— Так печально, — я понизила голос до заговорщицкого шепота и дотронулась до ее здоровой руки. — Но я должна вам сказать, мисс Паддок, что несмотря на трагедию в субботний вечер, моя семья и я получили истинное наслаждение от «Последней атаки Наполеона» и «Бендемеерского ручья». Отец сказал, что в наше время нечасто услышишь подобную музыку.
— О, спасибо, дорогая, — прослезившись, пробормотала она. — Так мило с твоей стороны. Конечно, слава богу, мы не видели, что случилось с мистером Порсоном, поскольку были заняты на кухне. Мы владелицы единственной чайной в Бишоп-Лейси, так что на нас возлагаются определенные ожидания, боюсь. Не то чтобы мы были против…
— Нет, конечно, нет, — сказала я. — Но наверняка толпы людей предлагают вам помощь.
Она издала лающий смешок.
— Помощь? Большинство людей не знают значения этого слова. Нет, Аврелия и я оставались в одиночестве на кухне с начала до конца. Двести шестьдесят три чашки чая мы налили, но, конечно, это считая те, что мы подали после того, как вмешалась полиция.
— И никто не предложил помочь? — сказала я, изображая недоверчивость.
— Никто. Как я сказала, мы с Аврелией все время были одни на кухне. А я осталась вообще в одиночестве, когда Аврелия понесла чашку чая кукольнику.
Мои уши развернулись, как флаг на Северном полюсе.
— Она носила Руперту чай?
— Ну, она попыталась, дорогуша, но дверь была заперта.
— Дверь на сцену? Со стороны кухни?
— Нет, нет… она не хотела пользоваться этой. Ей бы пришлось идти прямо мимо Матушки Гусыни, этой женщины в свете прожектора, которая рассказывала историю. Нет, Аврелия обошла зал сзади и подошла к другой двери.
— Той, что в противоположном проходе?
— Ну да. Других ведь нет, не так ли, детка? Но, как я тебе уже сказала, она была заперта.
— Во время кукольного спектакля?
— Ну да. Странно, не так ли? Мистер Порсон попросил нас перед началом принести ему чашечку чая во время спектакля. «Просто поставьте ее на маленький столик за сценой, — сказал он. — Я найду. Работа с куклами сушит горло, знаете ли». И подмигнул нам. Так зачем же он запер дверь?
Пока она рассказывала, я чувствовала, как факты начинают выстраиваться у меня в голове.
— Именно так сказала Аврелия, когда проделала весь путь обратно с чашкой в руке. «С чего ему взбрело в голову запереть дверь?»
— Может, он этого не делал, — предположила я с внезапным приступом вдохновения. — Может, это сделал кто-то другой. У кого есть ключи, не знаете?
— К дверям на сцену есть два ключа, детка. Каждый открывает обе двери. Викарий держит один ключ на своем брелке и дубликат на гвозде в кабинете своего дома. Это все из-за того раза, когда он уехал в Брайтон на матч по крикету между К и Ц — то есть между ктиторами[85] и церковными служителями, и забрал с собой Тома Стоддарта. Том — слесарь, ты знаешь, и, когда они оба уехали, никто не мог попасть на сцену без стремянки. Это сыграло злую шутку с постановкой «Короля Лира» группы Маленького театра, должна я тебе сказать!
— И никого больше не было?
— Ни души, детка. Мы с Аврелией были на кухне все время. Дверь держали полуоткрытой, чтобы свет из кухни не нарушал темноту в зале.
— И в проходе никого не было?
— Нет, конечно. Им пришлось бы пройти через луч света из кухни, прямо у нас под носом, так сказать. Когда мы кипятили воду, мы с Аврелией стояли прямо здесь, у щели, чтобы хотя бы слышать представление. «Пуфф! Бах-бум!» О! У меня мурашки по коже бегут, как только вспоминаю об этом!
Я стояла, не шевелясь и задержав дыхание, не двигая ни единой мышцей. Держала рот на замке и сохраняла тишину.
— Вот только, — сказала она с колебанием во взгляде, — мне показалось…
— Да?
— Мне показалось, что я слышала шаги в зале. Я как раз посмотрела на настенные часы, и взгляд слегка притупился из-за света над плитой. Я выглянула наружу и увидела…
— Вы помните, во сколько?
— Было двадцать пять минут восьмого. Мы накрывали чай к восьми часам, и этим большим электрическим чайникам надо много времени, чтобы закипеть. Как странно, что ты спрашиваешь. Тот милый юный полицейский — как его зовут? — невысокий блондин с ямочками и приятной улыбкой?
— Детектив-сержант Грейвс, — подсказала я. — Кого вы увидели?
— Да, он, детектив-сержант Грейвс. Забавно, правда? Он задал мне тот же вопрос, и я ответила ему так же, как отвечу тебе.
— И как?
— Это была жена викария — Синтия Ричардсон.
25
Синтия, мстительница с мышиным лицом! Мне следовало бы знать! Синтия, скупо раздающая благодеяния в приходе Святого Танкреда рукой Ирода. Я легко могла представить, как она берет на себя задачу покарать Руперта, отъявленного бабника. Приходской зал — часть ее королевства; запасной ключ к дверям на сцену висит на гвозде в кабинете ее мужа.
Как она могла завладеть пропавшим велосипедным зажимом викария, оставалось тайной, но не мог ли он все это время быть в доме священника?
По его собственному признанию, рассеянность викария становилась проблемой. Отсюда выгравированные инициалы. Может, в минувший четверг он уехал из дома без зажима и порвал низ брюк, потому что не воспользовался зажимом.
Подробности не важны. В одном я была уверена: в доме священника происходит больше, чем видит глаз, и, что бы это ни было (муж танцует голышом в лесу и так далее), вероятно, Синтия в центре этого.
— О чем ты задумалась, детка? — Голос мисс Паддок нарушил мои размышления. — Ты вдруг так притихла.
Мне нужно было время, чтобы разобраться, и нужно было сейчас. Вряд ли мне подвернется второй шанс проникнуть в глубины познаний мисс Паддок о деревне.
— Мне… мне вдруг стало нехорошо, — сказала я, цепляясь за край стола и опускаясь на стул с проволочной спинкой. — Может, из-за вашей бедной обожженной руки, мисс Паддок. Запоздалая реакция, вероятно. Легкий шок.
Допускаю, временами я себя ненавижу за подобные хитрости, но я не могла сейчас больше ничего придумать. Судьба, в конце концов, швырнула меня в это, вот пусть она и несет ответственность.
— Ой бедняжечка! — сказала мисс Паддок. — Оставайся тут, а я принесу тебе чашечку чаю и сконс. Ты же любишь сконсы, верно?
— Я л-люблю сконсы, — ответила я, внезапно припоминая, что жертвы шока должны дрожать и трястись. К тому времени, как она вернулась со сконсами, мои зубы стучали, как кусочки мрамора в кувшине.
Она убрала вазу с ландышами (Convallaria majalis), сдернула скатерть с соседнего стола и закутала мне плечи. Когда сладкий аромат цветов донесся до моих ноздрей, я с удовольствием припомнила, что в этом растении содержится адское варево кардиотонических гликозидов, включая конваллотоксин и глюкоконваллозид, и что даже вода, в которой постояли эти цветы, ядовита. Наши предки называли этот цветок слезами Девы Марии или лестницей на небеса и имели на то причины!
— Ты не должна замерзнуть, — заботливо кудахтала мисс Паддок, наливая мне чашку чая из громоздкого самовара.
— Похоже, Петр Великий теперь хорошо себя ведет, — заметила я с рассчитанной дрожью и кивком в сторону сверкающей громадины.
— Временами он очень дерзок. — Она улыбнулась. — Это все потому, что он русский, полагаю.
— Он правда русский? — спросила я, наливая воды.
— От его безупречных макушек, — сказала она, указывая на двухголового орла, функционировавшего в качестве крана для горячей воды, — до по-королевски круглого дна. Его изготовили братья Мартынюки, знаменитые серебряных дел мастера из Одессы, и говорили, что некогда им пользовались, чтобы готовить чай для царя Николая и его несчастных дочерей. Когда после революции город заняли красные, младший из Мартынюков, Владимир, которому было тогда всего шестнадцать, завернул Петра в волчью шкуру, привязал к тележке и пешком убежал с ним — пешком! — в Голландию, где открыл магазин на одной из мощенных булыжником улочек Амстердама и переделал свое имя на ван дер Маартен.[86] Петр, — сказала она, легко, но ласково похлопав самовар, — был его единственным имуществом, кроме тележки, разумеется. Он планировал сколотить состояние, изготовляя бесчисленные копии и продавая их голландским аристократам, которые, как говорили, без ума от русского чая.
— А как на самом деле? — спросила я.
— Не знаю, — ответила она, — и Владимир тоже не узнал. Он умер от инфлюэнцы во время Великой эпидемии 1918 года,[87] оставив магазинчик со всем содержимым своей домовладелице, Маргрит ван Рийн. Маргрит вышла замуж за фермера из Бишоп-Лейси Артура Элкинса, воевавшего во Фландрии, и он привез ее с собой в Англию вскоре после окончания Первой мировой войны. Артур погиб в 1924 году, когда на него обрушилась заводская труба, а Маргрит умерла от шока, когда ей принесли это известие. После ее смерти мы с сестрой обнаружили, что она завещала нам Петра Великого, и нам ничего не оставалось, кроме как открыть чайную Святого Николая. Двадцать пять лет назад это было, и, как видишь, мы до сих пор здесь. Он очень темпераментный старый самовар, видишь ли, — добавила она, сделав жест, будто собирается погладить его серебряный бок, но сдержавшись. — Конечно, он ужасный старый мошенник. О, он плюется водой, и временами случаются короткие замыкания, но в глубине у него золотое сердце — или, по крайней мере, серебряное.
— Он чудесный, — сказала я.
— Можно подумать, он не знает! Ну-ну, я говорю о нем так, будто он кот. Когда Грейс была с нами, она, бывало, звала его Тираном. Представить только! «Тиран хочет, чтобы его отполировали», — говорила она. «Тиран хочет, чтобы ему почистили электрические контакты».
— Грейс? — переспросила я.
— Грейс Теннисон. Или Ингльби, как теперь ее фамилия.
— Грейс Ингльби работала здесь?
— О да! Пока не вышла замуж за Гордона, она была нашей лучшей официанткой. Глядя на нее, не подумаешь так, но она была сильна, как бык. Нечасто такое бывает с такими миниатюрными созданиями. И ее никогда не ставил в тупик Петр со своими фокусами. Как бы он ни сверкал и ни плевался, Грейс никогда не боялась засучить рукава и как следует покопаться в его внутренностях.