вещи, которые существуют, будучи несуществующими
Султан Валад
Июль 1246 года, Конья
С трудом дыша и едва не падая, отец вошел в свою комнату. Он напоминал лишь тень того человека, каким был до тех пор. Изможденное лицо, под глазами черные, набрякшие мешки, будто он не спал всю ночь. Но больше всего меня потрясло то, что его борода стала совершенно белой.
— Сын, помоги мне, — проговорил он каким-то чужим голосом.
Я бросился к нему, взял его под руку:
— Отец, я все сделаю, только скажи.
Он немного помолчал, словно не в силах осознать всю тяжесть того, что произошло.
— Шамса нет. Он покинул меня.
На мгновение меня охватило ощущение свободы. Я не произнес ни слова. Как ни жаль было отца, мне пришло в голову, что, наверное, это к лучшему. Неужели наша жизнь вновь станет мирной и спокойной? В последнее время отец нажил много врагов, и исключительно из-за Шамса. Мне отчаянно хотелось, чтобы все вернулось на круги своя, чтобы наша жизнь стала такой же, какой она была до появления Шамса из Тебриза. Не исключено, что Аладдин прав. Разве нам не было лучше без Шамса?
— Не забывай, как много он значит для меня, — произнес отец, словно прочитав мои мысли. — Он и я — единое целое. Как у луны есть светлая и темная стороны, Шамс неотделим от меня.
Устыдившись, я кивнул. У меня сжалось сердце. Отцу не нужно было больше ничего говорить. Никогда еще мне не приходилось видеть столько муки в глазах человека. Язык у меня во рту вдруг странно потяжелел. Я не мог произнести ни слова.
— Найди Шамса… конечно, если он сам хочет быть найденным. Приведи его к нам. Скажи ему, как сильно у меня болит сердце. Скажи ему, что его отсутствие убивает меня.
Последнюю фразу он проговорил шепотом.
Я обещал ему привести Шамса. Тогда отец схватил меня за руку и с такой благодарностью сжал ее, что мне пришлось отвести глаза. Мне не хотелось, чтобы он увидел в них нерешительность.
Целую неделю я обшаривал улицы Коньи, надеясь отыскать Шамса. К этому времени все в городе уже знали, что он исчез, и о его исчезновении ходило много слухов. Я встретился с прокаженным, который очень любил Шамса. Он познакомил меня со многими несчастными, которым помог странствующий дервиш. Никогда бы не подумал, что столько людей любит Шамса, ведь это были невидимые для меня люди, которых до тех пор я не замечал.
Однажды вечером я вернулся домой усталый. Что делать, куда еще идти? Керра принесла мне чашку с рисовым пудингом, благоухавшим розовым маслом. Она села рядом и стала смотреть, как я ем. Она улыбалась, но на ее лице я видел страдание. Трудно было не заметить, как она постарела за последний год.
— Я слышала, ты ищешь Шамса, чтобы вернуть его в наш дом. Тебе известно, куда он мог податься? — спросила Керра.
— Ходят слухи, что он отправился в Дамаск. А другие говорят, что он в Исфахане, Каире, даже в своем родном Тебризе. Надо все проверить, поэтому я еду в Дамаск. Ученики отца поищут, нет ли Шамса в других городах.
Мрачное выражение появилось на лице Керры, и она прошептала, словно подумала вслух:
— Мавлана пишет стихи. Прекрасные стихи. Отсутствие Шамса сделало его поэтом.
Опустив глаза, как будто вглядываясь в персидский ковер, Керра вздохнула несколько раз, а потом продекламировала:
Царя я видел с ликом Славы,
Он — глаз и солнце неба.
Я понимал, что Керра погружена в себя. Стоило лишь взглянуть на ее лицо, и становилось ясно, как страдает она страданиями мужа. Она была готова на все, лишь бы он улыбнулся. И все же она чувствовала облегчение, даже радость оттого, что наконец-то избавилась от Шамса.
— А что будет, если я не найду его? — с удивлением услышал я свой голос.
— Что ж поделаешь. Будем жить, как жили прежде, — отозвалась Керра, и в ее глазах вспыхнул свет надежды.
Я ясно понимал, чего желает Керра. Мне не нужно искать Шамса Тебризи. Мне не нужно ехать в Дамаск. Уехав из города, я мог найти где-нибудь подходящую придорожную таверну, пожить там, а через пару недель вернуться домой, сделав вид, будто без устали искал Шамса. Отец наверняка поверит мне на слово, и на этом все будет кончено. Возможно, это был бы наилучший выход из положения, и не только для Керры и Аладдина, который никогда не любил Шамса, но также для учеников и последователей отца, да и для меня тоже.
— Керра, что я должен делать?
И эта женщина, которая ради отца приняла ислам, которая была прекрасной матерью мне и моему брату, которая бесконечно любила своего мужа и запоминала наизусть стихи, посвященные не ей, эта женщина внимательно посмотрела на меня и ничего не сказала.
Мне надо было самому найти ответ.
Руми
Август 1246 года, Конья
Безрадостен мой мир, лишенный солнца, с тех пор как нет в нем Шамса. В нем холодно и тоскливо, и в душе у меня пустота. Ночью я не сплю, а днем брожу без цели по дому. Я здесь и не здесь — привидение среди живых людей. Все меня раздражают. Почему они такие же, как прежде, будто ничего не произошло? Не может жизнь не измениться, если в ней нет больше Шамса Тебризи.
Все дни с рассвета до заката я сижу один в библиотеке и вспоминаю Шамса. Например, как-то раз он со своей обычной хрипотцой в голосе сказал мне: «Когда-нибудь ты станешь певцом любви».
Не знаю, не знаю… Но эти слова помогают мне одолеть мрак в сердце. Наверное, этого хотел Шамс. Он хотел, чтобы я стал поэтом!
Жизнь тяготеет к идеалу. Все, что случается, — великое или малое, — все трудности, которые мы преодолеваем, суть священный план, начертанный Богом, чтобы вести нас к идеалу. Борьба — это внутреннее дело человека, желающего стать человеком. Вот почему в Кур’ане сказано: «Мы откроем Наши пути тем, кто борется на тех же путях». Нет такого понятия, как случайность или совпадение, в схеме Бога. И Шамс из Тебриза не случайно перешел мне дорогу в тот октябрьский день почти два года назад.
— Не ветер пригнал меня к тебе, — сказал Шамс.
А потом он рассказал мне одну из своих историй:
— Жил на свете ученый суфий, который был до того учен, что ему было дано чувствовать дыхание Исы. И хотя имел он всего одного ученика, это не мешало ему наслаждаться тем, что ему было дано. А вот ученик оказался другим. Желая, чтобы другие восхищались его учителем, он принялся просить его взять на обучение еще учеников.
— Хорошо, — в конце концов согласился учитель. — Если тебе так хочется, пусть будут еще ученики.
В тот же день они отправились на базар. На одном из прилавков они заметили свечи в виде птиц. Едва учитель дунул на них, как они ожили и улетели с порывом ветра. Восхищенные горожане собрались вокруг учителя. С того дня он обзавелся таким количеством последователей и поклонников, что ученику оставалось лишь мечтать о встрече со своим учителем.
— Ах, учитель, я был неправ. В прежние времена нам жилось гораздо лучше, — в отчаянии взмолился ученик. — Сделай что-нибудь. Пожалуйста, прогони их всех прочь.
— Ладно. Если тебе так хочется, я прогоню их всех.
На другой день, произнося проповедь, учитель раздул ветер. Его последователи испугались и один за другим, повернувшись к нему спиной, зашагали прочь. Остался лишь один ученик.
— Почему ты не ушел вместе с другими? — спросил учитель.
— Я пришел к тебе не из-за тогдашнего ветра, — ответил ученик, — и не оставлю тебя из-за теперешнего.
Все, что делал Шамс, он делал ради того, чтобы я стал лучше. Этого горожане не понимали. Шамс нарочно раздувал сплетни, действовал людям на нервы и произносил слова, которые звучали как богохульство для жителей Коньи. Он пугал и провоцировал даже тех людей, которые любили его. Шамс бросал мои книги в воду, чтобы я забыл свои прежние знания. Хотя все слышали его высказывания о шейхах и ученых, совсем немногие знали, как он умел тафсир[32] священные тексты. У Шамса были глубокие познания в алхимии, астрологии, астрономии, теологии, философии и логике, однако он прятал их подальше от невежественных людей. Он был факих, но вел он себя как факир[33].
Он открыл двери нашего дома шлюхе и заставил нас разделить с ней кров и пищу. Он послал меня в таверну и посоветовал поговорить там с пьяницами. Однажды он заставил меня попрошайничать напротив мечети, где я обычно проповедовал, чтобы я понял, каково быть прокаженным. Сначала он отсек меня от поклонников и последователей, потом от знати и приблизил к простым людям. Только благодаря ему я смог познакомиться с теми, мимо кого обычно проходил мимо. Шамс верил, что следует убрать всех идолов, которые разделяют смертных и Бога. Это относилось к славе, богатству, положению в обществе и даже к религии. Шамс ослабил все связи, которые соединяли меня с привычной жизнью. Едва он замечал ограниченность мысли или предрассудок, как, не теряя даром времени, изничтожал противника.
Ради него я прошел через все испытания и проверки, через все этапы и уровни, которые все более отдаляли от меня даже самых верных последователей. Прежде у меня было множество поклонников, а теперь мне никто не нужен. Удар за ударом Шамсу удалось разрушить мою репутацию. Благодаря ему я познал ценность безумия и вкус одиночества, беспомощности, злословия, затворничества и, наконец, горя и разочарования.
Едва завидишь выгодное дельце, прочь беги!
Пей яд, но жизненной водицы берегись!
Покоя не ищи, опасных мест не сторонись!
Забудь о славе, но позор и стыд прими!
Каждый день, каждую минуту Бог спрашивает нас: «Ты помнишь договор, который мы заключили, прежде чем ты был послан в мир? Ты осознаешь свою роль в открытии Моего сокровища?»
Как правило, мы не готовы отвечать на эти вопросы. Они пугают нас. Но Бог терпелив. Он задает Свои вопросы снова и снова.
И если сердечные муки есть часть испытания, то мое единственное желание — в конце концов найти Шамса. Мои книги, службы в мечети, семья, благосостояние, имя — я готов отдать все, лишь бы еще один раз увидеть его лицо.
Накануне Керра сказала, что, сам того не желая, я становлюсь поэтом. Должен признаться, прежде я не очень-то высоко ценил поэзию, но меня не удивили ее слова. В другое время, наверное, я бы возразил ей, а теперь — нет.
С языка постоянно вопреки моей воле срываются поэтические строки, и, прислушиваясь к ним, любой может заключить, что я в самом деле становлюсь поэтом. Однако скажу честно: эти стихи принадлежат не мне. Я лишь средство передачи слов, которые кем-то вложены мне в уста. Подобно перу, записывающему стихи, или флейте, озвучивающей ноты, я всего лишь исполняю свою роль.
Чудесное солнце Тебриза! Где ты?
Шамс
Апрель 1247 года, Дамаск
Весна воцарилась в Дамаске. Десять месяцев миновало после моего отъезда из Коньи, когда меня отыскал Султан Валад. С христианином-отшельником по имени Франциск мы сидели под ясным голубым небом и играли в шахматы. Франциск был человеком, чье внутреннее равновесие не легко было поколебать, так как он познал смирение. А поскольку ислам подразумевает внутренний покой, который исходит из смирения, то для меня Франциск был более мусульманином, чем многие из мусульман, кричащие о своем мусульманстве. На сей счет — Сороковое правило: «Смирение не означает слабость или покорность. Оно не ведет к фатализму или к подчинению. Напротив. В смирении заложена настоящая сила, которая созревает внутри человека. Тот, кто смиряется перед священной сущностью природы, будет жить в невозмутимом покое и безмятежности, даже если весь мир погрузится в хаос».
Я двинул королеву, угрожая королю Франциска, он же решительно переставил ладью. В ту минуту как я заподозрил, что мне грозит проигрыш, я поднял голову и встретился взглядом с Султаном Валадом.
— Рад тебя видеть, — сказал я. — Значит, ты все же решил разыскать меня.
Султан Валад криво усмехнулся, потом посерьезнел: он был в недоумении, откуда я узнал о той внутренней борьбе, которую он пережил. Однако, будучи честным человеком, он не стал отрицать очевидное.
— Некоторое время я просто слонялся по миру, вместо того чтобы искать тебя. Но потом понял, что не могу вернуться к отцу без тебя. Поэтому поехал в Дамаск и начал тут свои поиски. Тебя не так-то легко было найти.
— Ты честный человек и хороший сын, — сказал я. — В один прекрасный день, и довольно скоро, ты станешь отличным собеседником для своего отца.
Султан Валад задумчиво покачал головой:
— Ему нужен только ты. Поедем в Конью. Ты нужен моему отцу.
Когда я услышал это, множество разных мыслей пронеслось в моей голове, однако ни одна не была ясна до конца. Мой нафс отреагировал со страхом на предложение вернуться туда, где люди вовсе не жаждали видеть меня.
«Не слушай его. Твоя миссия подошла к концу. Тебе не нужно возвращаться в Конью. Вспомни, что сказал Баба Заман. Этот путь слишком опасен. Если ты вернешься в Конью, то тебе уже не выбраться оттуда».
Я любил странствовать по миру, встречаться с разными людьми, видеть разные города. Мне нравился Дамаск, и я хотел бы остаться в нем до следующей зимы. Новые места обычно вызывают у людей чувство одиночества, которое заставляет их мучиться от тоски. Однако со мной был Бог, и я не чувствовал себя одиноким.
И все-таки… Все-таки я отлично понимал, что сердце мое осталось в Конье. По Руми я скучал до того сильно, что мне было больно даже произносить его имя. В конце концов, какая разница, в каком городе жить, если рядом нет Руми?
Я двинул королеву, и Франциск широко открыл глаза, когда понял, чем это грозит мне. Однако в жизни, в отличие от шахмат, есть ходы, которые делаешь не для того, чтобы выиграть, а потому что так надо.
— Пожалуйста, поедем со мной, — взмолился Султан Валад, прерывая мои размышления. — Люди, которые злословили о тебе и плохо с тобой обращались, раскаялись. На сей раз, обещаю, все будет хорошо.
Мне хотелось ему сказать: «Мой мальчик, не тебе давать такие обещания, да и никому другому тоже нельзя давать обещания, которые не можешь выполнить».
Но вместо этого я лишь кивнул головой:
— Хочу еще раз посмотреть закат в Дамаске. А завтра поедем в Конью.
— Правда? Спасибо! — воскликнул просиявший Султан Валад. — Ты даже не представляешь, что это значит для отца!
Потом я повернулся к Франциску, который терпеливо ждал, когда я продолжу играть. И стоило ему завладеть моим вниманием, как на его губах появилась широкая улыбка.
— Смотри, мой друг! — победно произнес он. — Шах и мат.
Кимья
Май 1247 года, Конья
Беглец Шамс Тебризи вернулся в мою жизнь. Однако он очень изменился да и держался теперь от меня на расстоянии. Похоже, его не радовало возвращение в Конью. Тем не менее он казался моложе и прекраснее, длинные волосы падали ему на глаза, он сильно загорел под дамаскским солнцем. Однако было еще что-то. Но что? Как понять? Его глаза дерзко сверкали, но взгляд не был похож на тот, к которому я привыкла. И мне не удавалось отогнать от себя мысль о том, что у Шамса взгляд человека, который все про все знает, но больше не желает ни с чем и ни с кем сражаться.
Надо сказать, что перемена, происшедшая с Руми, была еще серьезнее. Я-то думала, стоит вернуться Шамсу — и все страдания учителя пройдут, но ничего такого не случилось. В тот день, когда появился Шамс, Руми встретил его с цветами за городской стеной. Но прошли первые радостные дни, и Руми снова замкнулся в себе, к нему вернулась непонятная тревога. Думаю, я знаю ее причину. Раз потеряв Шамса, он боялся потерять его снова. Кому, как не мне, понять его, потому что я тоже боюсь его потерять.
Единственным существом, с которым я поделилась своими чувствами, стала Гевхер, покойная жена Руми. Конечно же она не совсем человек, но и называть ее привидением мне не хочется. Она всегда рядом со мной — с первого дня моего появления в доме Руми. Прежде мы говорили с ней о чем угодно, а теперь только о Шамсе.
— Руми очень мучается, и мне хочется ему помочь, — поделилась я сегодня своей тревогой с Гевхер.
— Наверно, тебе это по силам. Утром у него мелькнула одна мысль, которой он еще ни с кем не делился, — загадкой ответила на мои слова Гевхер.
— Что это за мысль?
— Руми считает, если Шамс обзаведется семьей, горожане станут к нему благосклоннее. Будет меньше злословия, и Шамсу не придется еще раз бежать из Коньи.
У меня будто сердце прыгнуло в груди. Шамс женится! На ком?
Гевхер искоса поглядела на меня и произнесла:
— Руми размышляет о том, согласишься ли ты стать женой Шамса.
Я была потрясена. И дело совсем не в том, что мысли о замужестве пока еще не приходили мне в голову. Мне исполнилось пятнадцать лет, следовательно, я достигла подходящего возраста, но я знала, что девочки, выходя замуж, навсегда меняют свою жизнь да и сами тоже меняются. Окружающие начинают относиться к ним совсем по-другому, и даже дети сознают разницу между замужней женщиной и незамужней.
Гевхер ласково улыбнулась и дотронулась до моей руки. Она-то поняла, что меня беспокоит сама идея замужества, а не брак с Шамсом.
На другой день ближе к полудню я отправилась к Руми и нашла его читающим книгу под названием «Тахафут аль-Тахафут» Ибн-Рушда.
— Скажи мне, Кимья, — произнес он с нежностью, — что я могу для тебя сделать?
— Помните, когда отец привез меня в Конью, вы сказали ему, что девочка не может быть хорошей ученицей, так как ей предстоит выйти замуж и растить детей.
— Конечно же помню, — отозвался Руми, и в его глазах появилось любопытство.
— В тот день я пообещала себе, что никогда не выйду замуж и навсегда останусь вашей ученицей. — Я запнулась, так как боялась произнести то, что намеревалась. — Но, может быть, я выйду замуж и тем не менее останусь в вашем доме? Я хочу сказать, если я выйду замуж за того, кто живет в этом доме?
— Ты хочешь стать женой Аладдина? — спросил Руми.
— Аладдина? — переспросила я, не понимая, при чем тут Аладдин. Почему он решил, что речь идет об Аладдине? Аладдин мне как родной брат.
Наверняка Руми заметил, что я удивлена.
— Некоторое время назад Аладдин пришел ко мне и попросил твоей руки.
Я потеряла дар речи. Слава Богу, девочке не положено задавать много вопросов, когда идет речь о ее замужестве. Но мне надо было знать больше.
— Что вы сказали ему, учитель?
— Я сказал, что сначала должен спросить тебя.
— Учитель… — Я умолкла, потому что мне изменил голос. — Я пришла сказать вам, что хочу стать женой Шамса Тебризи.
Руми окинул меня недоверчивым взглядом.
— Ты уверена?
— Это было бы хорошо со всех сторон, — с трудом проговорила я. — Шамс станет частью нашей семьи, и ему не придется снова бежать отсюда.
— Ты поэтому хочешь стать его женой? Чтобы он остался в Конье?
— Нет, — ответила я. — То есть да, но не только поэтому… Я верю, что Шамс — моя судьба.
По сути это было признание в любви к Шамсу Тебризи.
Первой о свадьбе узнала Керра. Ошеломленная, она в полном молчании приняла свалившуюся новость и лишь недоуменно улыбнулась. Потом засыпала меня вопросами:
— Ты уверена, что хочешь этого? Или ты попросту хочешь помочь Руми? Ты же еще совсем юная! Ты не думаешь, что тебе будет лучше с мужчиной примерно твоего возраста?
— Шамс говорит, в любви все границы стираются.
Керра тяжело вздохнула.
— Ах, дитя, жаль, что не все так просто, — отозвалась она, заправляя прядь седых волос под платок. — Шамс — странствующий дервиш, он не подчиняется правилам. Семейная жизнь не для таких мужчин, из них не получаются хорошие мужья.
— Ничего, он изменится, — твердо сказала я. — Я дам ему так много любви и счастья, что он непременно изменится. Он научится быть хорошим мужем и хорошим отцом.
Вот и все. Она внимательно поглядела на меня и больше не стала возражать.
В ту ночь я крепко спала. Я была уверена в себе и торжествовала победу. Откуда мне было знать, что я совершаю самую обычную и самую болезненную ошибку, какую женщины совершают испокон века, наивно полагая, что своей любовью смогут изменить любимого мужчину?..
Керра
Май 1247 года, Конья
Очень трудно возражать, когда дело касается такой деликатной темы, как любовь. Это все равно что пытаться сдерживать порыв ветра. Даже если знаешь, что ветер несет с собой разрушение, его бег нельзя замедлить. Довольно скоро я перестала задавать Кимье вопросы, однако не потому, что она убедила меня в своей правоте, а потому, что я увидела в ее глазах любовь. Что толку спрашивать? Пришлось принять эту свадьбу, как и все другое, над чем я не властна.
Месяц Рамадан пролетел в хлопотах. У меня не было ни минуты, чтобы подумать о предстоящей свадьбе. Праздник Эйд пришелся на воскресенье, а через четыре дня мы выдали Кимью за Шамса.
Вечером, накануне бракосочетания, случилось кое-что, полностью изменившее мое настроение. Я была одна в кухне и месила тесто, чтобы приготовить лепешки для гостей. Неожиданно, сама не понимая, что делаю, я принялась лепить нечто из небольшого шарика теста. Получилась фигурка Девы Марии. Моей Богоматери. Ножом я вырезала длинное платье и лицо со спокойным, жалостливым выражением. И до того забылась за этим занятием, что не заметила, как кто-то подошел и встал у меня за спиной.
— Керра, что это ты делаешь?
Сердце едва не выпрыгнуло у меня из груди. Обернувшись, я увидела Шамса, который стоял у двери и с любопытством следил за мной. Первым моим побуждением было спрятать фигурку, но — слишком поздно. Шамс подошел поближе и посмотрел на мое творение.
— Это Дева Мария? — спросил он и, когда я не ответила, повернул ко мне сияющее лицо. — Она прекрасна. Ты очень тоскуешь по ней?
— Прошло много времени с тех пор, как я стала мусульманкой. И я — мусульманка, — отрезала я.
Однако Шамс продолжал говорить, словно не слыша меня:
— Наверно, тебе интересно, почему в исламе нет женщины, подобной Марии? Конечно же есть Айша, есть Фатима, но это не совсем то, по крайней мере для тебя.
Я чувствовала себя неловко и не знала, что сказать.
— Позволь мне рассказать одну историю.
И вот его история:
— Однажды сошлись вместе четыре путешественника — грек, араб, перс и турок. Оказавшись в небольшом городке, они решили раздобыть какую-нибудь еду. Так как денег у них было немного, то и выбрать они могли что-то одно. Каждый мысленно представил лучшую, на его вкус, еду. Когда спросили перса, то он ответил: «Ангур». Грек сказал: «Стафилион». Араб попросил для себя анеб, а турок — изюм. И они принялись спорить, не понимая друг друга. Спорили они, спорили, с каждой минутой все более озлобляясь, пока не вмешался случайно проходивший мимо суфий. На собранные деньги суфий купил виноградную гроздь. Потом он положил ее в коробку и примял. По его настоянию путешественники выпили сок и выплюнули кожуру, потому что главным был вкус плода, а не его внешняя форма.
— Христиане, иудеи, мусульмане спорили о внешнем виде плода, а для суфия была важна его суть, — сказал Шамс с радостной улыбкой.
— Я… я не думаю, что это правильно, — с запинкой произнесла я.
— Почему же нет? Религии что реки. Они все текут в одно море. Богоматерь утешает, сострадает, любит безусловной любовью. Она принадлежит всем и каждому в отдельности. Став мусульманкой, ты все равно можешь любить ее и даже назвать свою дочь Марией.
— У меня нет дочери.
— Будет.
— Откуда тебе знать?
— Я знаю.
Я разволновалась, услышав такое, однако волнение вскоре сменилось чувством покоя. Объединенные покоем и некой гармонией, мы вместе смотрели на фигурку Богоматери. Мое сердце растаяло, и в первый раз с тех пор, как Шамс появился в нашем доме, я смогла увидеть в нем то, что видел Руми, — человека с большим сердцем.
И все же я сомневалась, что он станет хорошим мужем для Кимьи.
Элла
29 июня 2008 года, Бостон
Близко, совсем близко бостонский отель. К тому времени Элла была настолько напряжена, что у нее путались мысли. В холле она увидела группу японских туристов. Элла стала прохаживаться, будто бы внимательно разглядывая картины на стенах, а на самом деле — чтобы не встречаться взглядами с окружающими. Тем не менее очень скоро любопытство победило. И едва ее взгляд оторвался от стен, она увидела его, наблюдавшего за ней.
На нем была рубашка цвета хаки, застегнутая на все пуговицы, и вельветовые брюки.
Похоже, он два дня не брился, но это придавало ему еще больше привлекательности. Каштановые вьющиеся волосы падали на зеленые глаза, отчего он казался одновременно уверенным в себе и, как ни странно, озорным. Жилистый и худощавый, легкий и гибкий, он был полной противоположностью Дэвиду в его дорогих, сшитых на заказ костюмах. В его речи Элла уловила шотландский акцент, очаровавший ее, к тому же у него была открытая улыбка. Он не скрывал радости и волнения. И тогда Элла спросила себя: что может быть плохого, если они вместе выпьют по чашке кофе?
Позднее она уже не помнила, как одна чашка превратилась в несколько чашек, почему он вдруг стал целовать ее пальцы и почему она не остановила его. Через некоторое время, казалось, уже ничто не имело значения. Он говорил, а она слушала его, не сводя взгляда с ямочки в уголке его рта и раздумывая о том, каково это будет, если она поцелует ее. Половина двенадцатого ночи. Она в отеле с мужчиной, о котором не знает ничего, кроме того, что он сам сообщил в электронных посланиях, и написанного им романа.
— Значит, ты тут по заданию журнала? — спросила Элла.
— На самом деле я тут ради тебя, — ответил Азиз. — Получил твое письмо, и очень захотелось тебя увидеть.
Пока еще, понимала Элла, можно отступить. До определенного момента еще можно сделать вид, что их отношения всего лишь дружески-виртуальные — письма, телефонные переговоры. А небольшой флирт — почему бы нет? Можно было остановиться. Можно было, пока Азиз не спросил: «Элла, ты не против, если мы поднимемся в мой номер?»
Если это и была игра, то они оба играли только до этого момента. После его вопроса все встало на свои места, словно этот вопрос обнажил правду, которую они знали, но старались не признавать. Элле стало не по себе, она запаниковала, однако согласилась. Никогда в жизни она еще не принимала столь скоропалительного решения; впрочем, она понимала, что это было предопределено.
Номер шестьсот восемь был красиво декорирован черными, красными и бежевыми цветами. В нем было просторно и тепло. Элла попыталась вспомнить, когда она в последний раз была в отеле. В голове вспыхнуло воспоминание о давней поездке в Монреаль с мужем и детьми. Потом они стали проводить лето на острове Родос в своем доме, и у нее не было причин останавливаться в местах, где каждый день меняли полотенца, завтрак готовил кто-то посторонний. В номере отеля Элла чувствовала себя словно в другой стране.
Наверное, так оно и было. В конце концов, она ощущала свободу, которой можно наслаждаться лишь там, где никого не знаешь и где никто не знает тебя.
Едва Элла вошла в комнату, как от ее нервозности не осталось и следа. Ничто уже не имело значения, поскольку в центре стояла кровать королевских размеров. С ней рядом Элла ощущала неловкость и чувство вины. Она боролась, чтобы даже себе самой не задавать ненужных вопросов, которые все равно никуда бы не привели. Займутся ли они любовью сразу? И надо ли это? Если да, то как она потом посмотрит мужу в глаза? Правда, Дэвид никогда не заглядывал ей в глаза после своих многочисленных увлечений. И что Азиз подумает о ее фигуре? Вдруг она не понравится ему? Стоит ли теперь думать о детях? И все-таки — спят они или смотрят телевизор? И если бы узнали о том, что она собирается сделать, простили бы ее?
Понимая ее состояние, Азиз взял Эллу за руку и усадил в кресло, стоявшее в углу, подальше от кровати.
— Успокойся, — прошептал он. — У тебя в голове слишком много голосов. Гул голосов.
— Жаль, что мы не встретились раньше, — услышала Элла свои слова.
— Ничего не бывает слишком рано или слишком поздно, — возразил Азиз. — Все случается в свое время.
— Ты правда в это веришь?
Азиз улыбнулся и тряхнул головой, убирая волосы со лба. Потом он открыл чемодан и достал платок, который купил в Гватемале, и крошечную шкатулку, в которой оказались бирюзовое ожерелье и красные коралловые шарики с серебряными кружащимися дервишами.
Элла позволила Азизу застегнуть ожерелье у себя на шее. Там, где его пальцы коснулись ее кожи, она ощутила их тепло.
— Ты сможешь любить меня?
— Я уже тебя люблю, — с улыбкой ответил Азиз.
— Но ты совсем меня не знаешь!
— Мне и не надо тебя знать, чтобы любить.
Элла вздохнула:
— Это безумие.
Азиз протянул руку и вытащил шпильку из волос Эллы, потом ласково проводил ее на кровать, после чего стал нежно гладить ее тело. При этом он все время что-то шептал. Элла вдруг поняла: он молился. Пока его руки ласкали ее тело, глаза были зажмурены, а губы произносили молитву. Никогда Элла не знала ничего более духовного. Они не раздевались, и не было ничего чувственного в их движениях, но тем не менее ничего более сексуального она в жизни не испытывала.
Ее ладони, руки, плечи, все тело стало наполняться непонятной энергией. Элла ощущала такое потрясающее желание, что ей казалось, будто она плывет по темным волнующимся водам и от нее требуется лишь две вещи: подчиняться и улыбаться. Сначала она ощутила нечто живое вокруг его тела, потом вокруг своего, словно они оба купались.
Теперь Элла тоже закрыла глаза и поплыла по бурной реке, даже не пытаясь ни за что уцепиться. Скорее всего впереди был водопад, но она не собиралась останавливаться.
Когда его руки коснулись ее бедер, Элла ощутила жжение внизу живота. Она вдруг испугалась за свое тело, за бедра, груди, которые были совсем не идеальными после рождения троих детей, да и вообще явно постарели за прошедшие годы. Однако страх как пришел, так и ушел. Ощутив радость жизни, Элла впала в блаженное состояние. И поняла, что могла бы полюбить этого мужчину. Очень сильно полюбить его.
Тогда она обняла Азиза и притянула его к себе, готовая идти дальше. Но Азиз открыл глаза, поцеловал ее в нос и отодвинулся.
— Ты не хочешь меня? — спросила Элла, удивленная тем, как слабо прозвучал ее голос.
— Я не хочу делать ничего такого, за что потом ты будешь себя казнить.
С одной стороны, Элле хотелось заплакать от его слов, с другой — она была довольна. Странное светлое чувство наполнило ее душу. Она была смущена, однако, сама не понимая почему, наслаждалась своим смущением.
В половине второго ночи Элла открыла дверь своей квартиры в Бостоне. Она легла на кожаную кушетку, не желая спать на семейной кровати. И вовсе не потому, что ее муж спал на ней с другими женщинами, а потому, что так было правильнее: этот дом, подобно номеру в отеле, не принадлежал ей, она была в нем гостьей, и ее настоящее «я» ждало ее где-то в другом месте.
Шамс
Май 1247 года, Конья
Благонравная невеста, слезы нынче лишни,
Пусть тебя уводит муж от матери-отца,
Пусть другие ждут тебя наутро трели птичьи,
Пусть другая жизнь отныне будет у тебя.
В вечер свадьбы я выскользнул во двор и просидел там некоторое время, прислушиваясь к звукам старой анатолийской песни, которые доносились из дома вперемежку с чьими-то восклицаниями, смехом, разговорами. Женщины пели на своей половине. Меня заинтересовали слова этой песни. Почему женщины в день свадьбы всегда поют печальные песни?
Суфии сравнивают свадьбу со смертью и празднуют день смерти как день единения с Богом. Женщины тоже связывают свадьбу со смертью, хотя и совсем по другим причинам. Даже если свадьба для них счастливое событие, они все равно печалятся. В свадебной церемонии звучит плач по девственнице, которой скоро предстоит стать женой и матерью.
После ухода гостей я вернулся в дом и стал медитировать в одиночестве. Потом отправился в спальню, где меня ждала Кимья. Она сидела на кровати в белом одеянии, расшитом золотыми нитями. Ее волосы были заплетены во множество косичек, каждую из которых украшала бусинка. Разглядеть ее лицо я не мог, так как оно было закрыто непроницаемой красной тканью. Другого света, кроме света горящей свечи около окна, в комнате не было. Бархатная ткань завешивала зеркало на стене, так как считалось плохой приметой, если молодая жена увидит ночью свое отражение. Возле кровати я заметил гранат и нож, чтобы мы вместе съели спелый фрукт и нарожали множество детишек.
Керра заранее рассказала мне все о местных обычаях, напомнив даже о том, что невесте следует подарить ожерелье с золотыми монетами, прежде чем снять кружевную накидку с ее головы. Но у меня отродясь не было золотых монет, а «дарить» ей одолженные монеты мне не хотелось. Так что, открыв лицо Кимьи, я вручил ей всего лишь черепаховый гребень и поцеловал в губы. Она улыбнулась. На секунду меня одолела робость, словно я был мальчишкой.
— Ты прекрасна, — сказал я.
Кимья покраснела. Потом она выпрямилась, изо всех сил стараясь выглядеть более спокойной и опытной, чем была на самом деле.
— Теперь я твоя жена.
Она показала на красивый ковер, лежавший на полу, который она сама соткала с превеликой тщательностью как часть своего приданого. Буйные контрастные цвета. Едва увидев его, я понял, что каждый узелок в нем говорит обо мне. Кимья ткала свою мечту.
Я еще раз поцеловал ее. От ее теплых губ исходило желание, сотрясшее все мое тело. От Кимьи пахло жасмином и полевыми цветами. Улегшись с ней рядом, я вдохнул ее запах и коснулся маленьких, твердых грудей. Все, чего я хотел, это войти в нее и забыться навсегда. А она раскрывалась передо мной, как розовый бутон раскрывается перед дождем.
Я отшатнулся:
— Извини, Кимья, не могу.
Она замерла, словно перестав дышать. Я не мог вынести разочарования в ее глазах и спрыгнул с кровати:
— Мне надо идти.
— Ты не можешь сейчас уйти, — произнесла Кимья упавшим голосом. — Что подумают люди, если ты уйдешь? Они решат, что свадьба не состоялась. И обвинят в этом меня.
— Ты о чем? — шепотом спросил я, уже зная ответ. Отведя взгляд, Кимья произнесла нечто нечленораздельное, но потом взяла себя в руки и четко проговорила каждое слово:
— Они подумают, что я не девственница. И мне придется жить с этим позором.
У меня кровь вскипела в жилах от человеческой несправедливости, которая не имела ничего общего с гармонией, созданной Богом.
— Чепуха. Пусть люди занимаются своими делами, — возразил я, отлично понимая, что Кимья права.
Быстрым движением я схватил нож, лежавший около граната. На лице Кимьи сначала появился ужас, который вскоре исчез, словно она осознала печальное положение вещей и смирилась с ним. Не медля, я разрезал левую ладонь, и из раны на простыню закапала кровь, растекаясь темно-красными пятнами.
— Дай им простыню. Этим ты заткнешь им рты, и твое имя останется чистым, каким оно и должно быть.
— Пожалуйста, подожди. Не уходи, — умоляла Кимья. — Я же твоя жена.
В это мгновение мне стало ясно, какую ужасную ошибку я совершил, женившись на ней. Когда я вышел из комнаты, а потом и из дома в ночь, у меня раскалывалась голова от боли. Мужчина, подобный мне, не должен жениться. Я не создан для семейных обязанностей. Теперь это было мне ясно, как никогда. Однако цена, заплаченная за эту ясность, оказалась непомерно высока.
У меня появилось неодолимое желание бежать подальше, и не только из этого дома и этого города, от этой женитьбы, но и от своего собственного тела. Однако мысль, что утром я увижусь с Руми, удержала меня. Я не мог еще раз бросить его.
Я попал в западню.
Аладдин
Май 1247 года, Конья
Я не сомневался, что мне еще придется горько пожалеть о своем решении, но я молчал и ни разу не возразил против этой свадьбы. Однако в тот день, когда Кимья должна была стать женой Шамса, я проснулся с такой болью, какой мне еще не приходилось испытывать. Сидя на постели, я так жадно дышал, как будто чуть было не утонул. Наконец, когда я смог дышать нормально, я осознал, что я больше не сын своего отца.
У меня не было матери — теперь не стало и отца. И брата. Не стало и Кимьи. Я один на всем белом свете. За ночь исчезло то, что еще оставалось от почтения сына к отцу. Кимья была ему почти родной дочерью. Я думал, он любит ее. Однако оказалось, что любит он только Шамса Тебризи. Как он мог выдать Кимью замуж за этого человека? Любому понятно, что из Шамса не получится хороший муж. Чем дольше я размышлял об этом, тем понятнее мне становилось, что женитьба на Кимье должна была просто-напросто обеспечить безопасность Шамса, и ради этого мой отец пожертвовал счастьем Кимьи — и моим тоже.
Весь день я гнал от себя эти мысли, наблюдая за приготовлениями к важному событию. Дом блестел чистотой, предназначенная молодоженам спальня была вымыта и полита розовой водой, чтобы держать подальше злых духов. А как насчет главного зла? Когда они собираются изгнать Шамса?
К вечеру я уже не мог выносить домашнюю суету. Решив не присутствовать на торжестве, которое наверняка стало бы для меня пыткой, я направился к входной двери.
— Подожди, Аладдин! Куда ты собрался? — остановил меня громкий, звонкий голос брата.
— Побуду пока у Иршада, — не оборачиваясь, ответил я.
— Ты сошел с ума? А как же свадьба? Если отец узнает, он очень огорчится! Это разобьет ему сердце!
Я чувствовал, как внутри меня поднимается волна ярости.
— А как насчет сердец, которые разбивает он?
— Ты о чем?
— А ты не понимаешь? Наш отец организовал эту свадьбу, чтобы доставить удовольствие Шамсу и предотвратить его возможный побег. Он преподнес ему Кимью на серебряном подносе.
Брату явно стало не по себе, и он поджал губы.
— Я понимаю, что ты хочешь сказать, но ты не прав. Тебе кажется, что Кимью насильно выдают замуж, но ведь она сама захотела стать женой Шамса.
— Как будто у нее был выбор, — возразил я.
— О Боже! Да пойми же ты! — воскликнул он, выставив руки ладонями вверх, словно прося поддержки у Бога. — Она любит Шамса.
— Этого не может быть.
У меня прервался голос.
— Брат мой, — продолжал Султан Валад, — пожалуйста, не позволяй чувствам затуманивать твой разум. Ты ревнуешь. Но ведь даже ревность может пойти на пользу и послужить высшей цели. Даже недоверие может обратиться в доверие. Таково одно из правил. Правило тридцать пятое: «В этом мире не общность и не правильность помогают нам сделать шаг вперед, а противоположности. Все космические противоположности присутствуют в каждом из нас. Поэтому у верующего обязательно сидит внутри неверие. А неверующий рано или поздно обнаружит верующего внутри себя. На пути к Инсан-и-Камил, то есть совершенству, вера есть постепенный процесс и требует своей противоположности — неверия».
Это стало последней каплей, переполнившей чашу моего терпения.
— Мне надоели ваши суфийские сиропчики! С какой стати я должен слушать тебя? Это все твоя вина! Оставил бы Шамса в Дамаске и ничего не было бы! Зачем ты притащил его обратно? Если случится нечто ужасное, а этого не миновать, виноват будешь ты.
С испуганным видом брат закусил губу, и в ту минуту я первый раз в жизни понял, что он боится и меня, и того, на что я способен. Как ни странно, мне стало легче.
По дороге к дому Иршада я выбирал боковые узкие вонючие улочки, чтобы не встретить знакомых, да и незнакомых тоже, так как не мог сдержать слез. В голове у меня была лишь одна мысль: Шамс и Кимья в одной постели. С отвращением я думал о том, как он снимает с нее свадебные одежды, как своими грубыми руками касается ее белой кожи.
Я знал, что перешел черту. Кто-то должен был сделать решительный шаг.
Кимья
Декабрь 1247 года, Конья
Для всех мы были мужем и женой. Прошло семь месяцев после нашей свадьбы. И за все это время Шамс ни единого раза не спал со мной как мой муж. Я старалась скрыть от людей правду, но не могла не думать о том, что они все знают. Иногда мне казалось, будто о моем позоре написано у меня на лбу и, глядя на меня, люди сразу все понимают. Когда я разговаривала на улице с соседками, работала в саду, торговалась на базаре, не только знакомые, но и совершенно чужие люди, как мне чудилось, видели во мне, замужней женщине, девственницу.
Не то чтобы Шамс совсем не появляется в моей комнате. Конечно же появляется. Но каждый раз, собираясь зайти ко мне вечером, он заранее спрашивает разрешения. И каждый раз я отвечаю:
— Да. Ты ведь мой муж.
Потом, буквально затаив дыхание, я весь день жду его и молюсь о том, чтобы наша свадьба наконец-то была завершена как полагается. Однако он стучит в мою дверь, желая лишь одного: посидеть и поговорить. Еще он очень любит, когда мы вместе читаем. Мы уже прочитали несколько книг: «Лейла и Меджнун», «Фархад и Ширин», «Юсуф и Зулейка», «Роза и соловей» — истории, в которых любящие несмотря ни на что любили друг друга. Эти книги наводят на меня тоску. Наверное потому, что я знаю: мне никогда не испытать такой любви.
Если мы не читаем, Шамс рассказывает о сорока правилах странствующих мистиков ислама, о главных принципах религии любви. Один раз, объясняя какое-то правило, он положил голову мне на колени. Потом потихоньку закрыл глаза и умолк. Он заснул, а я гладила его длинные волосы и целовала его в лоб. Казалось, прошла вечность, прежде чем он открыл глаза. Потом он притянул меня к себе и нежно поцеловал. Это был самый счастливый момент.
В течение прошедших семи месяцев я тоже несколько раз приходила в его комнату. И каждый раз, когда я приходила без предварительного разрешения, у меня сжималось сердце от страха, потому что я не знала, как он встретит меня. Предсказать настроение Шамса невозможно. Иногда он ласков и любезен настолько, что я готова простить ему все, а в другое время чрезмерно сварлив. Однажды он захлопнул передо мной дверь, крича, что ему не дают побыть одному. Что ж, я научилась не обижаться на него, так же как научилась не мешать ему, когда он медитирует.
Много месяцев я делала вид, что всем довольна, даже не столько для других, сколько для самой себя. Я заставляла себя видеть в Шамсе кого угодно, только не мужа: друга, единомышленника, учителя, собеседника, даже сына. В зависимости от своего или его настроения я по-разному думала о нем.
Какое-то время меня это устраивало. Не ожидая большего, я стала ждать наших бесед. Меня безмерно радовало, что он ценил мои рассуждения и поощрял меня. От него я узнала много нового, а со временем поняла, что сама тоже могу кое-чему его научить, например радостям семейной жизни, о которых он понятия не имел. Я уверена, что могу его рассмешить, как никто другой.
Однако этого было недостаточно. Что бы я ни делала, я не могла избавиться от мысли, что он не любит меня. Конечно же я ему нравилась, и он ценил меня. Но это не имело ничего общего с любовью. И такой мучительной была эта мысль, что она пожирала меня изнутри, не давая покоя ни телу, ни душе. Я стала избегать людей, будь то мои друзья или соседи. Теперь я предпочитаю оставаться одна в своей комнате и разговаривать с мертвецами. В отличие от живых людей, мертвые никогда никого не осуждают.
Если говорить о живых, то моей единственной подругой сделалась Роза пустыни.
Объединенные общим желанием держаться подальше от людей, мы очень сблизились. Она тоже стала суфийкой. Сбежав из дома непотребства, Роза пустыни вела уединенную жизнь. Однажды я сказала ей, что завидую ее смелости и той решительности, с какой она начала новую жизнь.
Она же покачала головой и сказала:
— Я не начинала новой жизни. Единственное, что я сделала, — это умерла до смерти.
Сегодня я отправилась навестить Розу пустыни по не совсем обычному поводу. Я собиралась держать себя в руках и спокойно поговорить с ней, но стоило мне войти в дом, как рыдания стали рваться наружу.
— Кимья, у тебя все хорошо?
— Не все, — призналась я. — Мне нужна твоя помощь.
— Ну конечно. Что я могу для тебя сделать?
— Это из-за Шамса… Он не приближается ко мне. Я хочу сказать, в определенном смысле… — пробормотала я. — Я хочу быть привлекательной для него. Научи меня.
Роза пустыни тяжело вздохнула.
— Кимья, я поклялась, — проговорила она едва ли не с раздражением, — да, я поклялась Богу оставаться чистой и даже не думать о том, как доставлять удовольствие мужчинам.
— Но ты же не нарушишь клятву, ты просто немножко поможешь мне, — взмолилась я. — Я хочу сделать Шамса счастливым.
— Шамс — образованный человек, — прошептала Роза пустыни, словно боясь, что ее могут подслушать. — Не думаю, что ты поступаешь правильно.
— Но он же мужчина! — возразила я. — Разве не все мужчины сыны Адама? Просвещенные или непросвещенные, у всех есть плоть и кровь. Даже у Шамса, правильно?
— Да, правильно, но…
Роза пустыни схватилась за свои четки и принялась перебирать на них бусинки, склонив в раздумье голову.
— Ну пожалуйста, — не отставала я. — Ты единственная, кому я могу довериться. Прошло семь месяцев. Каждое утро я просыпаюсь с тяжестью на сердце, каждую ночь засыпаю со слезами на глазах. Больше так не может продолжаться. Я хочу соблазнить своего мужа!
Роза пустыни промолчала. Я сняла платок, взяла ее за голову и заставила внимательно посмотреть на себя.
— Скажи правду. Я уродина?
— Кимья, конечно же нет. Ты красивая молодая женщина.
— Тогда помоги мне. Открой мне дорогу к мужскому сердцу.
— Знаешь, дорогая, дорога к мужскому сердцу может далеко завести женщину, так что она сама забудет о себе.
— Все равно, — отозвалась я. — У меня нет пути назад.
Роза пустыни
Декабрь 1247 года, Конья
Плача, Кимья молила меня о помощи. У нее сморщилось лицо, дыхание становилось все более затрудненным, и в конце концов я сказала, что помогу ей. В глубине души я понимала бесполезность этого и знала, что не должна поддаваться ее уговорам. Сама не понимаю, как я не предвидела будущей трагедии. Мучимая виной, я все спрашиваю и спрашиваю себя: как я могла оказаться настолько наивной, чтобы не увидеть ужасный конец?
В тот день, когда она пришла ко мне за помощью, я ничего не могла поделать.
— Пожалуйста, научи меня, — шептала она.
«Не будет вреда», — подумала я, пока мое сердце обливалось слезами из сострадания к малышке. В конце концов, она же хотела соблазнить собственного мужа. Не чужого мужчину! У нее был один мотив: любовь. Ну как это может привести к чему-то плохому? Ее страсть сильна, но в ней нет греха. Это чистая страсть!
В глубине души я сознавала, что это ловушка, но так как ее устроил Бог, то я не видела в ней вреда. Поэтому я решила помочь Кимье, деревенской девушке, чье понятие о женской привлекательности ограничивалось хной на руках.
Я научила ее, как украсить себя, и она оказалась понятливой ученицей. Пришлось рассказать ей, как принимать ароматные ванны, нежить кожу пахучими маслами и притираниями, накладывать на лицо маски из молока и меда. Я дала ей янтарные бусины, и она вплела их в волосы, чтобы от них долго и приятно пахло. Лаванда, ромашка, розмарин, тимьян, лилия, майоран и оливковое масло — я поведала Кимье, как ими пользоваться и как ночью разжечь в муже страсть. Потом я научила ее отбеливать зубы, красить хной ногти, сурьмить ресницы и брови, подрумянивать губы и щеки, как делать волосы пышнее и шелковистее, а грудь полнее и круглее. Вместе мы отправились на базар в лавку, которую я хорошо знала с прошлых времен. Там мы купили шелковые платья и шелковое белье, каких она никогда не видела и каких не касались ее руки.
Потом пришло время научить ее танцевать перед мужчиной и демонстрировать во всей красе тело, которым ее наградил Бог. Через две недели Кимья была готова покорить своего мужа.
В тот день я украшала Кимью для Шамса Тебризи так же, как пастух украшает жертвенную овечку. Первым делом Кимья приняла теплую ванну и смазала волосы маслом. Потом я помогла ей одеться так, как женщина одевается только для своего мужа, да и для него лишь пару раз за всю жизнь. Я выбрала вишневый чехол и розовое верхнее платье с золотыми гиацинтами, которое подчеркивало округлость ее грудей. В последнюю очередь мы наложили много, очень много краски на лицо. С ниткой жемчуга на лбу Кимья выглядела такой красивой, что я не могла отвести от нее глаз.
Когда мы закончили, Кимья больше не казалась неопытной робкой девчонкой, она была женщиной, сгорающей от переполнявших ее любви и страсти. Она стала женщиной, готовой сделать отчаянный шаг навстречу своему любимому и, если понадобится, дорого заплатить за это. Пока я оглядывала мою красавицу, мне на память пришли стихи об Иосифе и Зулейке из Кур’ана.
Подобно Кимье, Зулейка тоже была охвачена страстью к мужчине, который не отвечал ей взаимностью. Когда же в городе начали злословить насчет Зулейки, она пригласила всех на роскошный обед. Всем дала по ножу и сказала (Иосифу): «Выйди к ним». Когда они увидели его, то стали превозносить его до небес и в изумлении резали себе руки со словами: «Сохрани нас Господь! Он не может быть смертным! Он не мужчина, а благородный ангел».
Никому не пришло в голову осуждать Зулейку за ее любовь к Иосифу!
— Как я выгляжу? — с волнением спросила Кимья, прежде чем опустить на лицо покрывало и идти к себе домой.
— Великолепно, — ответила я. — Твой муж будет ласкать тебя не только сегодня, но еще и завтра придет к тебе.
Кимья зарумянилась, словно алая роза. Я же рассмеялась, и она почти тотчас присоединилась ко мне, согрев меня своим смехом, как солнечными лучами.
Я верила в то, что говорила, и не сомневалась в ее способности привлечь к себе Шамса, как цветок своим нектаром привлекает пчелу. И все же, когда наши взгляды встретились, я заметила в ее взгляде тень сомнения, и у меня появилось плохое предчувствие. Предчувствие беды.
Но я не остановила Кимью. Хотя надо было бы. Я же все видела. До смерти не прощу себе, что не остановила ее.
Кимья
Декабрь 1247 года, Конья
Буйный, смелый, образованный Шамс много чего знает о любви. Но одного он точно не знает: ему незнакома боль отвергнутой любви.
В тот вечер, когда Роза пустыни нарядила меня, я была возбуждена и безрассудна. Даже не подозревала прежде, что могу быть такой. Легкий шелк, касавшийся моей кожи, аромат духов, вкус розовых лепестков на языке — все это нервировало меня и одновременно придавало небывалую смелость. Вернувшись домой, я в первую очередь оглядела себя в зеркале. Округлостей не прибавилось, грудь не увеличилась, но все же я показалась себе хорошенькой.
Подождав, когда все в доме заснут, я закуталась в большую шаль и на цыпочках отправилась в комнату Шамса.
— Кимья? Я не ждал тебя, — произнес он, открывая дверь.
— Мне было нужно увидеться с тобой. — С этими словами я переступила через порог, не дожидаясь приглашения. — Пожалуйста, закрой дверь.
Шамс, не скрывая удивления, подчинился моей просьбе.
Когда мы остались одни в его комнате, мне потребовалось время, чтобы собраться с духом. Я повернулась к нему спиной, глубоко вздохнула и потом, в одно мгновение, сбросила шаль и платье. Почти сразу я ощутила на своей спине тяжелый взгляд мужа. Холодное молчание воцарилось в комнате. Грудь у меня вздымалась, я была полна дурных предчувствий, но продолжала стоять перед Шамсом, голая и доступная, как гурии в раю.
В недобром безмолвии мы стояли и слушали, как воет и стонет ветер снаружи.
— Что ты затеяла? — холодно спросил Шамс.
У меня вдруг пропал голос, но я все же заставила себя произнести:
— Я хочу тебя.
Шамс сделал полукруг и остановился передо мной, заставив заглянуть ему в глаза. У меня подгибались колени, но я не сдалась. Наоборот, сделала шаг ему навстречу и прижалась к нему, едва заметно двигаясь и предлагая ему себя, как меня учила Роза пустыни. Я гладила его грудь и шептала ему нежные слова любви. Я упивалась его запахом, пока водила ладонями по его крепкой спине.
Шамс отпрянул, словно прикоснулся к раскаленной печи.
— Ты только думаешь, будто хочешь меня, что тебе нужен я, а на самом деле тебе надо потешить свое оскорбленное «я».
Я обвила руками его шею и крепко поцеловала его. Потом разжала его губы и принялась языком тереться о его язык, как говорила мне Роза пустыни: «Кимья, мужчины любят чувствовать язык своей жены. Все они это любят».
Едва мне показалось, что желание захватывает нас обоих, Шамс оторвался от меня.
— Кимья, ты разочаровала меня, — проговорил он. — А теперь, пожалуйста, покинь мою комнату.
Несмотря на эти обидные слова, лицо его оставалось непроницаемым. Ни гнева, ни даже намека на раздражение. И я не знаю, что причинило мне большую боль — смысл этих слов или отсутствие каких-либо чувств у него на лице.
Никогда в жизни мне не приходилось испытывать большего унижения. Я наклонилась, чтобы поднять с пола платье, но у меня так тряслись руки, что я не могла ухватиться за скользкую, тонкую ткань. Тогда я взяла шаль и завернулась в нее. Рыдая, тяжело дыша, я полуголая выскочила из комнаты и помчалась подальше от него, от его любви, которая, как я теперь поняла, существовала только в моем воображении. С тех пор я ни разу не видела Шамса. И из своей комнаты я тоже ни разу не вышла. Дни и ночи я лежала на кровати, не в силах подняться. Прошла неделя, потом другая, и в конце концов я перестала считать дни. Силы окончательно покинули меня.
Никогда не думала, что у смерти есть запах. Причем сильный запах, как у соленого имбиря или сосновых игл, только более резкий и горький, однако не неприятный. Я почувствовала его, когда он появился в моей комнате, обволакивая меня, словно густой сырой туман. У меня началась лихорадка, я теряла сознание и даже бредила. Меня навещало много друзей и соседей… Керра не отходила от моей кровати. У нее посерело лицо, ввалились глаза. Гевхер стояла по другую сторону кровати, улыбаясь своей милой улыбкой, от которой у нее на щеках появлялись ямочки.
— Проклятый еретик! — сказала Сафия. — Он разбил сердце бедной девочке. Все из-за него!
Я попыталась возразить ей, однако голос мне отказал.
— Зачем ты так говоришь? — возразила Керра. — Все в руках Божьих. Как можно наделять смертного человека могуществом Бога?
Однако Керру никто не слушал, а я была в таком состоянии, что не могла никого ни в чем убедить. Впрочем, очень быстро я поняла, что бы я ни сказала, результат был бы тот же. В моей болезни люди, не любившие Шамса, нашли еще одну причину для своей ненависти, но я сама не могла не любить его несмотря ни на что.
В конце концов я впала в то состояние, когда все цвета сливаются в один белый цвет, а все звуки напоминают монотонное гудение. Я перестала узнавать людей и различать слова.
Не знаю, навещал ли меня Шамс. Наверное, нет. Даже если бы он и захотел повидать меня, женщины не пустили бы его в комнату. А может быть, он все же приходил, сидел возле моей кровати и часами играл на своем нее, держа меня за руку или молясь за меня. Хотелось бы верить.
Так или иначе, это больше не имело значения. Я не сердилась и не обижалась на него. Это было проявлением настоящей доброты и утешения Господа, да и объяснением всему. За всем этим была прекрасная любовь. Спустя десять дней после того, как я явилась к Шамсу, надушенная и одетая в шелк, спустя десять дней после того, как я заболела, я оказалась в реке небытия и поплыла в полном согласии с собственным сердцем, чувствуя, что это, вероятно, и есть самое глубокое прочтение Кур’ана — глоток вечности!
Поток нес меня от жизни к смерти.
Элла
3 июля 2008 года, Бостон
Бостон еще никогда не был таким живым и таким красочным, думала Элла. Неужели до сих пор она была слепа к его красоте? Азиз пробыл в Бостоне пять дней. И каждый день Элла ездила из Нортгемптона в Бостон, чтобы повидаться с ним. Они скромно завтракали в «Маленькой Италии», побывали в Музее изящных искусств, подолгу гуляли в парках Бостон-Коммон и Уотерфрант, наблюдали за китами в аквариуме, пили кофе в маленьких кофейнях на Гарвард-сквер. И еще они беспрерывно что-то обсуждали, например кухни разных стран, способы медитации, искусство аборигенов, готические романы, изучение птиц в природе, садоводство, выращивание помидоров, толкование снов, причем все время перебивая друг друга. Элла и не помнила, чтобы она когда-нибудь так много говорила.
Оказываясь на улице, они старались не касаться друг друга, однако то и дело попадали в неловкое положение. Элла начала подумывать о том, почему бы им не взяться за руки? В ней вдруг проснулась смелость, о которой она никогда даже не подозревала. Она в ресторанах и на улицах брала Азиза за руку, целовала его. Ей не только было безразлично, что их видят, — ей даже хотелось, чтобы их видели. Несколько раз они вместе возвращались в отель и каждый раз были невероятно близки к тому, чтобы заняться любовью, однако этого не случалось.
Утром того дня, когда Азиз должен был лететь обратно в Амстердам, они пришли в его номер. Там стоял чемодан как отвратительное напоминание о близкой разлуке.
— Я должна тебе кое-что сказать, — проговорила Элла. — Наверно, я слишком долго собиралась.
Азиз поднял одну бровь.
— Я тоже должен тебе кое-что сказать, — с тревогой в голосе произнес он.
— Тогда ты первый.
— Нет, ты первая.
Все еще улыбаясь едва уловимой улыбкой, Элла опустила глаза, собираясь с мыслями.
— Еще до твоего приезда в Бостон мы с Дэвидом однажды вечером имели долгий разговор. Он спросил о тебе. Как ты понимаешь, он без разрешения прочитал мою почту. Я очень разозлилась на него, но скрывать правду не стала. То есть правду о нас.
Со страхом Элла подняла глаза, не зная, как Азиз отреагирует на ее следующие слова.
— Короче говоря, я сообщила мужу, что люблю другого.
С улицы донесся вой пожарной сирены, перекрывший все другие звуки. Элла почувствовала опасность, но не остановилась на пол-пути.
— Звучит ненормально. Знаю. Я очень много думала об этом. Но я хочу поехать с тобой в Амстердам.
Азиз подошел к окну и поглядел, что происходит на улице. Недалеко над одним из домов поднимался в небо густой черный дым. Азиз молча помолился за людей, которые жили в этом доме, потом медленно заговорил, и у Эллы сложилось странное впечатление, что он обращается ко всему городу.
— Я буду рад взять тебя с собой в Амстердам, но не могу гарантировать тебе счастливого будущего.
— О чем ты? — с опаской переспросила Элла. Он подошел, сел рядом, взял ее руки в свои и, рассеянно поглаживая их, сказал:
— Когда ты в первый раз написала мне, в моей жизни было очень нехорошее время.
— Ты хочешь сказать, в твоей жизни есть другая женщина?..
— Да нет, любимая, нет. — Азиз усмехнулся, но вскоре на его лицо вновь вернулось серьезное выражение. — Ничего такого. Однажды я написал тебе о трех этапах в моей жизни, помнишь? Три первые буквы в слове «суфий». Но ты ни разу не спросила меня о четвертом этапе, и хотя я очень хотел тебе рассказать, однако у меня как-то все не получалось. Но встреча с буквой «и» была. Хочешь послушать, как было дело?
— Да, — отозвалась Элла, боясь того, что могла услышать. — Да, хочу.
В номере отеля июльским днем, за несколько часов до рейса в Амстердам, Азиз рассказал Элле, как в 1977 году стал суфием, приняв новое имя, а с ним, как он думал, и новую судьбу.
С тех пор он путешествовал по миру, будучи фотографом по профессии и странствующим дервишем по зову души. Он завел друзей на шести континентах, таких близких, что стал для них как бы членом семьи. Несмотря на то что Азиз больше не женился, он стал приемным отцом двух сирот из Восточной Европы. Никогда не снимая ожерелья в виде солнца, чтобы постоянно помнить о Шамсе Тебризи, Азиз путешествовал, читал и проповедовал в традиции суфийских дервишей.
А два года назад ему стало известно о его болезни.
Началось все с небольшой выпуклости под мышкой, которую он заметил, к несчастью, с запозданием. Выпуклость оказалась меланомой, то есть смертельной формой рака. Врачи сказали, что им не нравится ее вид, однако, мол, надо сделать кое-какие анализы, чтобы поставить окончательный диагноз. Через неделю они сообщили: метастазы распространились на внутренние органы.
Тогда Азизу было пятьдесят два года. Его предупредили, что он доживет максимум до пятидесяти пяти лет.
У Эллы дернулись губы, словно она хотела что-то сказать, однако слова не шли с языка, и во рту у нее стало сухо, как в пустыне. Две слезинки скатились по щекам, но она постаралась побыстрее стереть их.
Азиз продолжал, твердо выговаривая каждое слово. Он сказал, что после этого у него начался новый и в некотором смысле более продуктивный этап в жизни. На земле оставались места, которые ему еще хотелось посмотреть, и первым делом он нашел способ, как добраться до них. В Амстердаме он основал общину суфиев с филиалами по всему миру. В качестве любителя игры на ней стал давать концерты с музыкантами-суфиями в Индонезии, Египте и даже выпустил альбом с группой иудейских и мусульманских мистиков в Кордове, в Испании. Потом он вернулся в Марокко и посетил пристанище тех самых суфиев, которые оказались на его пути в первый раз. Учитель Самиид давно умер, и Азиз молился и медитировал у его могилы.
— Потом я отошел от активной жизни, чтобы написать роман, который всегда хотел написать, но который постоянно откладывал на потом — то ли из-за лени, то ли из-за робости. — Азиз подмигнул Элле. — Знаешь, я очень долго этого хотел. Назвал роман «Сладостное богохульство» и отправил в американское агентство, не ожидая ничего хорошего и готовый к любому результату. А спустя неделю получил интригующее электронное послание от загадочной дамы из Бостона.
Элла не удержалась от улыбки. Это была улыбка почтительного сострадания, болезненная и нежная.
Азиз сказал, что с той минуты уже не мог быть прежним. Из человека, который готовился к смерти, он в самое неподходящее, казалось бы, время превратился во влюбленного. Все, что казалось до этого важным и незыблемым, вдруг завертелось, закружилось. Духовность, жизнь, смерть, вера и любовь — он стал заново переосмысливать их значение. Ему совсем не хотелось умирать.
Предстоящий финальный этап жизни он обозначил буквой «и» из слова «суфий». И признался, что этот этап стал самым трудным, потому что думал, что пережил все внутренние конфликты, и считал себя человеком духовно зрелым и состоявшимся.
— Суфии учатся умирать прежде смерти. И я шаг за шагом прошел через все этапы. А потом, когда уже стал думать, что во всем разобрался, буквально из ниоткуда появляется женщина. Она пишет мне, я пишу в ответ. После каждого электронного послания я, затаив дыхание, жду ее имейла. Слова становятся драгоценнее, чем обычно. Все превращается в пустой экран, на котором должны появиться долгожданные буквы. Я вдруг понимаю, что хочу получше узнать эту женщину. Мне нужно проводить с ней все больше и больше времени. Мне мало моей жизни. Я осознаю, что боюсь смерти и какая-то часть меня готова восстать против Бога, которого я почитал и которому подчинялся.
— Но у нас еще есть время… — произнесла Элла, вновь обретя голос.
— Врачи говорят о шестнадцати месяцах, — твердо, хотя и стараясь казаться беспечным, отозвался Азиз. — Они могут ошибаться. Могут быть правы. Не знаю. Послушай, Элла, я могу предложить тебе лишь настоящее. Это все, что у меня есть. Собственно говоря, не только у меня, у всех есть не будущее, а лишь настоящее. Просто нам нравится что-то воображать.
Элла опустила глаза и наклонилась, словно у нее не хватало сил сидеть прямо. Она сопротивлялась слабости, но все же не удержалась и заплакала.
— Пожалуйста, не плачь. Я больше всего на свете хотел бы, чтобы ты полетела со мной в Амстердам. Я хотел бы сказать тебе: «Давай поездим по миру. Давай вместе посмотрим на далекие страны, давай познакомимся с разными людьми и вместе восхитимся созданием Господа».
— Мне это нравится, — улыбнулась Элла и стала похожа на ребенка, которому вдруг предложили игрушку, лишь бы он не плакал.
У Азиза потемнело лицо, и он отвернулся к окну.
— А я боюсь. Я даже боюсь прикоснуться к тебе, не говоря уж о чем-то большем. Как просить тебя быть со мной, бросить семью, когда у меня самого нет будущего?
Элла сжалась, но все же спросила:
— Почему надо быть пессимистами? Ты же можешь бороться с болезнью. Ты должен сделать это ради меня. Ради нас.
— А почему мы должны бороться? — возразил Азиз. — Мы вечно говорим о борьбе — с инфляцией, со СПИДом, с раком, с коррупцией, с терроризмом, даже о борьбе с лишними килограммами… Разве нельзя как-то иначе?
— Я не суфий, — нетерпеливо произнесла Элла каким-то чужим хриплым голосом.
В голове у нее пронеслись мысли о покойном отце, покончившем жизнь самоубийством, о боли от утраты, о годах негодования и сожаления, о бесконечных мучительных воспоминаниях и размышлениях о том, какой была бы жизнь, если бы обстоятельства сложились по-другому.
— Знаю, что ты не суфий, — усмехнулся Азиз. — Да тебе и не надо быть им. Будь Руми. Это все, о чем я прошу.
— Что ты имеешь в виду?
— Некоторое время назад ты спросила меня, не считаю ли я себя Шамсом. Помнишь? Ты сказала, что я похож на него. Как бы я ни был счастлив услышать такое, но я не Шамс. Полагаю, он был намного более значительной фигурой. Но ты вполне можешь быть Руми. Если позволить любви завладеть собой и изменить себя — сначала своим присутствием, а потом отсутствием…
— Я не поэт, — сказала Элла.
— Руми тоже не был поэтом. Но он стал им.
— Ты не понимаешь. Ради Бога, я обычная домашняя хозяйка, мать троих детей! — воскликнула Элла и с трудом перевела дух.
— Мы то, что мы есть, — прошептал Азиз. — И все мы меняемся. Это путешествие. Ты можешь совершить это путешествие. И если ты будешь смелой и я буду смелым, то в конце концов мы поедем в Конью. Там я хочу умереть.
Элла вздохнула:
— Перестань.
Азиз долго смотрел на Эллу, потом опустил глаза. На его лице появилось другое выражение, а в голосе послышалось отчуждение, словно он уже был где-то далеко, подобно умчавшемуся по воле ветра сухому листку.
— А еще, Элла, — проговорил он медленно, — ты можешь вернуться домой. Поезжай домой к детям. Тебе решать, любимая. Что бы ты ни выбрала, это не повлияет на мои чувства. Я всегда буду тебя любить.
Сулейман-пьяница
Март 1248 года, Конья
Трезвенники считают, что пьяницы лентяи, которые больше ничего не делают, как только пьют и пьют. Много они понимают! Чем больше пьешь, тем труднее с каждым днем заставлять себя двигаться. Мы несем весь мир на своих плечах.
Усталый и недовольный всем на свете, я положил голову на стол и задремал. Вот тогда-то мне и приснился этот не самый приятный сон. По каким-то незнакомым улицам за мной гнался огромный черный бык, злой как черт. Я пытался от него убежать, бежал по базару, перепрыгивая через лотки, натыкаясь на торговцев, вызывая ненависть всех, кто был на базаре. На бегу я заметил проход и нырнул в него, но оказалось, он вел в тупик. Там я налетел на яйцо мамонта, которое было больше чем дом. Вдруг яйцо стало крошиться, и из него вылез на редкость уродливый мокрый птенец. Я хотел убежать из тупика, но тут в небе появилась птица-мать, которая смотрела на меня так, словно я был виноват в уродстве ее птенца. Птица начала снижаться, наставив на меня острый клюв и еще более острые когти… И тут я проснулся.
Открыв глаза, я сообразил, что заснул за столом. Во рту у меня был вкус ржавых гвоздей, и я умирал от жажды, но шевелиться все равно не хотелось. Не поднимая головы, я все глубже погружался в некое небытие, одновременно прислушиваясь к гулу таверны.
Потом я услышал, что кто-то спорит неподалеку; шум голосов то приближался, то удалялся, словно пчелиное жужжание. Наконец до меня дошло, что спорят за соседним столом. Только я собрался посмотреть на говорящих, как до моего слуха донеслось слово «убийство».
Поначалу я отнесся к услышанному как к пьяному бреду. Чего только не услышишь в таверне, но, привыкнув, начинаешь понимать, что не стоит все принимать за чистую монету. Однако в голосах моих соседей было что-то такое, что насторожило меня, и я навострил уши. У меня едва не отвалилась челюсть, когда я понял, что они не шутят и что речь идет об убийстве Шамса Тебризи.
Едва они ушли, как я перестал притворяться спящим и вскочил из-за стола.
— Хри´стос, иди сюда! Да побыстрее ты! — заорал я в панике.
— Ну что тебе еще? — спросил прибежавший Христос. — С чего ты раскричался?
А я не мог ничего сказать. Даже ему не мог сказать. Все, кто сидел в таверне, вдруг показались мне подозрительными. А что, если это заговор против Шамса? Нет, надо держать рот на замке, а глаза широко открытыми.
— Ни с чего! Просто хочу есть, — проговорил я. — Принеси-ка мне, пожалуйста, супа. И положи в него побольше чеснока. Пора мне протрезветь!
С удивлением посмотрев на меня, Христос, привычный к сменам моего настроения, не стал задавать лишних вопросов. Несколько минут спустя он принес мне наваристый и душистый суп из потрохов. И я, обжигаясь, стал торопливо есть. Когда мне немного получшало, я бросился искать Шамса из Тебриза.
В первую очередь помчался в дом Руми. Шамса там не оказалось. Тогда я отправился в мечеть, в медресе, в чайную, в пекарню, в хамам[34]… Обыскал все углы и закоулки на улице ремесленников. Даже заглянул в шатер к старой цыганке на тот случай, если Шамс отправился к ней лечить зубы или снимать порчу. Я везде его искал, и с каждой минутой мне становилось все страшнее. Ужас овладевал мной. А вдруг я опоздал? Что, если его уже убили?
Через несколько часов, не зная, куда еще пойти, я повернул к постоялому двору, и на душе у меня было хуже некуда. И тут, словно по волшебству, буквально в двух шагах от двери я налетел на Шамса.
— Здравствуй, Сулейман. Ты как будто чем-то занят? — с улыбкой спросил Шамс.
— О Господи! Ты живой! — воскликнул я и бросился его обнимать.
Когда Шамс высвободился из моих рук, то с изумлением уставился на меня:
— Конечно же живой! Или я похож на привидение?
Я коротко улыбнулся. Голова у меня болела, и в другое время я бы выпил пару бутылей, чтобы побыстрее напиться и отключиться.
— Друг мой, что случилось? С тобой все в порядке? — тревожно поинтересовался Шамс.
Я судорожно сглотнул. А что, если он не поверит, когда я расскажу ему про заговор? Может быть, он подумает, что мне послышалось с перепоя? Впрочем, возможно, так оно и было. Я уже и сам не верил себе.
— Тебя собираются убить, — сказал я. — Понятия не имею, кто эти люди, потому что не видел их лиц. Понимаешь, я спал… Но это не сон. То есть я видел сон, но это был не сон. И я не был пьян. Всего пару стаканчиков, так что…
Шамс положил руку мне на плечо:
— Успокойся, друг мой. Я понимаю.
— Понимаешь?
— Да. А теперь возвращайся на постоялый двор и не беспокойся обо мне.
— Нет, нет! Никуда я не пойду. И ты не пойдешь, — воспротивился я. — Это серьезные люди. Тебе надо быть осторожней. Не ходи к Руми. У него они будут искать тебя в первую очередь.
Не замечая моего страха, Шамс молчал.
— Послушай, дервиш, домик у меня маленький, но если ты не возражаешь, то можешь жить у меня, сколько твоей душе угодно.
— Спасибо тебе за заботу, — пробормотал Шамс. — Но все мы ходим под Богом. Вот одно из правил: мир стоит на законе взаимозаместимости. Каждая капля добра, каждый осколок зла — все взаимосвязано. Не надо бояться заговоров, обманов, хитростей. Если кто-то устраивает ловушку, помни, он действует по воле Божьей. Он самый большой заговорщик. Листок не шевельнется, если этого не захочет Бог. Полностью доверься этому. Чего хочет Бог, то будет исполнено.
С этими словами Шамс подмигнул мне и махнул рукой на прощание. Я смотрел, как он быстро шагает по грязной улице в сторону дома Руми. И это несмотря на мое предостережение.
Убийца
Март 1248 года, Конья
Бестолочи! Идиоты! Сказал же я им, чтобы они не ходили со мной. Я всегда работаю один и ненавижу, когда заказчики вмешиваются в мои дела. Но они стояли на своем, твердя о сверхъестественном могуществе дервиша, которого собственными глазами хотели видеть мертвым.
— Ладно, — согласился я в конце концов. — Но держитесь подальше, пока с вашим дервишем не будет кончено.
Они сказали «да». Теперь их было трое. Двоих я уже видел прежде, а в последнюю встречу к ним присоединился еще один — такой же молодой и такой же нервный парень. Все трое закрывали лица черными платками. Как будто мне не все равно!
После полуночи я пришел к дому Руми. Перепрыгнул через каменную стену и оказался во дворе. Там спрятался в кустах. Заказчики уверяли меня, что у Шамса Тебризи есть привычка каждый вечер медитировать во дворе, прежде чем совершить омовение. Так что мне оставалось лишь ждать.
Погода стояла ветреная и необычно холодная для этого времени года. Меч, который я держал в руке, казался тяжелым и холодным, и две коралловые бусины, украшавшие рукоять, больно давили мне на пальцы. На всякий случай я взял с собой еще небольшой кинжал в ножнах.
Луна была в светло-голубой дымке. Вдалеке кричали и выли ночные звери. С порывом ветра до меня донесся сладкий аромат роз. Как ни странно, мне вдруг стало не по себе. Еще прежде чем прийти к дому, я был не в лучшем настроении, а теперь мне и вовсе стало нехорошо. Стоя за розовым кустом в сладком ароматном облаке, я, как ни старался, не мог подавить в себе желание забыть об убийстве и убежать куда-нибудь подальше.
Однако я стоял, верный своему слову. Понятия не имею, сколько прошло времени. Веки у меня отяжелели, я постоянно зевал. Когда ветер усилился, по какой-то неведомой мне причине на меня навалились воспоминания, — темные, мучительные воспоминания обо всех тех людях, которых я убил. Никогда еще я не испытывал ничего подобного. Никогда не нервничал, вспоминая прошлое. Конечно, и у меня бывали дни, когда я чаще задумывался и был мрачным, но нервничать?..
Чтобы подбодрить себя, я стал насвистывать, но и это не помогло. Устремив взгляд на заднюю дверь, я прошептал: «Выходи же, Шамс. Не заставляй меня слишком долго ждать. Выходи во двор».
Ни единого звука. Ни единого движения. Ничего.
Неожиданно заморосило. С того места, где я стоял, мне было хорошо видно пространство за стенами двора. Вскоре пошел сильный дождь, и улицы превратились в быстрые реки, а я промок до нитки.
— Будь оно все проклято! — не выдержал я. — Будь проклято! Проклято!
Я уже решил было отложить убийство на другую ночь, но тут услышал резкий звук, которого не мог заглушить громкий стук капель по крышам и дорогам. Кто-то вышел во двор.
Это был Шамс. Держа в руке масляную лампу, он шел на меня и остановился всего в нескольких шагах от куста, за которым я прятался.
— Прекрасный вечер, — произнес он.
С трудом сдерживая замешательство, я вздохнул. Неужели он не один? Или разговаривает сам с собой? Или знает, что я его поджидаю во дворе? Но как он мог узнать обо мне? Голова у меня буквально лопалась от мыслей.
Потом появилась еще одна мысль, которая повергла меня в ужас: каким образом лампа в его руке продолжает гореть, несмотря на сильный ветер и дождь? Как только я подумал об этом, по спине у меня побежали мурашки.
Мне припомнились всякие толки о Шамсе. Он знает черную магию, говорили люди; он может превратить человека в ревущего осла или летучую мышь, всего лишь связав пару ниток своей одежды и произнеся заклинание. Правда, я никогда не верил в эту чепуху и не собирался верить, но, когда стоял, наблюдая за негаснущей лампой Шамса, меня трясло с головы до ног.
— Когда-то в Тебризе у меня был учитель, — проговорил Шамс, поставив лампу на землю. — Он научил меня тому, что времени хватает на все. Это одно из последних правил.
Что за правила? Что за загадки? Мне надо было немедленно решать, то ли выходить из-за куста, то ли ждать, пока он повернется ко мне спиной, чего он мог и не сделать. Если он знает, что я рядом, нет смысла прятаться. Если не знает, надо точно рассчитать, когда лучше выйти из тени.
И тут я заметил силуэты троих мужчин, которые прятались снаружи за стеной двора. Наверное, им было невдомек, почему я не убиваю дервиша.
— Правило номер тридцать семь, — продолжал Шамс. — Бог тщательно рассчитывает время. Настолько четок его порядок, что все на земле происходит точно в свое время. Ни минутой позже, ни минутой раньше. Часы тикают для всех без исключения. Каждому человеку отмерено время для любви и для смерти.
Тут до меня окончательно дошло, что он говорит со мной. Он знал, что я нахожусь рядом. Он знал это еще до того, как вышел во двор. У меня громко забилось сердце и появилось ощущение, будто вокруг не осталось воздуха. Не было смысла прятаться. Я выпрямился и вышел из-за куста. Дождь прекратился так же внезапно, как начался, и наступила тишина. Мы стояли лицом к лицу — убийца и жертва, и, несмотря на дикость ситуации, все было как будто мирно и естественно.
Я вытащил меч и ударил наотмашь, однако дервиш отклонил меч с ловкостью, какой я от него никак не ожидал. Я уже хотел ударить еще раз, но тут послышался какой-то шум, и словно ниоткуда появились шестеро мужчин с дубинами и копьями, которые напали на дервиша. Очевидно, молодые люди привели с собой друзей.
Все, смешавшись, повалились на землю, потом снова поднялись на ноги и снова попадали кто куда. В изумлении и ярости я следил за происходящим. Никогда прежде мне не приходилось играть роль свидетеля убийства, за которое мне заплатили деньги. Я был до того зол на трех юнцов за их наглость, что вполне мог бы спасти дервиша и поколотить их самих.
Однако вскоре один из нападавших принялся истерически орать:
— На помощь! Шакалья Голова, скорей! Он убьет нас!
Тогда я быстрее молнии отбросил меч, выхватил кинжал из ножен и бросился к дерущимся. Семь человек прижали дервиша к земле, и я вонзил кинжал ему в сердце. Раздался один-единственный хрип, дервиш даже не дернулся.
Вместе мы подняли мертвое тело, которое оказалось на диво легким, бросили его в колодец и стали ждать, когда раздастся всплеск.
Но мы так ничего и не услышали.
— Какого черта? — не выдержал один из убийц. — Разве он не в колодце?
— В колодце, в колодце, — попытался успокоить его другой. — Не мог же он выбраться наружу!
Испугались все. И я тоже.
— Может быть, он зацепился за крюк в стене? — предположил третий.
В этом был здравый смысл. Необходимо было найти разумное объяснение, и мы радостно обнялись, хотя отлично знали, что никаких крюков в стенах колодца не было и в помине.
Не знаю, сколько времени мы простояли там, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Холодный ветер гнал по двору сухие коричневые листья. Высоко в небе темно-синяя тьма расходилась, уступая место багровым лучам восходящего солнца. Наверное, мы долго оставались во дворе, во всяком случае до тех пор, пока не открылась задняя дверь и на пороге не появился человек. Я тотчас его узнал. Это был Мавлана.
— Кто ты?! — крикнул он, и в его голосе я услышал тревогу. — Ты здесь, Шамс?
Едва было произнесено имя дервиша, как мы все семеро пустились наутек. Шестеро из нас перепрыгнули через стену и были таковы, а я стал искать кинжал, который валялся в грязи под кустом. Я понимал, что нельзя медлить ни секунды, но не смог устоять перед искушением и обернулся.
Я увидел, как Руми идет во двор, а потом поворачивает налево к колодцу, словно ему кто-то подсказывает направление поисков. Подавшись вперед, он стал смотреть в колодец и простоял так пару минут, пока его глаза не привыкли к темноте. Потом он отпрянул, упал на колени, ударил себя в грудь и испустил истошный крик:
— Они убили его! Они убили моего Шамса!
Я перепрыгнул через стену, забыв о кинжале, испачканном кровью дервиша, и побежал так, как не бегал никогда в своей жизни.
Элла
Август 2008 года, Нортгемптон
Благоуханным и солнечным был тот августовский день. День, похожий на все остальные. Элла проснулась рано, приготовила завтрак для мужа и детей, проследила, чтобы они вовремя удалились — кто на работу, кто в шахматный и теннисный клубы, потом вернулась в кухню, открыла поваренную книгу и стала выбирать меню на день.
Суп-пюре со шпинатом и грибами
Мидии с горчичным майонезом
Жареные гребешки под сливочным соусом с эстрагоном
Салат из овощей с клюквой
Цукини с рисом и тертым сыром
Открытый пирог с ревенем и ванильным кремом
Полдня Элла занималась тем, что резала, парила, жарила. Когда все было готово, она достала лучшую посуду. Расставила тарелки, положила салфетки, украсила стол цветами. Потом она поджарила крутоны, густо заправила салат жирной сметаной, как любил Ави. Ей пришло в голову зажечь свечи, однако она передумала. Лучше оставить все как есть.
После этого Элла взяла чемодан, который приготовила заранее, и вышла из дома. По пути она шептала одно из правил Шамса. Никогда не поздно спросить себя: «Готов ли я изменить свою жизнь? Готов ли я сам измениться?» Даже если один день в вашей жизни похож на предыдущий, в этом нет ничего хорошего. В любой момент, с каждым вздохом человек должен обновляться. Есть лишь один способ начать новую жизнь: умереть прежде смерти.
Аладдин
Апрель 1248 года, Конья
Лишь по прошествии трех недель после гибели Шамса я наконец-то набрался мужества и отправился поговорить с отцом. Он сидел один в библиотеке у камина и был неподвижен, как алебастровая статуя. Только тени двигались по его лицу.
— Отец, можно поговорить с тобой?
Медленно, словно выплывая из моря грез, он поднял на меня взгляд, но ничего не сказал.
— Отец, я знаю, ты думаешь, будто я принимал участие в убийстве Шамса, но позволь уверить тебя в том, что…
Вдруг отец поднял вверх палец, прерывая меня.
— Сухими стали слова, которые соединяли тебя и меня, мой сын. Я не хочу ничего от тебя слышать, и мне нечего сказать тебе, — произнес он.
— Пожалуйста, не надо так говорить. Позволь мне объяснить, — попросил я дрожащим голосом. — Клянусь Богом, это не я. Я знаю людей, которые это сделали, но это не я.
— Сын мой, — вновь перебил меня отец, и печаль в его голосе сменилась холодным спокойствием, как будто он уже знал страшную правду. — Ты говоришь, что это не ты, но откуда же кровь у тебя на кайме?
Вздрогнув, я инстинктивно осмотрел край одежды. Неужели это правда? Неужели кровь сохранилась после того вечера? Я осмотрел кайму, потом рукава, руки, ногти. Не было никакой крови. Когда я вновь поднял голову, то встретился взглядом с отцом и только в эту минуту понял, что он поймал меня в ловко поставленную ловушку.
Неосторожно осмотрев кайму, я выдал себя.
Все правильно. В тот день я был в таверне. И это я сказал убийце, что Шамс имеет привычку каждый вечер медитировать во дворе. И позднее, когда Шамс беседовал под дождем со своим убийцей, я был с теми, кто перелез через стену. После того как мы решили действовать, потому что отступать было нельзя да и убийца не вызывал у нас доверия, я показал остальным, где удобнее проникнуть во двор. Но это все. Я не принимал участия в убийстве. Первым на Шамса напал Бейбарс, потом к нему присоединился Иршад, а после него и все остальные. Когда же они испугались, что у них ничего не выйдет, Шакалья Голова завершил дело.
Потом я так много раз вспоминал все это, что теперь уже трудно сказать, что было на самом деле, а что только в моем воображении. Пару раз мне казалось, будто Шамсу удалось выскользнуть из наших рук и исчезнуть во тьме, и это видение было настолько отчетливым, что я почти верил в него.
Хотя Шамса уже нет, повсюду следы его присутствия. Танец, поэзия, музыка — все, что, как мне казалось, исчезнет вместе с ним, заняло свое место в нашей жизни. Отец стал поэтом. Шамс был прав. Когда один из кувшинов разбит, другой тоже не остается в целости.
Отец всегда был человеком, способным любить. Он с уважением относился к людям любого вероисповедания. Был добр не только с мусульманами, но и с христианами, иудеями и даже с язычниками. А после того как в его жизнь вошел Шамс, крут его любви настолько расширился, что включил в себя и отбросы общества — шлюх, пьяниц, попрошаек.
Не исключено, что он мог бы полюбить даже убийц Шамса.
Только одного человека он не мог заставить себя полюбить — собственного сына.
Султан Валад
Сентябрь 1248 года, Конья
Бедняки, пьяницы, шлюхи, сироты, воры… Он отдает золото и серебро преступникам. После той жуткой ночи мой отец очень переменился. Все говорят, что от горя он лишился рассудка. Когда отца спрашивают, что он делает, он рассказывает историю Имр-уль-кайса[35], царя арабов. Его все любили, он был очень богат и хорош собой, однако в один день, ни с того ни с сего, отказался от благополучной жизни, надел одежду дервиша, бросил все свои богатства и с тех пор до самой смерти бродил по свету.
— Вот что бывает, когда теряешь любимого человека, — говорил отец. — Царская внешность обращается в пыль, и на свет выходит суть дервиша. Теперь, когда Шамса больше нет на свете, меня тоже нет. Я больше не учитель и не проповедник. Я — воплощение пустоты. Вот моя фана, вот моя бака[36].
Как-то в нашу дверь постучал рыжий торговец с очень лживой физиономией. Он сказал, что в давние времена в Багдаде был знаком с Шамсом Тебризи. Потом, понизив голос до доверительного шепота, он поклялся, что Шамс, живой и здоровый, прячется и медитирует в ашраме в Индии, ожидая подходящего времени для своего возвращения.
Казалось, отец обезумел. Он спросил торговца, чего тот хочет за благую весть, и тот бесстыдно заявил, будто мальчиком хотел стать дервишем, но, поскольку жизнь пошла иначе, он хотел бы получить хотя бы кафтан такого знаменитого человека, как Руми. Едва услышав это, отец снял бархатный кафтан и вручил его торговцу.
— Отец, зачем ты отдал свой дорогой кафтан проходимцу, если отлично знаешь, что он врет в каждом слове? — спросил я, как только рыжий торговец ушел с нашего двора.
И вот что сказал мне отец:
— Думаешь, кафтан — слишком дорогая цена за его ложь? Нет, мой сын, будь уверен, если бы он сказал правду, если бы Шамс в самом деле был бы жив, я бы отдал за это свою жизнь.
Руми
31 октября 1260 года, Конья
Бежит время, и в конце концов боль сменяется печалью, печаль — молчанием, молчание — одиночеством, бесконечным и глубоким, как темный океан. Сегодня шестнадцатая годовщина того дня, когда Шамс и я встретились. Каждый год в последний день октября я стараюсь остаться наедине с собой, и мое уединение раз от раза все тяжелее. Сорок дней я провел, обдумывая сорок правил. Я помню их все, и в голове у меня постоянно мысли о Шамсе Тебризи.
Думаешь, что больше нет сил жить. Думаешь, что погас свет души и лучше навсегда остаться в темноте. Однако, когда вокруг сплошная тьма и глаза закрыты на мир, в сердце открывается третий глаз. И тогда понимаешь, что обычное зрение в противоречии с внутренним. Наши глаза не видят так ясно и остро, как глаза любви. После печали настает другое время и является совсем другой человек. И повсюду начинаешь искать любимого человека, которого уже нет нигде.
Видишь его в капле воды, видишь в высокой волне, в утреннем ветерке, очищающем воздух; видишь его в геомантийских[37] символах на песке, в крошечных камешках, что блестят на солнце, в улыбке новорожденного малыша и в собственном быстром беге крови. Разве можно сказать, что Шамса больше нет, если он везде и повсюду?
Каждый день, каждую минуту, медленно кружась в тоске и печали, я не расстаюсь с Шамсом. Шамс навсегда поселился в моей груди. Я храню в ней голос Шамса. От учителя и проповедника, каким я был когда-то, не осталось ни следа. Любовь поглотила все мои привычки и занятия.
Два человека помогли мне пережить самое трудное время — мой старший сын и святой человек по имени Саладин, который работает золотобойцем. Слушая, как он стучит молотком в своей маленькой мастерской, доводя до совершенства кусочки золота, я удивительным образом вспоминаю танец кружащихся дервишей. Ритм работы Саладина совпадает с тем священным ритмом, о котором говорил Шамс.
Тем временем мой старший сын женился на Фатиме, дочери Саладина. Сияющая и любопытная, она напоминает мне Кимью. Я стал учить ее читать Кур’ан. Постепенно полюбил ее, и она стала как бы моим правым глазом, а ее сестра Гедрийя — левым. Давным-давно моя милая Кимья научила меня одной важной вещи: девочки — такие же хорошие ученицы, как мальчики, а может быть, даже лучшие. Я организовал для женщин курсы духовного танца дервишей и посоветовал сестрам-суфиям продолжать эту традицию.
Четыре года назад я начал декламировать «Матнави». Первая строчка явилась мне поутру, когда я наблюдал явление первого утреннего луча солнца. С тех пор стихи буквально сыплются у меня с языка, словно сами собой. Я не записываю их. Мои первые опыты были записаны Саладином. Потом мой сын сделал копии. Благодаря ему стихи сохранились, потому что, по правде говоря, если бы меня попросили прочитать их наизусть, я бы не смог. Будь то проза или поэзия, слова неожиданно приходят ко мне во множестве, а потом так же неожиданно покидают меня, как перелетные птицы.
Когда я начал сочинять поэму, то понятия не имел, о чем она будет. Она могла стать длинной, могла стать короткой. Никакого плана у меня не было. Когда же я ее закончил, то опять замолчал. Так и молчу. И «Молчание» (Khamush) — одна из двух моих подписей. Другая — Шамс Тебризи.
Мир движется и меняется со скоростью, которую мы, смертные люди, не можем ни проконтролировать, ни осознать. В 1258 году под натиском монголов пал Багдад. Город, который гордился своими укреплениями и своей красотой, который провозгласил себя центром мира, потерпел поражение. В том же году умер Саладин. Мои дервиши и я устроили пышную церемонию, прошли по улицам с барабанами и флейтами. Мы радостно танцевали и пели, потому что именно так должен уходить в иной мир святой человек.
В 1260 году монголы стали слабеть. Их разбили мамелюки. Вчерашние победители стали побежденными. Все победители считают, что их триумф вечен. Все побежденные боятся, что их поражения вечны. И те и другие не правы по одной и той же причине. Все меняется, кроме лица Божия.
После смерти Саладина случилось так, что Хусам-ученик, который уже совсем взрослый и уверенно шагает по духовному пути, отчего его зовут Хусам Шелеби, стал записывать мои стихи. Именно ему я продиктовал «Матнави». Хусам скромен. Если его спросить, кто он такой, то он, не колеблясь ни секунды, ответит: «Я — смиренный последователь Шамса Тебризи».
Понемногу все мы переваливали сороковой, пятидесятый, шестидесятый рубежи, с каждым десятилетием ощущая себя все более полноценными, более совершенными. Надо идти, хотя конца пути нет. Вселенная постоянно и неутомимо движется, вращаются Земля и Луна, но что заставляет их двигаться? Это тайна. Понимая это, мы, дервиши, всегда будем танцевать, даже если никто не понимает, что мы делаем и зачем. Мы будем танцевать несмотря ни на что — несмотря на боль и горе, радость или удовольствие; будем танцевать в одиночестве или вместе, быстро или медленно, так как велит течение воды. Мы будем танцевать, как подскажет нам великая гармония. Постоянно изменяясь, круг остается неизменным. Правило номер тридцать девять: «Если меняются части, целое остается неизменным. Вместо одного негодяя, покидающего мир, на свет рождается другой. Вместо каждого доброго человека, покидающего мир, на свет рождается другой. Поэтому не только ничто не остается постоянным, но и ничто никогда по-настоящему не меняется.
Вместо суфия, который умирает, где-нибудь на свете является другой суфий».
Наша религия — это религия любви. Мы все соединены цепью сердец. Если одно звено рвется, в другом месте является еще одно звено. Когда умер Шамс из Тебриза, появился другой «Шамс» — другого возраста и под другим именем.
Имена меняются, приходят и уходят, однако сущность остается той же.
Элла
7 сентября 2009 года, Конья
Близко к его кровати стояло кресло, в котором она спала, когда ее вдруг разбудили необычные звуки. Элла открыла глаза и прислушалась. В темноте кто-то произносил незнакомые слова. Не сразу она догадалась, что на улице призывают к молитве. Начинался новый день. Однако у нее появилось ощущение, что этот день положит конец чему-то.
Спросите любого, кто слышит призыв к молитве в первый раз, и он скажет вам то же самое. Этот призыв и прекрасен, и таинственен. И все же есть в нем что-то жуткое, внушающее суеверный страх. Нечто похожее на любовь.
Именно из-за этих звуков Элла, вздрогнув, проснулась ночью. Несколько раз мигнув в темноте, она в конце концов уразумела, что мужской голос ворвался в комнату через открытое окно. Элла не сразу сообразила, что находится не в Массачусетсе. Просторный дом, в котором она жила с мужем и тремя детьми, остался в другой жизни — такой далекой и туманной, будто ее не было вовсе, как будто она была не ее реальной прошлой жизнью, а сказкой.
Да, это был не Массачусетс. Она находилась на другой части земли, в больнице города Конья, в Турции. И мужчина, ровное глубокое дыхание которого она слышала, был не ее массачусетским мужем с двадцатилетним стажем, а ее любовником, ради которого она убежала от мужа солнечным днем прошлого лета.
«Ты собираешься бросить мужа ради мужчины, у которого нет будущего? — задавали ей один и тот же вопрос подруги и соседки. — А как же дети? Думаешь, они когда-нибудь простят тебя?»
Элла включила настольную лампу и в теплом янтарном свете оглядела комнату, словно желая убедиться, что ничего не изменилось после того, как она заснула несколько часов назад. Она находилась в самой маленькой больничной палате, какую только видела в своей жизни; правда, видела она немного больничных палат. Кровать занимала почти все место. Кроме нее там были деревянный шкаф, квадратный кофейный столик, стул, пустая ваза, поднос с разноцветными таблетками и рядом книга Шамса, которую Азиз читал, когда они пустились в это путешествие: «Я и Руми».
Четыре дня назад они приехали в Конью и первые дни провели, ничем не отличаясь от обыкновенных туристов: осматривали памятники, музеи, археологические раскопки, пробовали местную еду и фотографировали все подряд. Все шло неплохо до вчерашнего дня. Когда они обедали в ресторане, Азиз вдруг упал, и его пришлось перевезти в ближайшую больницу. С того времени Элла находилась при нем неотлучно и ждала, сама не зная, чего ждать, надеясь, хотя надежды не было, и молча и отчаянно споря с Богом, который собирался отнять у нее любовь, подаренную так поздно.
— Любимый, ты спишь? — спросила Элла. Она не хотела беспокоить Азиза, но он был нужен ей бодрствующим.
Ответа не последовало, разве что изменился ритм его дыхания.
— Ты не спишь? — шепотом, но более громким, переспросила Элла.
— Не сплю, — медленно отозвался Азиз. — А ты почему не спишь?
— Утренняя молитва… — проговорила Элла, как будто это все объясняло: и ухудшение его здоровья, и ее страх потерять его, и безрассудство ее любви.
Азиз сел на кровати, глядя на Эллу немигающим взглядом. В легком свете лампы на фоне белых подушек его красивое лицо казалось мертвенно-белым, тем не менее в нем чувствовалась сила, а может быть, даже бессмертие.
— Утренняя молитва особенная, — прошептал Азиз. — Разве ты не знаешь, что из пяти молитв, которые мусульманин должен возносить ежедневно, утренняя — самая главная и самая искренняя?
— Почему?
— Полагаю, потому, что человек отрывается от снов, а ему это не нравится. Мы предпочли бы еще поспать. Вот почему в утренней молитве есть строчка, которой нет в других молитвах. «Лучше молиться, чем спать».
«И все же, наверное, для нас обоих лучше было бы спать, — подумала Элла. — Если бы только мы могли заснуть вместе». Она мечтала о легком, спокойном сне. О годах полного оцепенения, которые могли бы умерить ее боль.
Через некоторое время призыв к молитве стих. Когда замер последний звук, в мире стало нестерпимо тихо. Целый год они были вместе. Один год любви. Большую часть времени Азиз был достаточно силен, чтобы путешествовать, но за последние две недели его состояние явно ухудшилось.
Элла смотрела, как он вновь погружается в сон, смотрела на его спокойное и столь дорогое для нее лицо. Ей стало страшно. Тяжело вздохнув, она вышла из палаты. Прошла по коридорам, где стены были выкрашены в разные оттенки зеленого, мимо отделений, где выздоравливали и умирали люди, молодые и старые, мужчины и женщины. Элла старалась не замечать любопытных взглядов, однако белокурые волосы и голубые глаза делали очевидной ее чужеродность. Никогда еще она не ощущала себя настолько не на своем месте.
Через несколько минут Элла уже сидела посреди небольшого больничного сада около бьющего из земли источника. Там находилась небольшая фигурка ангела, а на дне сверкало несколько серебряных монет — символы чьих-то тайных желаний. Элла пошарила в карманах, но нашла только исписанные листки бумаги и половинку гранолы[38]. Оглядевшись, она заметила поблизости несколько гладких блестящих черных камешков. Тогда она подняла один из них и, закрыв глаза, бросила его в фонтан, беззвучно бормоча желание, которое, она знала, не сбудется. Камешек отскочил от стенки, ограждавшей источник, и, отлетев в сторону, упал прямо на колени каменному ангелу.
«Будь здесь Азиз, — подумала Элла, — он бы непременно усмотрел в этом некий знак».
Вернувшись через полчаса в палату, она обнаружила там врача и медицинскую сестру в платке. Азиз был с головой накрыт простыней. Он ушел.
Азиза похоронили в Конье, как и его любимого Руми.
Элла позаботилась о его похоронах, постаравшись не упустить ни одной детали. Она нашла место для захоронения — под большой магнолией на старом кладбище. Потом отыскала суфийских музыкантов, которые согласились играть на ней, и послала электронные извещения всем друзьям Азиза в разных странах с приглашением посетить похороны. Элле было приятно, что собралось довольно много людей, приехавших издалека, например даже из Кейптауна, Санкт-Петербурга, Муршидабада, Сан-Паулу. Среди них были фотографы-коллеги Азиза, его приемные дети, а также ученые, журналисты, писатели, танцоры, скульпторы, бизнесмены, фермеры, домашние хозяйки.
Церемония прошла тепло и радостно, на ней присутствовали верующие разных конфессий. Они праздновали его смерть, потому что знали: он сам этого хотел. Беззаботно играли дети. Мексиканский поэт раздавал pan de los muertos[39] а старый друг Азиза из Шотландии посыпал всех розовыми лепестками, как конфетти, чтобы никто не считал смерть чем-то таким, чего надо бояться. Некто из местных, старый согбенный мусульманин с пронзительным взглядом и широкой улыбкой на губах, наблюдал за церемонией, а потом сказал, что это было, несомненно, самое сумасшедшее действо, которое когда-либо видела Конья, если не считать похорон Мавланы много столетий назад.
Через два дня после похорон, оставшись наконец одна, Элла прогулялась по городу, разглядывая проходившие мимо нее семейные пары, продавцов в магазинах, уличных торговцев, старавшихся всучить ей хоть что-то. Люди во все глаза смотрели на американку с заплаканными глазами. Она была тут чужой. Собственно, она везде была чужой.
Вернувшись в номер, Элла сняла жакет и надела пушистый, персикового цвета свитер из ангорской шерсти, прежде чем выписаться из отеля и отправиться в аэропорт. Она позвонила Дженет, которая единственная из троих детей поддержала мать в ее решении следовать своим чувствам. Орли и Ави все еще не желали с ней разговаривать.
— Мама! Как ты? — с искренней озабоченностью спросила Дженет.
Элла улыбнулась, как будто дочь могла видеть ее. Потом произнесла едва слышно:
— Азиз умер.
— Ой, мамочка, я тебе очень сочувствую. Наступила короткая пауза, в которой они обе старались придумать, что бы еще сказать. Молчание прервала Дженет:
— Мамочка, ты вернешься домой?
Элла задумалась. В словах дочери она услышала непроизнесенный вопрос: вернется ли она в Нортгемптон к мужу и откажется ли от бракоразводного процесса, который уже превратился в клубок обвинений и обид? Что она собирается делать? У нее не было денег и не было работы. Однако она могла бы давать уроки английского языка, работать в журнале и даже, чем черт не шутит, когда-нибудь стать хорошим редактором.
На секунду прикрыв глаза, Элла представила себя радостной и уверенной в себе, какой она должна была стать в самое ближайшее время. Ей никогда еще не приходилось полагаться только на свои силы, но, как ни странно, одинокой она себя не чувствовала.
— Малышка, я очень скучаю по тебе, — проговорила она. — Скучаю по твоим брату и сестре. Ты приедешь повидаться со мной?
— Ну конечно же, мамочка… мы приедем… Но чем ты собираешься заняться? Уверена, что не хочешь вернуться?
— Я поеду в Амстердам, — ответила Элла. — Там есть миленькие квартирки с окнами на каналы. Мне хватит денег на такую. Еще нужно подучиться ездить на велосипеде. Не знаю… Не хочу строить планы, дорогая. Собираюсь жить одним днем. Посмотрим, что получится. Это одно из Правил, понимаешь?
— Каких таких правил, мама? О чем ты говоришь?
Элла подошла к окну и поглядела на небо неправдоподобно синего цвета.
— Это Правило номер сорок, — медленно произнесла Элла. — «Жизнь без любви никчемна. Не спрашивай себя, какую любовь ты ищешь, духовную или телесную, божественную или земную, восточную или западную… Одни деления приводят к другим делениям. У любви нет названий. Она то, что она есть, — чистая и простая. Любовь — вода жизни. Влюбленный — огонь души. Вся вселенная начинает кружиться иначе, когда огонь влюбляется в воду».