Скотт этого еще не знает, когда пересекает улицу и здоровается с Маркхемом.
— Ты слышал, что произошло?..
— Нет…
Два дня спустя Скотт шлет ходатайство о том, чтобы его назначили руководителем экспедиции. Он не знал, что в списке кандидатов на этот пост, составленном Маркхемом, значился шестым. Долго на закрытых заседаниях продолжается спор: кто должен возглавить экспедицию — ученый или офицер?
Выбор пал на офицера.
К этому времени Скотт все еще не видел толком снега.
В нем трогательно сочетаются ребенок и мужчина, когда он, только что назначенный начальником экспедиции, отправляется в Христианию на встречу с Фридтьофом Нансеном. Нансен — великая знаменитость, Скотт — всего лишь заурядный офицерик. Покоритель необозримых пространств принимает гостя с таким искренним радушием, что вежливый молодой человек чувствует себя неловко и стесненно. Он приехал, чтобы ему рассказали о полярных областях. Хочет познакомиться с санями, изучить возможность их использования на местности, которая, наверно, отличается от условий Англии. Спрашивает также мнение Нансена о лыжах. Что это за штука, годятся ли они для такого дела? Не исключено, что хозяин на секунду вынужден был отвернуться. Скотт все еще не видел толком снега. Теперь отправляется в глубь страны, чтобы посмотреть на него.
Это, так сказать, внешняя картина. Есть и внутренняя: неопытный человек, жадно впитывающий все, чем может поделиться опытный исследователь. Нансен не вчера родился. Он видит кандидата насквозь — перед ним человек с задатками сильного, одаренного руководителя, способного решать великие задачи. Быть может (всякое видится, когда пристально всматриваешься в человека), быть может, не лишенный наивности, которая может дорого обойтись, и не обладающий жесткостью, которая спасает жизнь, когда все поставлено на карту, хотя бы только собственную жизнь.
Скотт берется за дело систематически. Подходит к задаче, как к экзаменационной сессии, и сдает зачеты. Скоро он знает почти все, что можно знать о полярных экспедициях. Но такие вещи, как тайны лыжных креплений, искусство управлять собачьей упряжкой, не могли войти в его плоть и кровь. Дома, в Англии, ученые мужи ведут жаркие споры относительно ездовых собак. Клементе Маркхем говорит «нет». Сани должны тянуть люди! Собаки не выдержат. Англичане не могут похвастать положительным опытом использования собак в полярных областях. Однако проблема не подвергалась тщательному анализу. Никто не может толком объяснить причину горьких разочарований прежних британских экспедиций по этой части. Маркхем — личность авторитетная. Его не так-то просто обойти, тем более что главная заслуга в организации этой экспедиции принадлежит ему. Никаких собак! Другие ударяют кулаком по столу:
— Собаки нужны непременно!
Не похоже, чтобы у Скотта было свое мнение на этот счет. Дело кончается компромиссом: в Сибири закупают 23 собаки. Слишком мало, если делать на них ставку как на тягло, а тогда зачем они Скотту? Закупленные собаки принадлежат к разным породам. Сани не конструируются с расчетом на собак.
Корабль, предоставленный военно-морским ведомством, называется «Дискавери». Все, что касается судна и его оборудования, особых проблем не составляет. Сложнее обстоит дело, когда решается вопрос о количестве офицеров и ученых на борту. Кого должно быть больше? Разгорается соперничество между учеными. Военно-морское ведомство ограничивает количество своих людей. Как всегда, при снаряжении какой-либо экспедиции, выясняется, что денег не хватает. Добыть еще можно только унизительным попрошайничеством. В это время разражается англо-бурская война[7].
И он готов сдаться, еще не выйдя в плавание, — он тоже. В выколачивании денег Скотт становится трагической фигурой, напоминающей его соперника и коллегу Руалда Амундсена, который сейчас держит курс к Северо-Западному проходу. Но пусть даже Скотту достало бы решимости признать поражение и выйти из игры до начала экспедиции, для других уже стало вопросом престижа, чтобы он не сдавался. И он неохотно соглашается продолжать борьбу. Мы не знаем, жалел ли он потом об этом. Наконец «Дискавери» готов и выходит в море.
Познакомимся с некоторыми участниками плавания.
Доктор Эдвард Уилсон — благороднейший человек, больной туберкулезом, со слабыми нервами, не один месяц провел в Новергии, оправляясь от болезни. Он считал, что ему будет полезен холодный воздух. В экспедициях к Южному полюсу он вдоволь им надышится. Эдвард Уилсон был талантливым художником, умел запечатлеть на бумаге увиденное; умный, скромный, с изящным чувством юмора, он ко всем относился по-дружески, сохраняя при этом известную замкнутость, которая делала его дружбу особенно ценной для тех, кому он совершенно открывался. Фактически он открылся так только одному человеку — Скотту.
Они погибнут вместе.
Суровый, коренастый, сильный как медведь младший офицер Эдгар Эванс, которому любая практическая задача по плечу. В Эвансе есть что-то от мужлана. При всем его несовершенстве во многих отношениях он превосходный малый, покуда находится в подчинении у других. В критической ситуации, если к тому же руководство не на высоте, ему недостает выдержки. Скотт восхищается им. Скотт ошибается в его оценке. В один прекрасный день Эванс сломается.
Эрнесту Шеклтону[8] было суждено сыграть большую роль в жизни Роберта Скотта. Шеклтон уже на ранней стадии подготовки заявил о своем желании участвовать в экспедиции «Дискавери». Шотландец родом, офицер торгового флота; вот только душевные качества его не совсем ясны. Казалось, нет у него свойств, потребных для такой экспедиции. И ему отказали. Однако он не сдался, продолжал упорно добиваться своего. А тут один из членов команды вынужден бить отбой. Время не терпит. Один из друзей Шеклтона идет к Скотту, чтобы замолвить за него словечко. Скотт разводит руками и кричит кому-то из своих офицеров:
— Попробуйте что-нибудь разузнать об этом человеке!
Офицеру некогда. Он ничего не узнаёт. Шеклтона включают в состав экспедиции.
И вот он на борту — с тяжелым характером, полный фанатической воли, одержимый жаждой славы, возможно и мстительностью. «Дискавери» выходит в море.
Они везут с собой вяленую рыбу. Она предназначена для собак и закуплена в Норвегии. Рыба хорошего качества, но на судне ее хранят бестолково. И когда впоследствии собаки хиреют и выходят из строя, большинство видит причину в корме. Еще один пример умозрительного подхода Скотта к практическому вопросу. Он что-то слышал о вяленой рыбе. В экспедиции нет людей, знающих ее с малых лет. Возможно, в рыбе завелись черви. Передают, будто Нансен покачал головой, когда до него дошла эта история. Неудача с собаками косвенно возымела роковые последствия для Скотта в его следующей — последней экспедиции.
Но плавание на юг проходит гладко. Скотт и его люди — искусные моряки. Наконец перед ними льды. Большинство членов отряда никогда еще их не видели.
Они одолевают пак, подходят к барьеру, высаживаются на берег. Сооружают домик у мыса Хат-Пойнт[9]. На календаре 1902 год.
Участники экспедиции зимуют на борту «Дискавери». Случается и здесь, как это было на «Бельжике», что люди выходят в темноту и кричат. Заставляют себя смолкнуть, изображают на лице улыбку, идут обратно, находят во мраке судно, поднимаются на борт. Обретают спокойствие — ненадолго. Проникаются ненавистью к судну, к членам экспедиции, ко всему вокруг. Снова выходят в темноту и кричат.
Все ли на борту раскисают и впадают в мрачность? Мы видим, во всяком случае, одно исключение: один человек неизменно вежлив, всегда обходителен, почти неизменно доволен всем. Бывают дни, когда он кажется угрюмым. Но и только. Человек этот — начальник экспедиции.
Особая дружба устанавливается у него с двумя участниками плавания — с Уилсоном и Шеклтоном. Насчет дружбы с Уилсоном все ясно. Что же до Шеклтона, то не исключено, что тут играют роль тактические соображения. Шеклтон наделен неким магнетизмом. Но магнетизм может и отталкивать. Мы представляем себе, как обходительный Скотт входит в тесную каюту Шеклтона и протягивает ему руку; за бортом торосятся льды. Вежливый вопрос, смущенная улыбка:
— Нам следовало бы дружить?.. Это может пойти на пользу остальным, не говоря уже о том, что я лично почитал бы для себя честью быть вашим другом…
Кончается зима. С наступлением весны экспедиция выйдет на юг.
Попытается ли она достигнуть полюса? Прямо об этом никогда не говорилось, но, наверно, тайной целью похода был полюс. Скотт сам возглавлял отряд. Остальные два участника — Уилсон и Шеклтон.
Они отправляются в путь с собаками, но без лыж. Собаки в первый же день разочаровывают их. Возможно, виновата червивая рыба. Члены отряда не обладают нужным опытом и не умеют управлять собачьей упряжкой. Местность тяжелейшая. Они бредут по пояс в снегу. В день удается пройти только лишь считанные километры.
Три друга отправляются в этот первый отважный поход на юг, но возвращаются не три друга. Никогда еще здесь не ходили люди. Они видят далекие горы, которые тут же исчезают в тумане. Выясняется, что взято слишком мало провианта. Собаки сидят на санях, их везут люди. Собак приходится пристрелить. В 620 километрах от полюса три путника вынуждены повернуть назад.
На обратном пути Шеклтон сломался. О том, что тогда произошло, нам никогда точно не станет известно. Но мы можем представить не владеющего собой больного человека. Может быть, он тайком ел рыбу, предназначенную для собак, наглотался червей и это его подкосило? Товарищи хотят вести его на санях. Он отказывается. Три человека в ледяной пустыне, за ними по пятам крадется смерть. Скотт — руководитель, но не слаб ли он для этой роли? Возможно, тесная дружба Скотта и Уилсона — дополнительное психическое бремя, ставшее последней каплей для Шеклтона. Скотт не расстается с библией. Но здесь она не помогает. Надо думать, они обмениваются не только библейскими изречениями.