Размышлять о пространстве можно в самых разнообразных терминах. Очень важно сформулировать адекватную концепцию пространства, если мы хотим понять городские феномены и общество в целом; при этом природа пространства для социального исследователя кажется окутанной мистической пеленой. Если мы считаем пространство абсолютным, оно становится «вещью в себе», существующей независимо от предмета исследования. Тогда мы принимаем за данность, что оно обладает структурой, которую мы можем использовать для классификации и идентификации феноменов. Взгляд на пространство как на относительное (relative) предполагает, что оно рассматривается как отношение между объектами, которое существует только потому, что эти объекты существуют и связаны между собой. Есть и другой смысл, в котором пространство может рассматриваться как относительное, и я решил называть его реляционным (relational), — пространство здесь рассматривается, вслед за Лейбницем, как содержащееся в объектах в том смысле, что объект может считаться существующим только тогда, когда он содержит и заключает в себе отношения к другим объектам. В главе 1 этой книги на первый план выдвигается релятивистский взгляд на пространство. Но этот взгляд затем оспаривается особым образом. Выдвигается онтологический аргумент, пытающийся ответить на вопрос «Что есть пространство?». Более того, этот философский вопрос, как представлялось, должен независимо ни от чего иметь философское или лингвистическое решение. Подход, который я принял первоначально, заключался в том, что, как только мы выясним, что такое пространство и каковы способы его репрезентации, мы сможем продвинуться в нашем анализе городских феноменов, помещая наши представления о человеческом поведении в некую общую концепцию пространства. Этот подход утрачивает свою актуальность в последующих главах (особенно очевидно в главе 5), и пространство становится всем тем, чем мы его сделаем в процессе анализа, а не предзаданной концепцией. Далее, пространство не является абсолютным, относительным или реляционным само по себе, но оно может принимать одну или все характеристики в зависимости от обстоятельств. Проблема адекватной концептуализации пространства разрешается в человеческой практике по отношению к нему. Другими словами, нет философских ответов на философские вопросы относительно природы пространства, ответы содержатся в человеческой практике. Поэтому вопрос «Что есть пространство?» замещается вопросом «Как получается, что разные человеческие практики создают и используют различные концептуальные представления о пространстве?». Отношения собственности, например, создают абсолютные пространства, которые могут осуществлять монопольный контроль. Движение людских масс, товаров, услуг и информации происходит в относительном пространстве, потому что оно требует инвестиций денег, времени, энергии и т. д. для преодоления расстояний. Земельные участки также котируются благодаря тому, что они соотносятся с другими участками; сила демографического, рыночного и торгового потенциала весьма ощутима в городской системе, и в форме ренты появляется реляционное пространство как важный аспект человеческой социальной практики. Понимание урбанизма и связи «социальный процесс — пространственная форма» требует, чтобы мы разобрались с тем, как человеческая деятельность создает потребность в специфических пространственных концепциях и как повседневная социальная практика с удивительной легкостью разрешает, казалось бы, сложные философские загадки, касающиеся природы пространства и отношений между социальными процессами и пространственной формой.
Сначала мы подходим к вопросам социальной справедливости так, как если бы социальная и моральная философия были особой областью исследования, в которой под мощным давлением морального закона могут быть установлены абсолютные этические принципы. Будучи единожды установленными, такие принципы могут затем использоваться, как предполагается, чтобы оценивать события и деятельность в городском контексте. Имплицитно в этом подходе содержится различение между наблюдением, с одной стороны, и ценностями, на основании которых мы ставим печать морального одобрения или осуждения, — с другой. Такое разделение факта и ценности (которое соответствует границе между методологией и философией) — один из бесчисленных дуализмов, которыми, по наблюдениям многих философов, пронизана западная постренессансная философия. Эти дуализмы могли или приниматься как данность, или преодолеваться определенным способом. Кант, например, разрабатывал сложную систему мысли, призванную встроить дуализмы в тело философии, но в процессе был вынужден прибегнуть к понятию a priori. Маркс, однако, разрушил все дуализмы, тем самым положив конец философии (потому что не о чем стало философствовать в привычном смысле этого слова). Однако философия продолжала неустанно развиваться и после анализа Маркса, но сейчас я склонен принять взгляд Маркса на этот счет. Я не хочу сказать, что этика тут не у дел, потому что и у Маркса есть своя этика. Но она озабочена тем, как концепции социальной справедливости и морали соотносятся и проистекают из человеческой практики, а не спорами о вечных истинах, которые сопровождают эти концепции. Для Маркса акт наблюдения и есть акт оценки, и разделять их — значит навязывать это разделение человеческой практике, в которой его нет.
Следующий аспект этой проблемы стоит рассмотреть подробнее, потому что он наглядно демонстрирует эволюцию идей в этой книге. В главе 2 тщательно исследуются силы, управляющие перераспределением реального дохода в городской системе. На протяжении всей главы вопрос перераспределения рассматривается так, как будто он совершенно независим от вопроса производства. Это типичный для либерализма подход (поэтому и название части I звучит как «Либеральные формулировки»). Современным представителем этого подхода является Джон Ролз, чей объемный труд «Теория справедливости» (1971) содержит четкое изложение природы дистрибутивной справедливости без какого-либо упоминания производства: оно, как предполагается, будет обеспечено прежде всего благодаря работе рыночных механизмов. Взгляды Ролза становятся объектом дискуссии в главе 3, но эта глава является переходной в том смысле, что именно там признается, что производство и распределение связаны друг с другом и что эффективность в одном связана со справедливостью в другом. Но только в главе 6 утверждается, что производство и есть распределение и что эффективность и есть справедливость распределения. Там же, наконец, разъясняется, что определение дохода (чем, собственно, и озабочена дистрибутивная справедливость) само по себе задается производством. Подталкивание к потреблению через создание потребности и тому подобного, таким образом, рассматривается как часть процесса, с помощью которого гарантируется покупательский спрос на продукты.
Невозможность различения производства и распределения, эффективности и социальной справедливости — это часть общего краха всех дуализмов подобного рода, к которому приводит применение подхода Маркса и техники его анализа. Эволюция, происходящая в этой книге, — это переход от либеральной к социалистической концепции проблемы. Отталкиваясь от представлений о социальной справедливости как о вечной справедливости и предмете неизменной морали, я пришел к пониманию ее детерминированности социальным процессом, происходящим в обществе в целом. Это не означает, что социальная справедливость должна пониматься как просто прагматическая концепция, которая может произвольно меняться, подстраиваясь под требования любой ситуации. Чувство справедливости — это глубоко укорененная вера в умах многих людей (включая меня). Но Маркс поставил вопрос «Почему именно это мы считаем справедливым?». И это совершенно законный вопрос, хотя и приводящий нас в смущение. Ответ на него не может быть сформулирован на уровне абстракции. И тут, как и в отношении вопроса о пространстве, не может быть философского ответа на философский вопрос, а лишь ответ, проистекающий из изучения человеческой практики.
Содержание глав 1 и 6 демонстрирует, что концепция урбанизма подвергается значительным корректировкам в процессе продвижения от главы к главе. Изначально урбанизм рассматривается как «вещь в себе», которая может быть понята как таковая (при условии, что мы можем преодолеть барьеры, созданные дисциплинарной фрагментацией и академическим империализмом в анализе урбанизма). В главе 6 урбанизм появляется как точка обзора, с которой можно охватить взглядом некоторые фундаментальные черты социальных процессов, происходящих в обществе в целом, — он становится, можно сказать, зеркалом, в котором могут отразиться другие аспекты общества. Эта трансформация происходит частично потому, что урбанизм начинает определяться реляционно (через систему отношений). Городской центр, например, рассматривается как «содержащий» периферию, поскольку не может быть центра без периферии и одно помогает определить другое. Невозможность разделить производство и распределение также оказывает влияние на то, как рассматривается урбанизм. Первичная озабоченность урбанизмом как «вещью в себе», таким образом, распадается на изучение различных аспектов жизнедеятельности отдельного человека, общества, природы, мысли, идеологии, производства и т. д., выстроенных вокруг концепции урбанизма, определенного через систему отношений. Поэтому урбанизм дает нам путеводную нить аргументации, связывающую важные, но кажущиеся разрозненными темы вместе. Сложность урбанизма проистекает не из внутренней сложности этого феномена самого по себе, а всего лишь отражает нашу способность сплести сложное кружево аргументов вокруг концепции урбанизма. Из этого следует, что мы не можем достичь понимания урбанизма путем междисциплинарных исследований, но мы можем достичь понимания вклада отдельных дисциплин путем изучения урбанизма. Урбанизм вместе с социальными и пространственными трансформациями, составляющими его эволюцию, формируют надежную почву для социально-географической теории. И, как показывает глава 5, многие из наших теорий оказываются не на высоте в таких тяжелых условиях. Ан