После революции в доме Нирнзее, который стал тогда называться «Четвертый дом Моссовета», появились общие кухни, которые существовали почти до конца советской эпохи. Только в постсоветское время обитатели дома Нирнзее стали обустраивать у себя в квартирах маленькие кухни и кухонные уголки.
Идея отказа от частных кухонь была характерна и для раннего советского домостроения.
«Замена индивидуальных кухонь коллективными освобождает не менее 2млн взрослых рабочих. Если перенести на коллективные начала стирку, то это освободило бы по крайней мере 1/2млн рабочих. Если организовать коллективный уход за детьми, это даст еще несколько миллионов свободных рабочих рук» (Гудков К., Дуднев А., Селиванова А. Дом Обрабстроя в Басманном тупике).
В знаменитом Доме Обрабстроя изначально планировалось организовать общественное питание, а также комбинат бытового обслуживания.
На страже кастрюль
Общая кухня в доме с отдельными квартирами без кухонь, конечно, создавала бытовые сложности. Могло быть тесно, не хватать конфорок в кухонный «час пик». Часто приходилось следить за готовящимися блюдами непрерывно, поскольку недобросовестные соседи могли украсть, к примеру, мясо из супа или котлеты со сковородки.
Особенно богат такими историями ст. д.нческий фольклор. В них есть хитроумные персонажи, ставившие свою кастрюлю рядом с чужой и ловко перекладывавшие чужую же курицу к себе, пока законные владельцы суповой птички отсутствовали на кухне. Курицу не съесть, так хоть бульоном поживиться… Целый пласт историй посвящен изголодавшимся от безденежья ст. д.нтам, которые обнаруживали на общей кухне варящуюся чужую курицу и, сгорая от ст. д., похищали ее. А потом к таким бедолагам приходили сконфуженные друзья и сообщали, мол, у тебя же день рождения сегодня, мы скинулись и решили подарить тебе курицу. Но, пока варили, ее кто-то спер прям из кастрюли…
Но ст. д.нческие истории обычно окрашены юмором, даже если это рассказ о том, как пожарили последнюю картошку, разбили в нее последние три яйца, а потом парень, несший сковородку с кухни, ошибся дверью и влетел в комнату к девушкам. Плюхнул горячую сковородку прямо на пол и сообщил о прибытии кушанья в выражениях, предназначенных для дружков. То есть совсем не литературных. Осознав, что попал не т. д., вконец смутился и убежал. Устоять перед картошкой с яичницей, так внезапно свалившейся им почти с неба, девушки – тоже изрядно голодные – не смогли, но потом собрали скудные финансы и купили парням что-то в качестве компенсации. И сковородку помыли.
«Жизнь в общежитии – это незабываемо»
Гази Масри, уроженец Ливана, учившийся в СССР в 1980-х годах, специально для этой книги:
– Воспоминания о ст. д.нческих годах всегда вызывают ностальгические чувства. Время, проведенное в вузе, для многих было наполнено не только учебой, но и первыми серьезными жизненными уроками. Советские ст. д.нты чаще всего были активными и любознательными.
Общежития, предоставляемые ст. д.нтам, объединяют советских и современных учащихся. Условия проживания в «общагах» СССР редко можно было назвать идеальными. Существовали два типа общежитий: коридорного и блочного типа. В коридорных общежитиях пространство напоминало вагон поезда: длинный коридор и двери в комнаты. Удобства – на этаже. Блочные общежития предлагали более частное пространство, то есть блоки на несколько комнат с собственной прихожей и санузлом.
Жизнь в общежитии – это незабываемо. Это когда много народу и мало места. Когда твоя кастрюля всегда занята чужим рисом. Когда учишься засыпать под дикие крики и громкие звуки. По дороге в умывальник можно попасть на чей-нибудь день рождения, а ошибившись дверью – завести новых друзей.
Это первый опыт проживания в общежитии с ровесниками. Железные кровати с растянутыми сетками и одеяла в клетку. Казенное постельное белье и вафельные полотенца. Часто не работающий душ в подвале. Общая кухня и дежурство по ней. Общие продукты в комнате. Общие секреты…
Строгий комендант и добрая кастелянша. Ворчливый, но сердобольный вахтер, благодаря которому удавалось сходить в кино на последний сеанс и не остаться ночевать на улице.
Я в 1983 году приехал в СССР и попал в столицу, Москву, по распределению, и первый вопрос, с которым столкнулся, это как мыться и где душ, и, к сожалению, в моем первом общежитии не было душа в подвале. Это было общежитие подготовительного факультета иностранных ст. д.нтов. Но один старшекурсник, земляк, рассказал, что можно в умывальнике, только надо иметь тазик и маленькую лейку. Я зашел т. д., посмотрел: 6 раковин рядом, и проверил – там горячая и холодная вода с хорошим напором. Взял у него лейку и пошел в умывальник, но там были африканцы, которых почему-то я боялся, так как не общался с ними в моей стране. И так ходил несколько раз, но всегда был в умывальнике кто-то из африканцев. Потом решил пойти мыться у моих друзей, земляков, которые жили недалеко в общежитии блочного типа. И так первый месяц, пока не познакомился с африканцами и понял, что они такие же люди, как мы, не то, что показывают в американских фильмах, где они бандиты и агрессивные.
Потом смотрю: у одного шланг – душ, он присоединяет его к смесителю и моется, я его спросил, где купил, и он объяснил. Я в магазин пошел, но не было, и стал каждый день ходить в тот хозяйственный, пока не появились в продаже, и я купил 3 или 5 и давал самым близким друзьям, и остальные брали у нас, чтобы мыться, и мы дрожали над ними, как над чем-то драгоценным. Если кто-то взял у нас, мы договаривались, что через час максимум должен вернуть. Жить в общежитии было весело, несмотря на все неудобства. Мы познакомились друг с другом – ст. д.нтами из разных стран Востока и Восточной Европы, и с Кубы, и из других стран. Стали отмечать события вместе, и организовывать спортивные мероприятия, и гулять вместе, как будто мы из одной страны.
Мне было непонятно, почему в магазинах такая очередь. Но в первое время я как-то не стоял в очереди долго, подходил к продавцу и делал вид, что вообще не понимаю по-русски. Они давали нам покупку, и я расплачивался. Часто те, кто стоял в очереди, кричали за нарушение, но продавцы или кассиры говорили, что это иностранцы и не понимают, в чем дело, и жалко, что они голодные. То есть было какое-то любовное или уважительное отношение к иностранцам.
Помню, один раз одна бабушка уперлась и не хотела пропустить меня. Я пошел, как будто нога сломанная. Она звала и говорила: «Давай, сынок, бери быстренько, что надо!».
Первый раз когда приехали родственники из Киева в гости ко мне, и мы уже были на первом курсе, гуляли по Москве и при возвращении в общежитие, возле магазина увидели большую очередь за овощами и фруктами. Как у всех местных. При виде очереди, мы заняли место и стали наблюдать, за чем очередь. Оказалось, продаются зеленые, то есть неспелые, бананы. Решил купить и отправить своей девушке, которая на выходные уехала к маме в деревню. Купили и пошли на почту оформить отправление. Обратно в общежитие. Он долго думал и сказал: «Надо отправить телеграмму моей девушке, чтобы она предупредила свою бабушку о том, что бананы нужно будет получить, а то вдруг увидит, и с сердцем что-то случится». Так мы снова пошли на почту и отправили телеграмму.
В Москве были магазины «Березка». Там можно было купить импортные сигареты. Я пошел т. д. купить женские тонкие сигареты, чтобы угощать девушек, но и увидел ананас, еще зеленоватый. Купил один и пришел в общежитие, поставил его на книжную полку на стене. Все знакомые в общежитии заходили смотреть на него. Через два дня пришел вечером, достаю ананас и увидел там дырку круглую, размером с глаз человека. Я думал, что кто-то сглазил, хотя не очень верю в это, но начал думать, кто может сглазить. Мне помог один сожитель по комнате угадать, кто «сглазил». Потом пришел второй сожитель, который долго молчал, а потом признался, что зашла его девушка, увидела и очень просила попробовать. Он сделал дырку и немножко дал ей. Но все равно остальные, наверное, думают, что кто-то «сглазил». Я же не всем объяснил, в чем дело, но все равно перестал покупать ананасы и ходил в «Березку» раза два в год за сигаретами. Финансы не позволяли баловаться.
Коммуналка навсегда?
А вот истории о кухнях коммунальных квартир намного чаще имеют мрачный оттенок. Ст. д.нческая бедность и неустроенность – конечны. Несколько лет, потом диплом, потом работа и карьерный рост. Да, было голодно, но ст. д.нтам вроде так и положено, потом будет что вспомнить. Голод и необходимость сторожить на общей кухне свою драгоценную курицу останутся в прошлом.
Настроение жителей коммуналок могло быть совсем другим. Те, кто лишился своей отдельной и просторной квартиры, оставшись в одной комнате, редко испытывал по этому поводу положительные чувства. Конечно, те, кто переселялся в коммуналку из подвалов или землянок, радовались намного больше. Но если не сложились отношения с соседями, то с каждым днем могло нарастать ощущение безнадежности, а перспектива переселения маячила где-то очень далеко. Именно поэтому хрущевки стали для многих и многих воплощением сбывшейся мечты – квартира отдельная! С удобствами! Кухня маленькая, но своя!
Тем более что маленькие кухни в первой половине ХХ века были прогрессивным явлением, облегчавшим труд хозяйки. Это уже после кухня стала восприниматься как еще одна комната. И возник настоящий культ больших кухонь, в значительной степени сохраняющийся и сейчас. С другой стороны, современная тенденция близка к той, что господствовала сто лет назад и даже раньше. Наши современники заказывают готовую еду, как в доме Нирнзее, и часто обустраивают в своих небольших квартирах, тех самых евродвушках, только кухонный уголок в гостиной. Кстати, по документам современные евродвушки проходят как однокомнатные с кухней – большой, словно заветная мечта тех, кто жил в хрущевках уже при Брежневе.