Рассмотрение этого феномена стоит начать со смерти Уоррена Гардинга в президентском люксе 888 сан-францисской гостиницы Palace Hotel 2 августа 1923 года, всего два года спустя после его вступления в должность президента Соединенных Штатов Америки[51]. Многие считают Гардинга худшим президентом за всю историю страны — хотя у него есть конкуренты. Такую репутацию он заработал благодаря сочетанию вопиющей коррупции, интрижек с любовницами и хронического алкоголизма. Политическая карьера Гардинга началась, как ни странно, когда он сел в кресло чистильщика обуви рядом с неким Гарри Догерти. Догерти, будучи главой Республиканской партии в штате Огайо, проникся убеждением, что Гардинг выглядел как президент[52], и не только организовал его кампанию по избранию в сенат, но и опекал Гардинга вплоть до переезда того в Белый дом. История этих двух мужчин, недавно описанная в сериале канала HBO «Подпольная империя» (Boardwalk Empire), закончилась полным крахом. Карьера Догерти в качестве генерального прокурора США была испорчена скандалами, кульминацией которых стало обвинение во взяточничестве и попытке незаконно присвоить миллионы долларов из федерального бюджета. Гардингу суд истории тоже вынес суровый приговор[53].
Кроме всего прочего, Гардинг стал американским президентом с самым слабым здоровьем[54]. В течение многих лет до своей смерти он страдал от явных признаков болезни сердца — болей в груди, одышки и отечности в ногах. Тем не менее он продолжал курить, выпивать и переедать. Хотя при нем работала целая бригада врачей, наибольшим его доверием пользовался гомеопат Чарльз Сойер, который был убежден, что симптомы, приведшие в итоге к преждевременной кончине Гардинга, объясняются отравлением крабовым мясом[55]. По воспоминаниям Рэя Лаймана Уилбура, в то время президента Стэнфордского университета и врача, принимавшего участие в лечении Гардинга в последние годы его жизни и присутствовавшего при его кончине, «внезапная дрожь прошла по телу президента и, даже не застонав, он мгновенно умер»[56]. Несмотря на то что официальной причиной смерти был указан апоплексический удар, вероятнее всего, она была вызвана остановкой сердца вследствие инфаркта миокарда или аритмии. После того как вдова президента по совету Сойера отказалась от вскрытия, сложились идеальные условия для возникновения теории заговора, которая в данном случае сводилась к тому, что Гардинг был отравлен женой из-за его измен.
Однако правда состоит в том, что случаи, подобные смерти Гардинга, даже несмотря на то, что ему была доступна самая современная на тот момент медицинская помощь, сейчас практически не встречаются. Новые лекарства и методы поддержания жизни, а также широкие реформы в области общественного здоровья привели к тому, что смертность из-за болезней сердца резко падает, хотя они и остаются пока наиболее распространенной причиной смерти как в США, так и во всем мире[57]. Сегодня президент США при первом же намеке на боль в грудной клетке пройдет стресс-тест и томографию сердца, после чего с учетом показателей его жизненно важных функций и результатов лабораторных анализов будут приняты соответствующие меры. Сейчас оптимальным считается систолическое артериальное давление ниже 120 миллиметров ртутного столба, тогда как у Гардинга оно обычно составляло около 180, что недопустимо по любым стандартам. Но даже если бы все предпринятые меры не смогли предотвратить инфаркт, в наши дни, при условии незамедлительного оказания помощи, катетеризация сердца и хирургическое вмешательство почти всегда спасают в подобных случаях жизнь, так что современный Гардинг жил бы дальше с диагнозом «сердечная недостаточность», который теперь является наиболее распространенной причиной госпитализации пожилых людей в США.
Эволюция медицины и вызванные ею изменения в природе заболевания отражены в истории болезни другого политика, пережившего не один, а пять инфарктов миокарда. Дик Чейни — обладатель, вероятно, одной из наиболее толстых медицинских карт в США и во многих отношениях иллюстрирует собой то, как достижения медицины радикально изменили и жизнь, и смерть[58]. При наличии случаев раннего развития сердечных заболеваний в семейном анамнезе он выкуривал по несколько пачек сигарет в день на протяжении более чем двух десятилетий, пока в возрасте 37 лет у него не произошел первый инфаркт. Он бросил курить, но врачи уже почти ничего не могли изменить. Его второй сердечный приступ случился в 1984 году, а после третьего, в 1988-м, хирурги провели операцию аортокоронарного шунтирования, в ходе которой пересадили четыре вены из других частей его тела для обеспечения альтернативного притока крови к сердцу, поскольку его собственные сосуды были потрепаны болезнью и заблокированы. Четвертый инфаркт произошел в 2000 году, когда ему сделали стентирование сосудов сердца — процедуру, при которой через небольшое отверстие в сосудах запястья или бедра врачи ввели в сердце Чейни специальный катетер, с помощью которого установили два металлических стента, державших артерии сердца открытыми.
Примерно в это время сердце Чейни, перенесшее бесчисленные удары, стало слишком слабо, чтобы обслуживать организм. Сердечная недостаточность, неизбежный финал всех больных сердец, вызывается неспособностью сердца прокачивать кровь, не давая ей застаиваться в легких, брюшной полости и ногах. Перебои в доставке крови к жизненно важным органам приводят к головокружениям, потере ясности сознания, низкому давлению, охлаждению конечностей и почечной недостаточности. Неспособность сердца препятствовать застаиванию крови становится причиной накопления жидкости в легких (что выражается в одышке), в брюшной полости (что вызывает асцит), а также в руках и ногах (что приводит к отекам).
Смерть в результате сердечной недостаточности наступает по двум причинам: из-за злокачественной аритмии, при которой внезапно происходит остановка сердца, или из-за недостаточности нагнетательной функции сердца, при которой сердце резко слабеет, в результате чего симптомы сердечной недостаточности обостряются. Для того чтобы предотвратить смерть Чейни по первой причине, в его грудные ткани вживили «кардиовертер-дефибриллятор» — устройство, которое с помощью электростимуляции способно прервать злокачественную аритмию. Как и следовало ожидать, в 2009 году, когда он выезжал на машине из гаража, у него началась фибрилляция желудочков сердца. При любых других обстоятельствах Чейни бы скончался, но не тут-то было, поскольку дефибриллятор сильным электрическим зарядом вывел его сердце из этого состояния, хотя Чейни и протаранил машиной дверь гаража. Но даже после того как ему удалось избежать смерти из-за аритмии, нагнетательная функция его сердца все слабела. В его левый желудочек поставили аппарат вспомогательного кровообращения, своего рода механическую турбину, которая помогает сердцу качать кровь. В отличие от нормального сердца, которое делает это путем ритмичных сокращений, турбина работает непрерывно. Поэтому все то время, пока, благодаря этому устройству, Чейни ждал пересадки сердца, у него даже не было пульса. После примерно двух лет ожидания трансплантата, в марте 2012 года, он получил совершенно новое сердце в одной из больниц Виргинии[59].
Использование почти всех достижений в области лечения сердечно-сосудистых заболеваний означало для Чейни месяцы пребывания в отделении интенсивной терапии, несколько недель из которых он провел на аппарате искусственной вентиляции легких, за чем последовали бесчисленные месяцы реабилитации. В отличие от Уоррена Гардинга, чья смерть была быстрой и, предположительно, безболезненной, Чейни, как и многие нынешние американцы, боролся с хроническими заболеваниями на протяжении многих лет. Сердечная недостаточность, которая столетие назад вообще не встречалась в статистике смертности, в настоящий момент упоминается в каждом девятом свидетельстве о смерти в США и является причиной нескольких миллионов госпитализаций в год, опережая в этом смысле любое другое заболевание[60].
Для больных раком — вероятно, наиболее известным недугом нашего времени — тоже немало изменилось благодаря серьезным достижениям в области как профилактики, так и лечения этого заболевания. Несмотря на весь этот прогресс, рак, от которого в 1812 году умерли лишь 0,5 % жителей Бостона, в настоящее время является второй по значимости причиной смерти в Соединенных Штатах[61]. Тем не менее повышение качества диагностики и лечения рака способствует тому, что врачи все чаще обнаруживают его на ранней стадии и добиваются полного выздоровления своих пациентов. Около 11 миллионов американцев живут сейчас после постановки диагноза «рак», и это число постоянно растет. Появление методов лечения врожденных пороков сердца, которые являются наиболее распространенной врожденной аномалией развития и некогда воспринимались практически как смертельный приговор, привело к тому, что среди американцев, живущих с этим заболеванием (около миллиона человек), взрослых теперь больше, чем детей[62].
Рост хронических заболеваний навсегда изменил для нас уход из жизни. Смерть в большинстве случаев — уже не внезапный пожар, а долгое тление. Врачи, пытающиеся осмыслить эти перемены, даже назвали время немощи до наступления смерти «предсмертным периодом»[63]. В статье, опубликованной в журнале