— Значит, с семи вы репетировали, а чуть позже восьми звонили? — перебил меня капитан.
— Нет, — сказал я, и чашка задрожала у меня в пальцах. — Я не был сегодня на репетиции.
— Почему?
— Когда ко мне утром приехала Зузана, то я сказал нашему шефу, что не приду на репетицию… Потому что мы кончаем в девять, а то и позже.
— И где вы были?
— Дома.
— Так вы звонили сюда из дома?
— Да.
— Пан Бичовский, — с интересом посмотрел на меня капитан, — если вы после выступления поехали домой, то почему же не оставили дома инструмент?
Мой футляр со скрипкой лежал на столе.
— Я знаю, это выглядит глупо…
— Пан Бичовский…
— Мы собирались устроить небольшое торжество… Так договорились.
— И вы хотели поиграть для хозяйки? — понимающе спросил капитан.
— Ну да.
— А что это должно было быть за торжество, осмелюсь спросить? — в голосе капитана звучала ирония.
— Мои именины… Мы хотели их отметить. Я должен был вернуть ей сегодня ключи.
— Вот как, — протянул капитан.
— Вы все равно это узнаете, — сказал я нервно. — Дело в том, что мы уже разошлись.
Мы оба помолчали. Затем капитан задумчиво погасил сигарету.
— Дело обстоит не лучшим образом, — заметил он тихо. — Пан Бичовский, вы живете один?
— Один, — ответил я.
— Где?
Я лихорадочно соображал. После выступления я оказался дома примерно без четверти семь. Голова болеть перестала, зато донимал голод. В закусочной на Петршинах я съел два бутерброда. Да, это было где-то без четверти семь. Встретил ли я кого-нибудь из знакомых? Нет, никого.
— Значит, из дома вы звонили Зузане Черной только один раз. После восьми. Правильно?
— Да, — сказал я.
— Но пришли вы в полдесятого?
— Да, — сказал я.
— Видимо, были совершенно уверены, что к этому времени Зузана Черная вернулась домой?
— Я понимаю, это выглядит глупо…
— Вы это уже говорили, пан Бичовский.
— Я не был уверен! Просто мне не хотелось больше звонить.
— И вы решили, что даже если хозяйки не будет, то вы ее подождете. Как-никак ключи у вас были.
— Ничего я не решил, — закричал я. — А ключи у меня, понятное дело, были.
— Да вы успокойтесь, пан Бичовский, — любезно сказал капитан. — А этот нож, — он показал глазами в сторону комнаты, — этот нож — ваш?
4
Дискотечная публика освободила зал «Ротонды», и барменша пани Махачкова открыла свою лавочку. Обычно в «Ротонде» с восьми до полдесятого шла какая-нибудь программа, чаще всего ширпотреб, рассчитанный на молодежь, а с десяти «Ротонда» превращалась в джаз-клуб. Вместе с клубом открывался бар, и, хотя по понедельникам было затишье: джазовая программа не исполнялась, пани Махачкова работала, как всегда, с десяти вечера до двух ночи, обслуживая не только поклонников джаза. Было в порядке вещей, что в понедельник сюда набивалось довольно много народу — в основном музыканты и их друзья, которых у входа тщательно фильтровал Вацлав Бубеничек. Но на сей раз он этим заниматься не стал, только проверил кассу, перекинулся парой слов с девицей, которая в обклеенной афишами будке продавала билеты, и отправился со мной в бар.
— Да это никак Честик, — радостно воскликнула пани Махачкова, — а я уж думала…
Она осеклась.
— Чего люди не наболтают, — усмехнулся я, стараясь выглядеть как можно непринужденней.
Что именно пани Махачкова думала, мне было совершенно ясно. Убийца Честмир Бичовский перед судом… Убийство из-за поруганной любви… Кровавое злодеяние ослепленного страстью безумца… Обманутый скрипач заносит стальной нож… Подарок к свадьбе становится уликой… Сердце на рукояти ножа, нож по рукоять в сердце… В свободные минуты, когда торговля спиртным замирала, пани Махачкова, сидя за своей стойкой, запоем читала истрепанные книжечки, именуемые обыкновенно низкопробной литературой.
— А мы уж тут с паном Бубеничеком думали… — Махачкова не договорила. — Но я рада, Честик, правда, очень рада.
Предположим, подумал я.
— А что вам налить?
Я попросил вина, а вышибала Бубеничек, как обычно, апельсиновый сок. Мы пока были в баре единственными посетителями, и пани Махачкова, обслужив нас, вернулась на свое рабочее место в углу, где на электроплитке всегда бурлила вода для кофе и где она держала часть своей библиотеки — самые свежие, недавно добытые шедевры.
— И что вы об этом думаете? — спросила она сочувственно.
— Жуткое дело, — сказал я, поскольку Бубеничек молчал. Вопрос пани Махачковои, впрочем, и не относился к нему.
— Ведь правда? — обрадованно закивала эта заядлая книжная моль.
Я надеялся, что теперь-то она оставит нас с Бубеничеком в покое, но жестоко ошибся.
— Вас это, должно быть, страшно потрясло, Честик?
— Совершенно верно, — сказал я сдержанно, и тут она наконец заметила и молчание Бубеничека, и мое нежелание поддерживать разговор и, покачивая крутыми бедрами, отбыла в свой угол.
— Насколько я понимаю, — раздумчиво произнес Бубеничек, — если тебя не посадили, то ты, наверное, не виноват.
Я сделал глоток вина и встретил его внимательный выжидающий взгляд.
— Послушай, — сказал я, — я ведь любил Зузану.
— Знаю, — ответил Вацлав Бубеничек, — ходило много разговоров о том, как вы любили друг друга.
Иронизировал он или нет, я не понял. Да и не так это было важно.
— Сегодня их, наверное, допросили.
— Кого?
— Ребят из Зузаниного ансамбля, — сказал я, — у них в ту субботу была запись в «Беседе». Может, кто-то ее подвез домой, может, кто-то зашел к ней. Я пришел в полдесятого — и опоздал.
— Опоздал, — сказал Бубеничек, — а теперь ты хочешь поиграть в Шерлока Холмса.
— Зачем?
— Это я должен спросить — зачем, — усмехнулся Бубеничек, — не твоя это забота.
— Может, и моя, — отрезал я.
Бубеничек, сосредоточенно тянувший через соломинку свой сок, на мгновение задумался. У пани Махачковой, сидящей в уголке бара, лежала на коленях раскрытая книжка, а на цепочке висели очки. Бубеничек извлек из кармана пачку «Спарты», протянул мне, из другого кармана достал австрийскую зажигалку, и мы оба закурили.
— Она ведь тебя бросила. Вы не разошлись, нет, это она с тобой разошлась; кто-то ее пристукнул, так ты решил, что уголовка слабовата для такого дела, загорелся местью и захотел сам найти этого гада. Что, не так?
Хотя такая интерпретация моих чувств выглядела чересчур упрощенной, кое-что в ней все же было.
— Допустим, — согласился я.
— И если я хорошо тебя понял, то тебе пришлось бы по душе, — Бубеничек от удовольствия даже заерзал на своем табурете, — окажись злодеем Богоушек Колда.
— Ну, в такие детали я еще не вдавался.
— Ой ли?
— Серьезно.
Что касается Богоушека Колды, то играть в прятки смысла не было. Вот уже примерно полгода, как он пытался занять мое место рядом с Зузаной — и, кажется, небезуспешно. Это знали все, так что должен был знать и Бубеничек. Тем более, что вышибале было известно и такое, чего все знать никак не могли. Поэтому не стоило водить его за нос, если и я в свою очередь хотел что-нибудь выведать.
— Так, значит, ты действуешь только в интересах дела?
— В интересах справедливости, так сказать, — кивнул я, — хотя и из чисто личных соображений.
— Понятно, личные соображения всегда самые бескорыстные.
— Именно так, Вацлав, — ответил я, — ты меня раскусил.
— Ну, ты никогда не был особенно крепким орешком, — отразил удар Бубеничек. — Но если уж тебя отпустили, то вряд ли это сделал ты.
— Да вроде нет, — согласился я.
— Хотя отпускают не всегда только невиновных, — осклабился Бубеничек. — Мое крайне скудное правовое сознание подсказывает, что временно освобождают и тех, против кого нет достаточных улик.
— Серьезно?
— Да, — ответил Бубеничек, — и такие люди действуют обычно из самых бескорыстных личных соображений.
— М-да, ты не просто раскусил, ты растер меня в порошок, — засмеялся я, — так и есть, так оно и есть.
И оказалось, что так оно и было. Но продолжить нам не удалось, потому что в бар ворвался диск-жокей Анди Арношт.
— Здорово, Честмир!
Это именно он каждый понедельник проводил здесь, в «Ротонде», дискотеки. Он втиснулся между нами, и Бубеничек почти брезгливо отсел. Вышибала считал Арношта и ему подобных презренными наэлектризованными паяцами. Ибо все они, по мнению Бубеничека, оглупляли молодежь примитивной мелодикой, тем самым закрывая ей путь к вершине познания — джазу.
— Привет, — отозвался я, и мы с Арноштом обменялись рукопожатием.
Разумеется, Арношта звали вовсе не Анди. Анди — это был его сценический псевдоним. На самом деле его звали Арношт. То есть Арношт Арношт. Я не знаю, досаждала ли Арношту Арношту эта злая шутка родителей в юные годы, но меня его псевдоним ничуть не трогал. Хотя бы уже потому, что диск-жокея Анди в свой черед ничуть не трогали чаяния и заботы какого-то Яна Новака.
5
Капитан уже не старался сохранить видимость благожелательности.
— Да не я это сделал-, не я!
— А ключи?…
Он как раз их рассматривал. Один обычный, штампованный ключ от подъезда, а второй — изящный, непривычно длинный — от квартиры.
— Это ваши ключи, которые вы сегодня хотели отдать Зузане Черной?
— Да.
— А дверь была заперта.
Они взяли у меня отпечатки пальцев. На ноже, говорят, таковых вообще не оказалось.
— Кто-то же должен был это сделать!
— Кто-то да, а я ее любил. Разве, когда расходятся, обязательно убивают?
— Случается, пан Бичовский, — ответил капитан, — хотя вам это, наверное, странно.
— Но тогда я не стал бы вас вызывать, — возразил я зло.
— Вы вызвали «скорую», — поправил меня капитан.
— Это одно и то же.
— Не совсем. Может, вы думали, что она жива. Что ее еще можно спасти.
— Так вел бы себя только сумасшедший.
— Вовсе нет, — сказал капитан. — Большинство убийц совершенно нормальны.