Человеческое в человеке сильнее всякой идеологической обработки. Об этом убедительно свидетельствует эволюция следователя. В начале романа это типичный служака, основная жизненная цель которого — продвинуться по службе. Во всех своих действиях он исходит из внушенной шефом полиции изуверской логики: «Чтобы быть врагом режима, вовсе не обязательно выступать против него. Достаточно не поддерживать режим, не заниматься созидательной деятельностью на его благо». Однако ему нельзя отказать в уме и изобретательности. Следователь ведет с парнем из кафе «Спорт» поединок, представая перед читателем то сыщиком, то «оперативником», то психологом…
Играя по заданию шефа роль «человека», следователь и не подозревает, на какой опасной грани он балансирует: тут недолго и «оступиться», возродить в себе, казалось бы, давно подавленные чувства добра, человеческой солидарности, взаимовыручки.
В свое время греческая критика писала о «нелогичности» поступка следователя, о надуманности развязки, предложенной писателем. Думаю, это не так. Ведь литература уже не раз предлагала подобные конфликты. Достаточно вспомнить развенчанного партизанского вожака Пабло из романа Хемингуэя «По ком звонит колокол» или охранника, спасающего Кэт, из «Семнадцати мгновений весны» Юлиана Семенова. Дело здесь, очевидно, не в надуманности развязки, а в недостаточной психологической мотивировке поведения следователя, что, впрочем, в значительной степени предопределено канонами детективно-приключенческого жанра, требующего от писателя прежде всего безукоризненно выстроенной интриги, сюжета, наполненного острыми ситуациями, сложными перипетиями и эффектными сценами. Лишь принимая во внимание «правила игры», можно понять, что анонимность персонажей, слабая индивидуализация характеров и пространственно-временная неопределенность происходящего — это не «издержки», а опять-таки условность, удачно раскрывающая замысел автора. Писатель как бы подчеркивает, что подобные события могут произойти в любом буржуазном государстве, где властвует диктаторский режим, где вовсю «трудится» охранка и где вопреки ее стараниям продолжает действовать подполье.
Самаракис не просто использует, а сознательно утрирует — иногда даже пародирует — некоторые элементы стандартного детективного сюжета, что позволяет ему, поднявшись над традиционной формой, создать политический детектив социально-разоблачительного содержания. Но детектив остается детективом, автор постоянно держит читателя в напряжении; этому подчинены и суховатая манера изложения, в которой диалоги перемежаются внутренними монологами, и краткий авторский комментарий, внезапно сменяющийся длинными периодами напряженной работы мысли… Роль повествователя передается то следователю, то парню из кафе «Спорт», то автору. Быстро и неожиданно меняются планы, одни и те же сцены и «роли» то и дело «проигрываются» заново. Такая подача материала заставляет читателя не только напряженно думать над логикой интриги и характеров, но и давать моральную оценку происходящему. Кстати, кинематографичная стилистика книги была быстро замечена: роман стали охотно экранизировать. Полнометражные и короткометражные фильмы по сюжету «Промаха» были сняты в Италии, Франции, Швейцарии, Венгрии, Болгарии, Польше, Японии, Иране и других странах.
«„Промах“ — прекрасный роман, — сказал в одном из своих интервью Жорж Сименон. — Он будоражит глубиной идеи и захватывает поистине дьявольским мастерством детективной техники». Мнение Сименона целиком разделила и другой общепризнанный мастер детектива — Агата Кристи: «Это просто чудо! Читая «Промах», я получила истинное удовольствие. В романе заложен огромной силы психологический заряд. Поздравляю Самаракиса! Немногим теперь удается в детективном жанре продемонстрировать подлинную оригинальность и силу фантазии».
Успеху книги за рубежом способствовал прежде всего, конечно, ее глубокий гуманистический смысл. Многим оказался близок и понятен протест писателя против стандартизации личности, многие разделили его тоску по человеческому теплу, сердечности, многих привлекла чуткость писателя к чужой боли, его мужественная вера в человека.
В своих лучших образцах, отмеченных знаком высокой художественности, греческий детектив поднимается над чисто детективным сюжетом. Сегодня мы можем с полной уверенностью сказать, что в Греции формируется национальная детективная школа, для которой характерны отсутствие пропаганды жестокости и насилия, отказ от культа эротики и от антикоммунизма, наличие положительного героя, удовлетворяющего тягу читателя к «героическому». В эпоху, когда «идеалы» и «ориентиры» кажутся многим безнадежно устаревшими, лучшие образцы греческого детектива продолжают традиции классической литературы с ее подлинно гуманистическими идеалами и ориентирами.
Думается, что и чисто детективные и художественные достоинства включенных в сборник романов (в частности, приверженность «национальной почве», воспроизведение повседневной жизни греков, их истории, особенностей их характера) смогут удовлетворить познавательные и эстетические запросы самого требовательного читателя.
Виктор Соколюк
Димитрис Раванис-РендисДЕСЯТЬ БЕСКОНЕЧНЫХ ЧАСОВПриключение времен оккупации
Перевод Т. Кокуриной
© Εκδόσεις «Σύγχρονη Εποχή»
Глава первая
Совпадения — это обычно величайший подвох, для известного сорта мыслителей, и слыхом не слыхавших ни о какой теории вероятности, — а ведь именно этой теории обязаны наши важнейшие отрасли знания наиболее славными своими открытиями.
«Мерседес» с номером и опознавательными знаками немецких оккупационных войск резко затормозил у Ларисского вокзала. Шофер, сержант вермахта, выскочил из машины, торопливо открыл дверцу пассажирам, потом достал из багажника их вещи.
Первым вышел седой человек в очках, лет шестидесяти пяти. Мундир полковника инженерных войск никак не вязался с добродушным выражением его лица.
— Марианна, детка, поторапливайся, — произнес он низким, бархатным голосом. — Мы опоздаем на поезд.
— Время еще есть, — возразила девушка, выходя из машины.
Шофер с чемоданами направился к перрону, полковник семенил рядом. Марианна шла за ними, то и дело оглядываясь по сторонам, она явно ждала кого-то, хотя не была уверена, что этот кто-то придет, пусть даже в последнюю минуту перед отходом поезда. А для девушки это было вопросом жизни и смерти.
Кого и почему ждала она с таким нетерпением? Полковник сообщил о поездке в Берлин так неожиданно, что Марианна не успела предупредить «своих». Правда, у нее была слабая надежда, что информация об их отъезде дойдет до ее соратников «иным путем».
Веселый голос полковника вывел ее из задумчивости.
— А мы напрасно волновались! Поезд отходит через десять минут, можно не спешить.
Через десять минут! Марианна вздохнула с облегчением: сколько всего можно успеть за десять минут!
«Надо что-то предпринять. Но что?..» В голове стучало от волнения.
Марианне дали номер телефона, которым она имела право воспользоваться только в случае крайней необходимости. Как быть, внезапный отъезд полковника — это «крайняя необходимость» или нет? Разумеется, ведь организация ЭАМ поручила ей докладывать обо всех событиях в археологическом отделе, возглавляемом полковником.
«Позвоню и — будь что будет, — решила Марианна. — Только надо придумать предлог для старика…»
— Я забыла выключить утюг! — вдруг вскрикнула она. Ее беспокойство выглядело очень естественно, хотя и объяснялось совсем другими причинами. — Перед отъездом я гладила шаль и…
— Как ты могла забыть! — заворчал полковник.
Но Марианна уже неслась к выходу из вагона.
— Надо позвонить! — крикнула она на бегу.
— Опоздаешь! Поезд уйдет! — кричал ей вслед полковник.
Телефонная будка была занята. Звонила женщина, по виду одних лет с Марианной и даже чем-то на нее похожая. Если бы Марианна подбежала чуть раньше, она бы услышала, как та говорила: «Все в порядке. О свадьбе их известили. Жених выехал. Приглашения для шаферов у меня».
Увидев подбежавшую Марианну, женщина повесила трубку и ушла. Марианна влетела в будку, торопливо набрала номер, выученный наизусть, как было велено; ей и в голову не могло прийти, что звонившая женщина тоже выполняет секретное задание, которое вступит в столкновение с ее собственным.
— Алло! — ответил с другого конца провода мужской голос.
— Говорит Марианна, не перебивайте меня, я очень спешу! Звоню с вокзала, мы со стариком едем в Салоники, а оттуда, по всей вероятности, в Берлин. На чем поедем из Салоник, не знаю. Насколько успела заметить, «клетки» у поезда нет.
— Ладно… В поезде есть наш человек, он найдет тебя. Пароль: «Некоторые едят апельсины недозрелыми». Не удивляйся, что человек этот…
Марианна не дослушала. В дверь будки заглянул незнакомый мужчина, злорадно ухмыльнулся, и она была вынуждена перебить своего собеседника:
— Я забыла выключить утюг, боюсь, не случилось бы пожара! Выключи, пожалуйста! — Повесив трубку, она что было сил бросилась к поезду.
— Стой! — закричал ей вслед человек, подслушавший разговор.
Поезд уже тронулся, и Марианна едва успела прыгнуть на подножку вагона с табличкой «Только для немецких оккупационных властей».
Незнакомец, бежавший за ней, попытался было вскочить на подножку, но немецкий охранник оттолкнул его и пролаял:
— Zurück![11]
Человек побежал по перрону рядом с набиравшим скорость поездом, пытаясь что-то объяснить охраннику на немыслимой смеси греческого и немецкого. Охранник в ответ кивал головой и смеялся:
— Ja, ja![12]