С другой стороны, вполне возможно, что персонаж приспосабливается к ситуации плохо или не адаптируется вообще и на самом деле становится, скорее, игрушкой в руках судьбы, поскольку он не способен реагировать соответствующим образом. Персонажи такого типа – к ним, в частности, относится и Гамлет – обычно раздражают. Как зрителю, вам хочется энергично встряхнуть героя, поскольку он не вписывается в привычную для западной культуры модель, которая предполагает, что желания и действия личности стоят на первом месте, что «когда мы хотим, мы можем» и что беспомощный моллюск должен оставаться на прилавке торговца рыбой, но не загрязнять собой благородный киноэкран. Даже если в целом подобный герой не пользуется большой популярностью у публики, персонаж такого типа тоже имеет право на существование и даже способен очаровать зрителя, ибо мы не можем с полным основанием обвинять его в апатии: таков характер Гамлета – колебаться и откладывать на завтра то, что он должен сделать сегодня. Здесь мы снова имеем дело с ощутимым следствием характера протагониста. Это тоже необходимо, потому что невозможно выстроить сюжетную линию любого типа, используя только гиперактивных персонажей, действующих постоянно и одновременно; нужны и контрапунктные герои, которые действуют мало или принимают удары на себя. Кроме того, часто именно встреча и сочетание этих двух менталитетов занимают центральное место в фильмах, где фигурируют два закадычных друга с разными темпераментами. Например, в фильме «Тельма и Луиза»[25] в начале сюжетной линии первая героиня более пассивна, а Луиза провоцирует развитие событий.
Некоторые вариации созданного Франсисом Вебером дуэта, состоящего из Франсуа Пиньона (или Франсуа Перрена) и более активного протагониста, действуют по тому же принципу взаимодополняющих персонажей[26] (см. с. 90 в разделе, посвященном взаимодополняемости). В «Полуночном ковбое»[27] также представлены два противоположных персонажа: пройдоха-неудачник с плохим здоровьем и наивный ковбой, который мечтает заработать состояние в качестве жиголо в Нью-Йорке.
Глава 2. Создание персонажей
Это этап, который занимает бо́льшую часть процесса написания сценария. Рискуя повториться, скажу, что без персонажа нет интересной истории, независимо от качества и изобретательности сюжета. Трудно говорить об абсолютном методе (не упоминая концепцию рецепта, к которой, как мы поняли, следует относиться с осторожностью), потому что в зависимости от автора, сценария или момента нашей жизни мы будем подходить к созданию персонажей с разных точек зрения. Тем не менее, как это бывает практически в любой области, минимальное знание инструментов позволяет продвинуться дальше, или, проще говоря, начать желаемый творческий процесс.
Достоверность
Мы часто будем говорить об этом элементе. Один из способов внушить доверие к персонажу – сделать его частью глобальной целостности, объединяющей конкретные составляющие. Мы работаем над достоверностью, чтобы компенсировать недостаток знаний об окружении персонажа или о его определенных психологических характеристиках. С того момента, когда становится ясно, что данный персонаж должен полноценно существовать в повествовании, нам в голову приходит несколько идей, но, если герой принадлежит социальной и профессиональной вселенной, далекой от знакомых нам областей, слишком обширная теневая зона будет блокировать его развитие. Именно в этот момент необходимо озаботиться его достоверностью так же, как мы поступаем, исследуя тему и контекст сюжета.
Персонаж не может родиться спонтанно. Например, при работе над повествованием, действие которого происходит в другую историческую эпоху, нам необходимо знать, как жили и думали люди в то или иное время, в том или ином контексте. Русский человек в XIX веке не мог жить и думать точно так же, как мексиканец XX века. Человек является продуктом целого ряда разнообразных влияний, которые формировали его на нескольких уровнях. Как правило, они зависят от исторического периода, географического места, культуры и профессии.
Историческая эпоха
Историческая эпоха – условие, самое очевидное для понимания. Достаточно послушать бабушек и дедушек, чтобы понять, что они не могут рассуждать так же, как их внуки. И все же в данном случае мы извлекаем выгоду из культурного наследия, передающегося от поколения к поколению. Конечно, если увеличить временной разрыв, составляющий всего два поколения, различия станут более заметными. Изучайте книги по истории, которые помогут вам лучше понять менталитет и общую культуру конкретного периода. Полезно будет почитать художественные произведения того времени, поскольку они задают тон, даже если формулировки, уже переработанные по литературно-стилистическим причинам, не обязательно соответствуют действительности (в елизаветинской Англии люди говорили не так, как в пьесах Шекспира). Также не следует стесняться обращаться к газетам того периода, искать информацию в библиотеках и, конечно, читать современные романы авторов, которые уже поработали над исторической реконструкцией того периода, и смотреть фильмы. Любые средства хороши для подпитки ваших исследований. Самое приятное, что среди информации, которую вы соберете для создания персонажа, обнаружится и такая, что позволит наполнить сюжет фактами или событиями, которые вы и представить себе не могли.
Место действия
Итак, даже если остаться в своей эпохе, будет очевидно, что люди различаются в зависимости от географического контекста. Сегодня в этом очень легко убедиться: достаточно отправиться в путешествие, и, как правило, чем больше удаленность, тем более заметна экзотика и разнообразнее темпераменты. В этом отношении путешествие по миру открывает ваш разум для различий: путешествуйте как можно чаще. Если вы побывали в странах с культурой, сильно отличающейся от вашей собственной, вам будет легче представить себе историю, происходящую в другом месте, и вы с большей готовностью отреагируете на особенности в процессе написания сценария. Некоторые повествования полностью основаны на географических различиях. Так произошло с экранизацией «Поездки в Индию»[28], в которой в основном использованы контрасты между английским и индийским обществами, независимо от того факта, что действие истории происходит в колониальную эпоху.
Детективные истории, снятые Клодом Шабролем, обличающие провинциальную буржуазию, в значительной степени опираются на различия между большими и малыми городами или даже сельской местностью.
Культура
Под культурой мы понимаем все, что объединяет людей: обряды, религии, семейное наследие, образование, социальные факторы, политику и т. д. Эта область обширна и включает в себя все, что привносится средой в окружение человека с момента его рождения. Другими словами, в одно и то же время в одном и том же географическом месте две семьи, проживающие в одном и том же многоквартирном доме, могут обладать разной культурой в зависимости от ряда критериев. В рамках подготовки к съемкам фильма «Свидетель»[29] для разработки сценария, основанного на противостоянии двух миров, очевидно, было необходимо исследовать повседневную жизнь и философию амишей[30]. Не вдаваясь в подробности данного знакового случая, темой которого как раз и служит встреча двух культур, отметим, что в любом сценарии всегда будут фигурировать персонажи из разных культур. Вот классический вариант: фильм про приятелей или любая история с участием компании из нескольких персонажей в культурном плане будет представлять собой «лоскутное одеяло». Давайте проясним: если бы все персонажи принадлежали к одной и той же культуре, история потеряла бы то, что представляет интерес, потому что противостояние между героями было бы слишком хрупким. Разумеется, работа над достоверностью необходима, но не только. Встречи с людьми, не принадлежащими к нашей культурной вселенной, крайне важны, иначе поведение и язык героев никогда не будут соответствовать действительности, а станут лишь более или менее умело имитировать модель, свидетельствуя о недостаточном погружении сценариста в контекст повествования.
Профессия персонажа
Итак, мы уже упоминали поведенческие различия, обусловленные профессиональными особенностями. Это классическая тема для обсуждения и дебатов, когда речь идет, например, о замкнутости элит в рамках своей ниши. Как и в случае с культурой, чтобы понять, как профессия влияет на жизненный багаж и поведение человека, лучше всего после получения общей информации пообщаться с людьми, работающими в интересующей вас сфере. Таким образом вы сможете не только взять у них интервью, но и, прежде всего, понять, как они видят окружающий мир, каковы их взаимоотношения, обычаи, кто их друзья и знакомые, отношение к семье, религии и т. д. И конечно, вы сможете получить больше информации о самой работе: как она организована? Каковы трудности и в чем состоят удобства? Работают люди бригадой или в одиночку? Какая специальность предпочтительней? Каковы особенности профессиональной лексики, методы работы и т. д.?
В некоторых случаях старания придать максимальную достоверность героям и обстановке занимают много времени. Велика вероятность, что вы потратите несколько месяцев на то, чтобы провести исследование четырех областей и отсортировать то, что можно использовать, от того, что не пригодится. Для некоторых тем подготовительная работа занимает годы. Если подобные подвиги вас не вдохновляют, не возбраняется включить в сценарий только то, что вам известно. Мы не собираемся обвинять Пола Остера или Вуди Аллена в том, что они пишут о современном Нью-Йорке, в котором живут. Также