Он также знал о преимуществах аристократических и королевских связей, был культурной амфибией и умел плавать в этой воде; но его достижением стало привлечение новой широкой аудитории с помощью книг-бестселлеров на английском языке. Он опубликовал более 800 наименований книг, что составляет, по оценкам одного из исследователей, около 15 процентов всей известной печатной продукции Англии до 1550 года. Среди этих вордовских изданий - пользующиеся неизменной популярностью руководства по грамматике (около трети сохранившихся работ де Ворда - как меняются времена); религиозные труды на английском языке, руководства по набожности, биографии образцовых людей, такие как "Лиф из Сайнта Врсула" (1510); переводы латинских произведений на английский язык, которые были интересны начинающим гуманистам с плохой латынью - если хотите, полезные для погружения в классический мир, как, например, компактный небольшой том "De Officiis" Цицерона о том, как лучше жить, напечатанный на латинском и английском языках и часто (судя по экземпляру 1534 года, который я читал) покрытый рукописными каракулями и заметками от жаждущих читателей; хроники или наброски истории для тех, кто никогда не мог вспомнить, появился ли Эгберт до или после Этельвульфа; книги о хозяйстве и руководства по уходу за животными, такие как "Прорицания и лекарства для лошадей" (1497); шуточные книги, баллады и альманахи, почти все из которых теперь утрачены или сохранились только в виде переработанных отходов в переплетах более поздних книг; поэтические и образные произведения, средневековые романы и то, что сегодня (но не тогда) мы бы назвали "литературой"; а также путевые заметки, например, "Путешествия Мандевиля" 1499 года, рассказывающие о путешествии рыцаря из Сент-Олбанса в Константинополь, Иерусалим и Китай - вероятно, нам следует назвать это историей, смешением существующих сказок, фантазий и кресельных мечтаний.
В том, что де Ворде напечатал путевой рассказ Мандевиля, проявляются две черты, которые стали залогом его успеха. Во-первых, де Ворде решил опубликовать произведение, которое уже пользовалось огромной популярностью до Гутенберга. Фантастический путевой текст Мандевиля был большим хитом предпечатной подготовки с конца XIV века в Англии и Северной Франции, и задача де Ворда состояла в том, чтобы перенести этот материал на другой носитель, из рукописи в печать. В этом смысле он не столько революционер, сколько великий перенаправитель, открывший новый канал для потока информации. И вторая черта де Ворда: картинки. Де Ворд любил изображения, и его книги выражают это: его мышление было скорее инстинктивно визуальным, чем вербальным, и он, как никто другой из его соперников, учился утонченной визуальной подаче текста у континентальных печатников. Более половины книг де Ворда содержат иллюстрации, и они сделаны более чем в 1100 отдельных разрезах или блоках. Многие из них грубые и готовые - де Ворде работал быстро, - но в целом они показывают появление английской печатной книги как иллюстрированного объекта. Для своего "Мандевиля" 1499 года де Ворде нанял резчика - сейчас мы не знаем его имени, но его работа встречается повсюду в творчестве де Ворде - для создания копий ксилографий с немецкого перевода "Мандевиля" 1482 года. Сохранилось только два экземпляра книги де Ворде. В каждом из них семьдесят два рисунка или "разреза", и один из них, изображающий Самсона в Газе, мне особенно нравится: Самсон "убивает короля в его дворце и еще много тысяч вместе с ним", на гравюре изображены крошечные лица в окнах, которые смотрят, как рушится здание, а сам пейзаж искажается от насилия.
Этот человек, стоявший у истоков английского книгопечатания, был иностранцем. Интернационализм - не то качество, которое мы ожидаем найти в английской культуре в это время, настолько громкими были различные вымыслы о национальной исключительности, о которых нам рассказывают историки, но английская печатная культура была и остается в глубоком долгу перед иммигрантами из других стран. Мы можем назвать несколько наиболее выдающихся фигур, но это лишь самые яркие огни на гораздо более обширном поле. Наряду с де Вордом важнейшими ранними фигурами были Теодорик Руд, первый, а может быть, и второй печатник в Оксфорде в 1481 году, который привез свой шрифт и пресс из Кельна; Джон Сиберх - Иоганн Лайер фон Зигбург, - который также покинул Кельн и обосновался в Кембридже около 1520 года, работая в типографии на месте современного Гонвилл и Кайус колледжа; и Ричард Пинсон из Нормандии, который в 1506 году стал официальным королевским печатником, сначала Генриха VII, а затем Генриха VIII. Даже Уильям Кэкстон, уроженец Кентиша, первый печатник Англии, путешествовал в качестве торговца за границей, где говорил на французском и голландском языках. Сохранившиеся документы регулярно помещают Кэкстона в Брюгге и Генте, что означает, что Кэкстон находился в Северной Европе как раз в то время, когда "это специфически тевтонское изобретение" (красивая фраза библиографа Дэвида Рандла), разработанное Гутенбергом в Майнце, давало о себе знать. Именно в Кёльне в 1471-2 годах Кэкстон научился печатать, вероятно, работая в сотрудничестве с печатником и типографом из Фландрии Иоганном Велденером. Именно здесь он приобрел печатный станок, после чего переехал в Брюгге в 1472 году, а затем вернулся в Англию в 1476 году с командой европейских работников типографии, включая де Ворда, которые служили наборщиками, печатниками, корректорами и переплетчиками.
Кэкстон арендовал недвижимость в Вестминстерском аббатстве по знаку Красной Палеи: недалеко от двора и в центре скопления состоятельных потенциальных покупателей книг. Держать в руках первую книгу Кэкстона, напечатанную в Англии, "Кентерберийские рассказы" (1476), - значит держать предмет, сделанный из бумаги, привезенной из Франции, напечатанный шрифтом, вырезанным и поставленным из Лувена, переплетенный в орнаментированную коричневую телячью кожу высококвалифицированными (но в основном безымянными) переплетчиками-иммигрантами, и все это изготовлено с мастерством, терпением и заботой, приобретенными в Кельне. Сейчас ранние книги могут спокойно лежать на полках, за стеклом или на подставках для книг на столе в тихих библиотеках, но это общеевропейские предметы, продукт движения, сбора вместе материалов, труда и знаний со всего континента.
Правительственное законодательство признало необходимость в этих иностранных специалистах. Когда в 1484 году были приняты законы, ограничивающие деятельность иностранных (или чужеземных) торговцев, было сделано исключение для иностранных работников, связанных с книжной торговлей, которые могли жить и работать в Англии. Благодаря такой свободе действий де Ворде не получал денонсационных писем (денонсатор - иностранец, которому разрешалось жить в стране) до 1496 года. Но эта юридическая открытость всегда находилась в противоречии с жизнью на местах. Коренные жители, занятые в книжной торговле, ревниво, а иногда и жестоко, реагировали на рабочих-иммигрантов: На Пинсона из Нормандии, будущего королевского печатника, напали вместе с его слугами 21 апреля 1500 года. Националистическая хватка была ужесточена к 1523 году, когда иностранцам запретили иметь неанглийских учеников, и в 1529 году, когда иностранцам было запрещено открывать типографии. Любая затянувшаяся терпимость была полностью отменена в 1534 году, когда было объявлено незаконным покупать печатные книги у любого "чужака". Закон обосновывал это изменение, утверждая, без значительного преувеличения, что навыки печатания распространились по всему королевству, и полагаться на привозное мастерство больше не требуется:
Многие в этом королевстве, будучи природными подданными короля, так усердно занимались и занимаются тем же ремеслом печати, что на сегодняшний день в этом королевстве есть большое количество знатоков и экспертов в этой науке или ремесле печати, способных заниматься тем же ремеслом во всех отношениях, как и любой другой человек в любом другом королевстве или стране.
Мы знаем, где жил и работал де Ворде, и имеем представление о его окрестностях. Сегодня номера 130 и 131 по Флит-стрит занимает сеть ресторанов быстрого питания itsu, предлагающая "здоровье и счастье", но в конце 1500 года здесь находился дом и типография Винкина де Ворда. Он жил и работал здесь до своей смерти в 1534/5 году, арендуя бывший трактир за 3 6s 8d фунтов стерлингов в год у приорства в Бакингемшире. Особняк, расположенный к западу от Сапожной аллеи, был большим: три или, возможно, четыре этажа, с мансардами наверху. В книгах де Ворда, напечатанных в то время, встречаются варианты декларации: "Enprynted in fleete strete at the sygne of the sone. By me Wynkyn de Worde", так что здание, которое как трактир называлось "Сокол", вероятно, было увешано знаками солнца, подобными тем, что появляются в верхней части его эмблемы на книгах, где личность де Ворда накладывается на личность его бывшего хозяина. В начале своей карьеры де Ворде пользовался эмблемой Кэкстона, и даже когда он перешел на свою собственную эмблему, это все равно была переработанная версия эмблемы Кэкстона. Ему наверняка приходили в голову каламбуры: плодовитый печатник, занимающийся словами; профессиональный сын Кэкстона, эмблемой магазина которого было солнце.
Представим себе яркое утро 1501 года. Де Ворд смотрит из своего дома на оживленную Флит-стрит. Небольшие дома, теснящиеся вплотную к улице, - это жилища торговцев, таких как изготовители шапок, трактирщики и переплетчики вдоль Shoe Lane; большие дома, отстоящие от улицы и окруженные садами, принадлежат в основном представителям духовенства, аббатам и епископам, занимающим церковные должности далеко в отдаленных уголках страны. В 1509 году юный Генрих VIII и его королева Екатерина проезжали мимо этого места, где сейчас, в это утро 1501 года, слуга набирает воду из водопровода у магазина де Ворда. Слева, высоко над остальными зданиями, находится собор Святого Павла, церковный двор которого является центром книготорговли. От кожевенных заводов исходит неприятный запах. По реке Флит курсируют лодки, торгующие устрицами и сельдью. Повсюду суета. Повышенные голоса. Крики. Когда де Ворд идет направо по Флит-стрит, протискиваясь сквозь людской поток, через три минуты он оказывается у церкви Святого Дунстана на Западе. Стоя у этой 500-летней церкви и наблюдая за тем,