Между 1100 и 700 гг. до н. э. в Лаконии, так же как и в других местах Пелопоннеса и фактически на всей территории, которую историки и археологи называют Микенским миром, произошли какие-то совершенно радикальные события. Около 1200 г. Микенский и Тиринфский дворцы в Арголиде, Пилос в Мессении и другие дворцы в иных районах центральной и южной Греции были сожжены и разрушены, исчезла цивилизация, средоточием которой они были, за этим последовала настолько бедная в культурном отношении эпоха, что ее часто упоминают как Темные годы. Конечно, темнота не была ни всеобщей, ни одинаковой во всей постмикенской Греции, но мало где она была столь мрачной и продолжительной, как в Лаконии. Некоторые прежние жители оставались на старом месте, хотя они и были разрозненны, и численность их сократилась, но, по-видимому, в конце концов, господство над ними получила группа или группы переселенцев с севера или северо-запада, которые называли себя дорийцами и говорили на дорическом диалекте греческого языка. Эти переселенцы были в основном предками исторических спартанцев. Признаком их недавнего переселения является то, что место их главного поселения, которое они основали в Спарте, не играло никакой важной роли в предыдущую эпоху Микенской бронзы. И поэтому с ним не были связаны прямые ассоциации более славного прошлого, какие возникают скорее в Ферапне к юго-востоку и в Амиклах, несколькими километрами дальше более или менее прямо на юг.
К середине восьмого века новые спартанцы почувствовали себя достаточно уверенно, чтобы попытаться распространить свое влияние и власть дальше на юг в Лаконии, поглотив по дороге Амиклы как пятую составную часть своей территории, которую добавили к первоначальным четырем деревням (Киносуре, Месое, Лимнам и Питане), и превратив Ферапну в главный культовый центр, посвященный Менелаю, его вызывающей споры жене Елене и ее божественным братьям Диоскурам, иначе известным как Кастор и Поллукс. Примерно к 735 г. для агрессивных спартанских сторонников экспансии власть над всей долиной Эврота с прилегающими областями уже была не достаточной ни в политическом, ни в экономическом отношениях. Они устремили свой алчный взор на запад к Мессении, обозревая сверху или осматривая кругом внушительное препятствие, создаваемое горным хребтом Тайгетом, самая высокая вершина которого вздымается на 2400 метров (8000 футов). Во время того, что было скорее рядом набегов и пограничных стычек, чем согласованным вторжением, как это предпочитают рассматривать поздние источники, спартанцы в конце концов одержали победу над своими соседями в Мессении и превратили жителей главной долины реки Памис на северо-западе Пелопоннеса в крестьян, напоминающих серфов (крепостных), принудительно работающих на принадлежавшей им земле на благо новых и в основном непрошеных спартанских хозяев. Как указывал через три столетия Фукидид, эти жители Мессении были большой частью зависимой группой, известной в целом как илоты. Но, возможно, сначала или одновременно идея илотизма возникла в Лаконии в самой южной части долины Эврота. Во всяком случае, некоторые поздние источники ошибочно производят слово илоты от названия города или района Гелос, возможно, потому, что там первоначально была сосредоточена большая часть илотов.
Илоты представляют собой самое важное общественное явление Древней Спарты. Разделенные на две большие группы, жившие в Мессении к западу и в Лаконии к востоку от горного хребта Тайгета, илоты обеспечили спартанцам экономическую основу их уникального образа жизни. Они численно превосходили полноправных граждан Спарты, которые в порядке самозащиты называли себя homoioi, или «подобными» (а не «равными», как часто ошибочно переводят это слово; английское слово «peers» («ровни»), возможно, ближе по значению, хотя оно так же, как и французское «pair», происходит от латинского par «равный»). Все они были подобны и равны только в одном отношении, являясь членами господствующей военной касты. Спартанцы были исключительно успешными хозяевами, более трех веков державшими илотов в подчинении. Но это дорого им обходилось. Угроза восстания илотов, особенно в Мессении, была почти постоянной, и в результате спартанцы превратились в нечто вроде постоянно вооруженного лагеря — спартанскую крепость. Мужскому населению Спарты были запрещены любые ремесла, профессии и занятия, кроме войны, и они завоевали репутацию непобедимых воинов всего греческого мира. Спарта была вынуждена находиться в состоянии постоянной боевой готовности по отношению как к внутренним врагам, так и к внешним.
Так же как и другие греки, спартанцы связывали образование их необычного государства и общества с реформами одного человека. Единственным героем, которому приписывалось это уникальное достижение, был Ликург, чье имя можно приблизительно перевести как «Волк-работяга». Он, вероятно, представлял собой смесь Джорджа Вашингтона и Пол Пота. Очень возможно также, что он был чисто мифической личностью. Уинстон Черчилль однажды упомянул Советскую Россию как окутанную тайной загадку внутри неизвестности. Те же слова он мог бы употребить относительно Ликурга. Столкнувшись с противоречивыми данными об этом чудо-труженике, биограф, историк и этик Плутарх (писавший около 100 г. н. э.) был столь озадачен, что пришел к довольно правдоподобному заключению о возможном существовании нескольких Ликургов. Но он все же решил составить биографию только одного, почетно сравнив его с римским отцом-основателем Нумой. Аристотель, писавший в IV в. до н. э., был гораздо менее впечатлен его законодательными достижениями, но Руссо, возможно, даже превзошел Плутарха в своем восхвалении.
Легенда о Ликурге допускает удивительный «нулевой год», сценарий, когда в момент глубокого кризиса он смог убедить своих спартанских соратников ввести обширный и обязательный образовательный цикл, называемый Агогэ (agôgê, буквально «выращивание», например, скота). Эта система воспитания, обучения и социализации превращала мальчиков в воинственных мужчин, чья репутация дисциплинированных, отважных и ловких была непревзойденной. Ему приписывается также радикальное реформирование политической системы Спарты и введение, возможно, самой ранней системы греческого гражданского самоуправления. Ликург может быть мифом в нашем понимании, но благодаря законам, которые он предположительно установил, спартанцы, погибавшие в Фермопилах, расставались с жизнью без колебаний.
Помимо образовательной и политической системы, Ликургу приписывается окончательное разграничение психологического типа граждан. Хотя в системе Ликурга было множество странных для постороннего взгляда аспектов, собственная вера спартанцев в свою идеологию была абсолютной. В истории Спарты было очень мало изменников или нытиков. В основе всего этого лежит паранойя и озабоченность секретностью, и то и другое в тех обстоятельствах полностью рациональные. Хотя спартанцы справедливо прославлены за свою тактику гоплитов в согласованных массовых передвижениях пехоты, при которых построение глубиной в восемь защищенных щитами рядов сметало противника или наводило ужас, заставляя бежать с поля боя, но кроме того, они также были увлечены шпионажем и сбором информации. Они были родоначальниками многих способов секретной передачи информации. Весьма зловещим образом наиболее многообещающих подростков на пороге взрослой жизни набирали в своего рода секретную полицию, известную как Криптия (приблизительно «специальные боевые бригады»), главной задачей которых было уничтожение смутьянов, отобранных среди илотов, и наведение ужаса на остальных.
Это было только одним из аспектов спартанской системы, которую современные читатели могут посчитать либо жестокой, либо безусловно надежной. Однако Ликург, создавая систему, при которой личная преданность принадлежала прежде всего коллективу и государству, а не семье и друзьям, ввел новое понимание того, что значило быть politês (гражданином). И, возможно, не умысел, а концепция изменила течение западной цивилизации. Первая часть этой книги заканчивается Персидскими войнами 480–479 гг., мощным столкновением между огромной и аристократической Персидской империей и небольшой группой греческих городов, вставших на защиту даже не своего отечества, а своего образа жизни. Несмотря ни на что при Фермопилах, Саламине, Платеях и Микале греки оставили свои расхождения и сражались, одержимые идеалом свободы, что и было им свойственно. Они не только отразили персидское нашествие, но и заложили фундамент для удивительного продвижения греческого могущества и культуры как на восток, так и на запад, основу того, что мы называем классическим периодом греческой цивилизации и истории.
Успешное сопротивление греков от начала и до конца возглавляли спартанцы, и они шли впереди. Битва при Фермопилах, в которой царь Леонид командовал небольшими силами греческих гоплитов, включая 300 отборных спартанских воинов, и решительным образом задержал продвижение персов на несколько дней, технически была поражением, но в моральном и историческим плане — великой победой. А как заметил Наполеон, моральный фактор в боевых действиях в три раза перевешивает все прочие. Это героическое сопротивление при Фермопилах создает подходящий кульминационный момент для Первой части не в последнюю очередь, потому что эта битва в наибольшей степени способствовала формированию сложного, запутанного и стойкого спартанского мифа.
Вторая часть книги озаглавлена «Спартанский миф». В ней внимание сосредоточено на противостоянии Спарты и Афин и их союзников, которое обычно для краткости называют Пелопоннесской войной, но я буду называть Афинской войной (431–404 гг.), так как рассматриваю ее с точки зрения спартанцев как войну против афинян. Исследование противоречий и неожиданностей в спартанском обществе будет поэтому связано с рассказом о страшном конфликте между Спартой и Афинами, а также их союзниками, конфликте, который берет начало вскоре после того, как закончился их совместный отпор персам. Афины и Спарта представляли два взаимоисключающих и все более несовместимых способа существования. Афины были демократическим, индивидуалистичным, приморским торговым городом радикальных взглядов. Спарта была городом сухопутным, иерархическим, олигархически настроенным, прежде всего консервативным, склонным переоценивать свою версию прошлого, готовым отвергать нововведения, такие как, например, чеканные монеты, осадные машины и инженерное искусство. «Холодная война», которая вспыхнула между Спартой и Афинами как отзвук Персидских войн, вскоре оказалась пугающе горячей.