Однако сицилийская кампания началась при самых ужасных предзнаменованиях — повсеместном повреждении священных изображений Гермеса, бога путешественников. За предполагаемую причастность к этому и другим святотатствам Алкивиад был вызван в суд по обвинению в преступлении, которое каралось смертной казнью, но он дезертировал с корабля в Южной Италии и перешел на сторону врага. Возможно, что по его предложению Спарта укрепила гарнизонные посты непосредственно на территории, принадлежавшей Афинам, отрезав таким образом город от запасов серебра и подтолкнув тысячи рабов к побегу, а также послала удачливого спартанского полководца на помощь для защиты Сицилии и, прежде всего, в Сиракузы. Эти меры оказались решающими в конечном катастрофическом поражении Афин.
Сицилийская кампания началась наихудшим образом, и в дальнейшем положение усугубилось из-за неумения, растерянности и разногласий с высшим командованием. Более того, главный сицилийский вражеский город Сиракузы был исключительно хорошо вооружен как материально, так и морально для противостояния штурму. Афинские воины после неудачной попытки захватить Сиракузы путем осады и потерпев в 413 г. важное поражение на море в главном порту города, попали в плен, и если их и не убили открыто, то обрекли на позорную медленную и мучительную смерть от голода в сицилийских каменоломнях. Из многих оставивших Афины в 415 г., как с сожалением свидетельствует Фукидид, очень немногие вернулись назад.
Сквозь призму прошлого сицилийская катастрофа видится поворотным пунктом в Афинской войне, хотя кампания продолжалась и следующее десятилетие, главным образом на море в восточной части Эгейского моря и в проливе Геллеспонт (Дарданеллы) и вокруг него. В соответствии с главной парадоксальной особенностью борьбы в это десятилетие спартанцы отправились в Персию просить о помощи, чтобы добыть средства для строительства флота, способного нанести поражение афинянам в их собственной стихии и в том, в чем они были сильны. Разумеется, такая политика раболепствования перед восточным варваром встретила сопротивление консервативных спартанских командиров, но оказалось, что один из них, Лисандр, более других соответствовал задаче, и по ходу дела он стал кем-то вроде странствующего правителя открытого моря. В решающий момент его личные отношения с одним из сыновей персидского Великого царя обеспечили Спарте постоянный приток денег, и между 407 и 405 гг. Лисандр смог выковать орудие гибели Афин. В 405 г. при Эгоспотамах в Геллеспонте последний афинский флот был наконец побежден. Обращение Лисандра с военнопленными было жестоким: он отрезал им правые руки и отправил обратно в Афины в качестве страшного предзнаменования будущей судьбы города. После осады зимой 405/404 г., когда афиняне умирали на улицах от голода, Лисандр свободно мог диктовать условия безоговорочной капитуляции.
Наступил закат Афинской империи с ее смелыми идеями демократии, свободной торговли и разумного прогресса, чтобы никогда больше не вспыхнуть столь же ярко или таким же образом. Как теперь казалось, для строительства империи иного типа шанс вместо нее получила Спарта. Однако в 400 г. до н. э. во время спорного вступления на престол Агесилая II стало известно следующее, не принесшее пользы прорицание:
Надменная Спарта! Одумайся ныне,
власть возрастишь ты хромую…
Много придется тебе нежданных бедствий изведать…
Спартанцы были хорошо известны своей религиозностью, или, как мы могли бы сказать, они были суеверны, всегда готовы верить предсказаниям, особенно тревожным. Третья часть книги, озаглавленная «Хромое царствование», показывает, как осуществилось это роковое предсказание.
Через три десятилетия, немногим больше продолжительности человеческого поколения, Спарта испытает унизительное военное поражение, вторжение на собственную территорию и, что было наибольшим потрясением для системы, — восстание и освобождение значительной части рабов-илотов, от которых в большой степени зависели могущество и образ жизни Спарты. Ключевым персонажем этих примечательных событий был хромой царь, о котором говорил оракул, или же позже это высказывание интерпретировали таким образом. Агесилай, последний спартанец, был воплощением как всей слабости, так и всей силы этого необычного народа, будучи буквально и метафорически хромым.
Лисандр, хотя и был аристократом, не был царем, а спартанцы держались за свое странное двоецарствие. Эта традиция уходит назад к самому основанию города, и два царя из двух разных царских домов твердо настаивали на своем прямом происхождении от божественного героя Геракла. Двойственность неизбежно вела к разногласиям при принятии решений — династическому соперничеству, тревогам по поводу наследования, борьбе группировок. Но так как это было традиционным и предопределенным богами, то почиталось благим и непреложным. Поэтому Лисандр, который был не в состоянии получить доступ к одному из законных тронов и которому помешали исполнить его желание создать своего рода собственное альтернативное царствование, решил сам возвести царя на трон.
Кандидат, избранный им в споре о наследовании в 400 г., был его бывшим возлюбленным, вышеупомянутым хромым Агесилаем, сводным братом Агиса II. Так как не ожидалось, что Агесилай станет царем, его воспитывали более или менее как всех обычных спартанцев: он, например, очень успешно преодолел систему Агогэ. Но ему мог помешать его физический недостаток, а также тот факт, что Агис признал своего сына Леотихида законным наследником и, не в последнюю очередь, предсказание по поводу «хромого царствования». Вмешательство могущественного Лисандра склонило чашу весов в сторону Агесилая. Предсказание задним числом отнесли к метафорическому хромому царствованию, а именно к трону, занятому незаконным наследником, каковым Лисандр объявил Леотихида, так как он был сыном не Агиса, а афинского наемника Алкивиада! Наконец, Лисандр мог указать, что увечье Агесилая никоим образом не помешало его успехам в Агогэ и что во время крупных и дезориентирующих перемен Агесилай будет отстаивать спартанский традиционализм. Эти аргументы убедили спартанский сенат Герусию, и Агесилай был избран царем.
Если в результате Лисандр надеялся править через Агесилая, то он быстро избавился от иллюзий, и его надежды не оправдались. У Агесилая имелась собственная программа, даже если она в большой степени и совпадала с не знающими препятствий амбициями Лисандра, желавшего превратить эгейские владения в материковую греческую империю. Однако, к несчастью для Спарты, Агесилай оказался негибким, излишне спартанским лидером, который был не в состоянии приспособиться к непрерывно меняющемуся миру. Таким образом, он как активно, так и пассивно стоял во главе спартанских побед и эффектного упадка в течение последующих трех или четырех десятилетий.
Вспыхнувшая вскоре Афинская война изменила не только греческий мир, но и саму Спарту. Изречение лорда Эктона «абсолютная власть развращает абсолютно» очень подходит к этому случаю.
Культ скромности и внешней умеренности, который хорошо служил Спарте в прошлом, скрывая подлинные различия в благосостоянии среди мнимых «равных», уступил место более индивидуалистичной и своекорыстной этике, талисманом которой стал Лисандр, однако сам он был действительно аскетичен. Численность спартанских граждан начала круто падать, чему способствовала жадность к накоплению земель и других форм личного благосостояния. Например, к 371 г. по сравнению с 25 000 афинянами оставалось только около 1500 взрослых воинов — спартанских граждан мужского пола. Быстро увеличивающееся несоответствие между гражданами и илотами стало действительно пугающим, а способ освобождения предположительно надежных илотов и их вооружение были обоюдоострым оружием.
Внешняя политика под руководством Агесилая также оказалась непродуктивной. Через десятилетие после окончания Афинской войны Спарта обнаружила, что воюет не только с Персией, но и с коалицией главных материковых государств Греции, включая двух соратников по бывшему Пелопоннесскому союзу — Коринф и федерацию Беотия, которые выступили в альянсе с Аргосом, самым старым пелопоннесским врагом Спарты, а также вместе с ожившими в какой-то мере Афинами. Более того, имперские притязания Спарты были отодвинуты благодаря такому идеологическому манифесту, как содействие Афин освобождению от Персии и местное демократическое самоуправление. Спарта могла предложить только грубую силу в поддержку меньшинства обеспеченных граждан в зависимых государствах против всех простых людей. Плутарх очень удачно говорит об этом, когда сравнивает подлинные условия Спартанской империи, несмотря на ее цели по освобождению зависимых государств от Афин, с добавлением уксуса в сладкое вино.
В конечном итоге сами спартанцы поспособствовали моделированию своей судьбы посредством федерального государства Беотия во главе с Фивами под вдохновляющим руководством Эпаминонда (философа, а также блестящего полководца) и Пелопида. Уже через несколько лет Спарта испытала свое первое, самое серьезное поражении в решающем сражении гоплитов при Левктрах в 371 г. и первое сухопутное вторжение вражеского войска на свою территорию зимой 370/69 г. Приблизительно через три столетия после порабощения илоты Мессении благодаря Эпаминонду были наконец освобождены и вновь обрели свой собственный полис, т. е. город Мессену, мощные укрепления которого до сих пор поражают воображение.
Спарта так никогда полностью и не оправилась после освобождения мессенских илотов, хотя спартанцы и цеплялись за илотов Лаконии как за свою сильно сократившуюся экономическую базу еще целых полтора столетия. Оказалось, что без мессенцев они полностью сохранили традицию, но более чем наполовину утратили ее логическое обоснование. Агесилай, активный до конца своей очень длинной жизни, сам себя нанял в качестве командира наемников, чтобы увеличить резервы и вновь наполнить городские сундуки, которые, однако, никогда не были очень большими. Он умер в Северной Африке в возрасте 84 лет, и его набальзамированное тело привезли назад в Спарту для совершения исключительных похорон, что было наследственным правом и ритуалом спартанских царей. Но после 360 г. этот ритуал стал бессодержательным.