Стража беспрепятственно пропустила меня, и когда я вошел в шатер, увидел епископа, сидевшего на раскладном стуле за небольшим походным столом, заваленным свитками. Рядом стоял секретарь, державший в руках чернильницу и перо. Так что мне пришлось подождать, пока Альберт соизволит обратить на меня внимание, и я по-прежнему мучился единственным вопросом, чего ради меня вызвали. Стоял себе, точно истукан, рассеянно бросая взгляды по сторонам. Убранство шатра Его преосвященства было устроено по-походному просто, без всяких излишеств. Пожалуй, лишь лежавший на полу дорогой ковер восточной работы да еще большая икона с молящейся Пресвятой Девой Марией в золоченной раме, которую в углу тускло освещала чадящая лампадка, говорили о высоком сане его владетеля. Все остальное – и спартанская кушетка, застеленная грубым одеялом, и раскладной стул, и небольшой стол, все было самым простым. Хотя нет, еще, пожалуй, вместительный сундук из… (я так и не понял из какого дерева), стоявший под иконой, выделялся среди другой мебели искусной резьбой и изящной ковкой.
Наконец епископ закончил работу, поставив подпись на документе и скрепив своей печатью, – секретарь расторопно поднес ему расплавленный сургуч, лишь только потом обернул ко мне лицо, изборожденное глубокими морщинами, он выглядел гораздо старше своих шестидесяти двух лет, оно и понятно – такие нагрузки и ответственность…
– Сын мой, – произнес епископ тихим ровным голосом, – мы все сегодня скорбим по воинам, сложившим головы за Святую веру, по воинам, которые уже вознеслись на небеса… Не сомневайся в том, что я буду неустанно молиться и за убиенного брата Генриха, дабы Господь успокоил его в Своем свете, мире и блаженстве…
Альберт посмотрел в сторону иконы и, едва слышно нашептывая молитву, трижды перекрестился, затем продолжил говорить:
– Надеюсь, ты знаешь, что Генрих был моим любимым учеником и понимаешь, насколько большую – даже невосполнимую – утрату понес я с его смертью, он был мне дорог как сын… Но надо помнить, что Господь забирает к себе лучших из нас и учит стойко переносить утраты… Так будем же поступать по воле Божьей!
Я молча кивнул в ответ. Повисла пауза… И я, само собой, горевал о моем погибшем учителе и друге, чтобы выразить мою собственную боль – просто не хватило бы слов. Да и представ перед очами Его преосвященства я сильно оробел, поэтому предпочел помалкивать.
– Как мне сказали, ты был рядом с братом Генрихом до его последнего вздоха?
Я вновь кивнул.
– Поведай же мне о том, как все случилось…
Пришлось все же набраться смелости и раскрыть рот… Лаконично, даже суховато, без лишних деталей я рассказал о том, как все произошло, умолчав только о предсмертном напутствии Генриха и о его намерении вернуть мне зажигалку. Я и сам поразился: вспоминать про гибель Генриха оказалось настолько мучительно, что помимо воли потекли слезы (ведь дотоле я держал горе в себе и впервые поделился с кем-то произошедшей трагедией). От волнения пересохло в горле, и я зашелся в нервном кашле. Епископ ободряюще погладил меня по плечу и налил из широкого кувшина какого-то питья, подал мне кубок, где плескалась теплое вино, приправленное пряностями, вроде глинтвейна…
Надо отдать епископу должное – он терпеливо переждал, пока я успокоюсь, и перешел к делу: ему нужна была завершающая XXX глава «Хроники». С покорением Эзеля ставилась точка в длинной – почти тридцатилетней – истории искоренения язычества в Ливонии и Эстонии. Важные события, произошедшие в последнее время, нужно было в точности зафиксировать на пергамене, дабы о них узнали грядущие поколения…
Был ли епископ Альберт тщеславным человеком, жаждал ли он славы? О том не знаю, мне трудно судить, но, предполагаю, мысли об увековечивании собственной персоны посредством летописного жизнеописания ему в голову все же приходили. Колонизация земель балтов, проповедь католичества среди местных языческих народов стало делом жизни Альберта, почти половину которой он провел в Риге, городом, основанным им самим. Теперь его взоры обратились к левобережью Даугавы – к землям, населенным непокоренными пока что куршами и земгалами, но продвинуть немецкую экспансию к западу от Даугавы ему уже было не суждено… Только я один знал о том, что он не успеет осуществить намеченное – судьбой Альберту было отпущено меньше двух лет.
Епископ не сомневался в том, что я справлюсь с задачей, поскольку был наслышан обо мне от Генриха, благоговеющего к своему ученику, он только спросил, за какой срок я сделаю работу, и что для этого мне надо.
– Если будет угодно Вашему преосвященству, мне потребуется… ровно месяц, – секунду подумав ответил я, – но для этого мне надо вернуться в Ригу.
– Да будет так! – воскликнул воодушевленный Альберт и осенил меня крестным знамением, благословляя на богоугодное дело.
Вот так раньше других я и оказался в Риге. Город меня встретил по-февральски стылым и необычно притихшим, правда, таким он оставался недолго: как только рижане узнали, что язычники побеждены, а война победоносно завершилась, город сразу же ожил, будто проснулся от зимней спячки, горожане высыпали на улочки и бегом припустили к рыночной площади, их охватила великая радость, все с нетерпением стали ожидать возвращения христианского крестоносного войска.
По поводу того, что я справлюсь с порученным делом, сомнений у меня не возникало, не сочтите меня чересчур самонадеянным. Ведь я читал «Хронику» и хорошо помнил ее заключительную XXX главу, да и все пережитые мною события, описанные в ней: и штурм замка Монэ, и стояние под стенами Вальдэ были свежи, ярки и незабываемы. Я помнил все до мелочей, но… все же отдавал себе отчет, что нельзя допустить никакой отсебятины, мое субъективное мнение не должно просочиться в описываемые события, что я ни на йоту не должен отступить от стиля и манеры изложения Генриха, что я обязан воспроизвести текст как можно ближе к оригиналу, а если получится – дословно, память-то у меня – отменная, уверен, не подведет… И еще меня поддерживало то, что многие эпизоды «Хроники» писались Генрихом по выработанному им шаблону, утверждаю это, ничуть не умаляя достоинств его рукописи, – по-другому и быть не могло, ведь столь обстоятельный и объемный труд написать за кратчайший промежуток времени – менее полугода! – не представлялось реальным, если только не использовать шаблонный вариант. И в том не было греха. Только таким способом работа могла быть успешно выполнена. Не поймите меня превратно, Генрих не злоупотреблял обретенным приемом, он использовался дозированно.
Ладно уж, так и быть, сейчас открою вам секрет, придававший мне уверенности, хотите верьте, хотите не верьте, но некоторые эпизоды в уже созданной «Хронике» писались лично мной, разумеется, под редактурой Генриха. Однако… Как справедливо говорится в Священном Писании «много замыслов в сердце человека, но состоится только определенное Господом»… Напрасно я тешил себя надеждой, что едва добравшись до одной из конторок скриптория, тотчас же засяду за работу. Сесть то я сел, только вот сама работа что-то не пошла… Желание трудиться было, и вдохновение летало где-то возле меня, только на деле все вышло по-другому – я не мог из себя выдавить ни строчки, ни слова… что-то непонятное со мной происходило, впрочем, о чем это я? Почему непонятное? После всего пережитого, после потери близкого друга Генриха, после той крови и смертей, с которыми я соприкоснулся на войне, разве я мог сосредоточиться и писать? – нет, нет и еще раз – нет! Я был опустошен и выжжен дотла!
Будучи грамотным парнем, я понимал, что со мной происходит. Посттравматическое стрессовое расстройство. Но, благо, в легкой форме. Было бы странно, если бы оно обошло меня стороной. Мое неожиданное появление в XIII веке – уже чревато стрессом, странно, что оно не сильно ударило по моей психике, может поначалу я воспринимал особые обстоятельства как приключение, увлекательную игру. Но тяжелые военные события, предваряемые потерей любимой, да еще при столь жутких обстоятельствах, не могли не привести к сбою в моем состоянии, я уж не упоминаю об утрате дорогого Генриха на моих глазах… Все это кого хочешь шибанет так, что он прямиком отправится на Пряжку (для несведущих – печально известная психбольница в Петербурге на набережной реки Пряжки)… Как мне удалось продержаться некоторое время? Полагаю, на автопилоте или, иначе говоря, действовал по инерции, но тут… заряд у аккумулятора кончился. Хорошо еще – не стал полным шизиком, и так бывает. Словом, я завял…
Помощь пришла неожиданно… Лицезрея мои творческие муки, монастырский библиотекарь подкинул мне для чтения один прелюбопытный манускрипт. Передавая его, брат Иоган сказал:
– Надеюсь, что эта необычайно интересная и познавательная книга, написанная двумя достойными исландскими мужами, сподвигнет тебя отбросить все пережитое доселе, настроит тебя на нужную волну, вернет тебе душевные и физические силы и способность здраво мыслить, чтобы ты успешно перенес необходимый запас сведений на листы пергамена.
Невозможно переоценить мою признательность этому человеку, уверен, посланному мне свыше. Как я ему до сих пор благодарен… Во-первых, потому что книга оказалась действительно очень интересной и буквально исцелила меня – я благополучно преодолел творческо-психологический ступор, ту самую пресловутую неписечку или творческий кризис, знакомый многим авторам. А во-вторых, книга дала возможность в оригинале ознакомиться с величайшими литературными шедеврами средневековья, один из которых – увы и ах! – уже навсегда утерян для человечества. Теперь, собственно, о самой книге, что он мне вручил, – сборник исландских саг – только представьте себе! – самых первых, написанных двумя авторами, двумя исландскими священниками в жанре типичных средневековых хроник, созданных на латыни.
Первая рукопись, вошедшая в сборник, «Сага о конунгах Норвегии» за авторством Сэмунда Сигфуссона, рассказывала историю норвежских конунгов от Харальда Прекрасноволосого и до Магнуса Благородного, эта рукопись как раз ныне и утеряна. А вторая – «Книга об исландцах» (ее автор Ари Сигфуссон) представляла собой краткую, но богатую фактами историю Исландии, изложенную в хронологическом порядке и охватывающую период в 250 лет с момента заселения острова и до написания «Книги», то есть с конца IX до начала XII века. В ней повествуется о колонизации Исландии норвежскими викингами, учреждении альтинга, принятии древнейших законов, открытии Гренландии, введении христианства и многих других событиях, касающихся жизни на острове.