– Неважно, как говорят. Важно, что в темное время суток здесь гулять не рекомендовалось. Даже с пистолетом Коровина. А сейчас мы спокойно прошли по Неглинной, зашли в подвал, из которого в те годы могли бы уже не подняться на свет божий.
– Слава угрозыску! Ты это хочешь сказать?
– Не только угрозыску. Мы, чекисты, не меньше сделали для уничтожения преступности. Без нас бы нэп не одолели, уж извини за бахвальство. Я это к тому, что не считаю нас какими-то слабаками. Но Бронсон... Бронсон приведет нас в такие степи... Направо пойдешь – коня потеряешь. Налево пойдешь – буйну голову отдашь.
– Я не пойму, ты меня пугаешь?
– Не пугаю, но призываю к осторожности. Мы попали в мир большой политики. Что он жесток – это ты и так знаешь. Но он бессмысленно жесток. Мы попали под камнепад в горах. Я тебя прошу, я приказываю тебе: осторожнее! Не отдавай жизнь задешево, береги ее. Селихов – не последний труп в этой истории, уж поверь. Это не чутье, это арифметика.
– Ты хочешь сказать, что в Советском Союзе американские шпионы сильнее, чем мы?
– Узко смотришь. Не в одних шпионах дело. Есть великая сила обстоятельств – океанский ветер. И есть группки – мы с тобой, американцы, наши завербованные идиоты типа Селихова, а еще – правительства нескольких стран, включая СССР. И каждый пытается приноровиться к ветру истории так, чтобы он дул в паруса. Все против всех. И в то же время все связаны взаимными интересами и служебными обязанностями. Так что мы начали игру не в казаки-разбойники. И даже не в шахматы. Это олимпийские игры. То есть сразу – и стрельба, и бег, и скачки, и бокс. Одновременно!
Железнов осушил рюмку. Что такое пятьдесят граммов – ерунда. Но если Пронин сказал «по пятьдесят» – на большее Виктор не претендовал.
– Не пойму я тебя, Иван Николаич. Не дорос, наверное.
Дом на улице Станкевича
Что теперь? Слежка за Бронсоном? Ребята во главе с Железновым будут следить за ним снаружи, а он – изнутри, не отпуская ни на шаг коллегу по журналистскому цеху. Сегодня им предстояло насладиться разговорами об итальянской и советской архитектуре.
Пронин с опаской шел в мастерскую академика Жолтовского. Он уважал этого архитектурного маэстро. Жолтовский – почти старик, но всегда полон творческих планов, как честолюбивый юноша. Для приверженцев классической архитектуры он – вождь. Колонны, башенки, веницианские карнизы... Строгая сдержанность пропорций. Пронин не мог вынести об этом профессионального суждения, но уважал архитектора. А встреча с Бронсоном могла обернуться полной дискредитацией Жолтовского. Достаточно одной провокации Бронсона. Даже не провокации – а случайного злокозненного слова. И – Жолтовского могут записать в ненадежные, а то и спровадить в далекие края. Многое зависит от отчета, который предстоит писать Пронину после встречи. Иван Николаевич не хотел становиться злым гением для почтенного зодчего. В то же время и шельмовать в отчете не имел права. Значит, в случае чего придется бороться за Жолтовского. Объяснять подоплеку провокаций Бронсона. Терпеливо, подробно, без надежды на то, что тебя поймут с полуслова. Такая тонкая, трижды проклятая работа.
Академик архитектуры работал круглые сутки. Спать он ложился под утро, как Сталин. Частенько ночами он проводил совещания и путешествовал по Москве, осматривая строительство. Бронсона он ждал к полудню.
Пронин встретился с американцем у главных ворот Парка Горького. Утро Бронсон провел в парке.
– Какой воздух! И, вы знаете, мне очень понравилась скульптура – спортсменка с веслом. Девушка-гребец. Настоящая эротика ХХ века! Вы могли бы выпускать сувениры – статуэтки. Их бы во всем мире покупали.
– Что, не хуже статуи Свободы?
– Не хуже. Другой жанр, трудно сравнивать. Но уровень высочайший! Людей с утра в парке немного.
– Работают люди. У нас говорят: делу время, потехе час.
– Но те, кого я встретил, – улыбаются. Жизнерадостные молодые люди!
– Оно и понятно, парк – не кладбище и не туберкулезный диспансер.
Мастерская академика находилась в старинном центре Москвы, неподалеку от резиденции Моссовета – на улице Станкевича. Москвичи по старой привычке частенько называли улицу Чернышевским переулком.
Жолтовский вышел в прихожую поприветствовать гостей. Сам он всегда называл прихожую сенцами. Пронин приметил: у лысых мудрецов глаза всегда проницательнее, чем у тех, кто с шевелюрой. Наверное, это обман зрения. Таким был маршал Блюхер, таков сказочник советской кинематографии Роу. И вот академик Жолтовский...
– А я не один! Вы у меня с утра не первые визитеры. Позвольте познакомить вас с моим молодым другом, без которого у нас, пожалуй, не было бы вот этой мастерской.
В большой комнате, уставленной бумажными домами, им навстречу поднялся совсем юный блондин высоченного роста, одетый как на прием у английской королевы: новый темный костюм, белая рубашка, галстук благородных тонов. Он как будто стеснялся своей баскетбольной длины и заметно сутулился.
– Это мой молодой товарищ и помощник, выпускник юридического факультета Дмитрий Васильевич Потоцкий. Прошу любить и жаловать.
Мужчины церемонно перезнакомились. А Жолтовский как гостеприимный хозяин представлял их друг другу.
– Ни один адвокат не желал мне помогать в тяжбе с Моссоветом! Вы знаете, что эту мастерскую хотели отдать клубу нумизматов? Эх, многие кладут глаз на особняк Сумарокова – как будто мне он нужен для развлечения... А я просто не способен работать в другом месте! Привык!.. В нашем районе живет один высокопоставленный коллекционер монет, вот он и положил глаз на этот дом. Со мной работают заслуженные архитекторы, у меня десяток молодых учеников, работу нам заказывает государство – а вот поди ж ты, хотели отправить нас на выселки. И вот он взялся мне помочь. И отстоял! Отстоял наши права перед всеми инстанциями!
– Это было первое мое дело. Никакой моей заслуги. Все по закону. Моссовет не имел права отменять свое же решение о передаче этого дома под мастерскую Иван Владиславича.
А мастерская действительно была роскошная! Целый особняк – нарядный и почти миниатюрный снаружи, но просторный внутри. Когда-то он принадлежал Александру Сумарокову – известному московскому поэту XVIII века, основателю русского театра. Жолтовский дорожил легендами старинного дома.
– Ну не скромничай. Хорошего адвоката в нашей стране сложнее найти, чем хорошего архитектора. У нас ведь на каждом шагу – гении! Каждый второй мечтает о городе будущего. А чтобы вот так устранять бюрократические препоны – это нам лень. Всегда лень. Дмитрий Василич – незаменимый молодой человек благородных устремлений. В вас, господин Бронсон, и в вас, глубокоуважаемый Иван Николаевич, я тоже вижу друзей искусства, друзей архитектуры! А посему прошу всех отведать шампанского в честь нашей встречи!
Пронин сразу почувствовал в Жолтовском человека неутомимой энергии, он и минуты не мог простоять без дела, все время активно рассуждал, что-то затевал...
На круглом старинном столике стояла бутылка брюта «Абрау-Дюрсо» и четыре фужера. «Фужеры, как с Мосфильма – старина!» – подумал Пронин и решительно взялся открывать бутылку.
– Постойте! – закричал Жолтовский – Нужен пятый фужер! – Он покосился на переводчика, который предпочитал оставаться на заднем плане. – Вера Ивановна! Попрошу пятый фужер!
Экономка появилась незамедлительно: зычный голос академика был слышен в самых дальних уголках мастерской. На столике появился пятый фужер, близнец первых четырех.
– Ура! – по-русски отреагировал Бронсон. И добавил через переводчика: – У вас парижская атмосфера!
Жолтовский добродушно возразил:
– Ну уж нет, атмосфера у меня флорентийская. Или венецианская.
Бронсон нахваливал шампанское, Потоцкий скромно присел на краешек кресла, а зодчий начал увлекательную экскурсию по музею собственных творческих планов.
– Быть архитектором – значит быть немножко итальянцем. Мастера эпохи Возрождения знали, что такое гармония. Помните слова Леонардо о золотом сечении?
Пронин кивнул.
– Я мечтаю, чтобы архитектура каждого дома была проникнута золотым сечением. Но я жадный человек, этого мне мало. Я хотел бы строить города на основе золотого сечения Леонардо! Все в мире должно подчиняться такому соотношению: 38 – 62. Вот если вы, господин Бронсон, профессиональный журналист, значит, будьте любезны, отдайте своей работе 62 процента сил. Это немало. А 38 процентов – на самообразование, на увлечения, на семью.
– На любовь! – вставил Бронсон.
– А мне уже за семьдесят, про любовь-то я уже и забыл! Моя любовь сейчас – это дома, улицы, города.
Откуда-то появилась вторая бутылка брюта. Жолтовский витийствовал:
– Я предлагаю выпить за божественную пропорцию – золотое сечение! Оно каждого человека может сделать счастливым. Если случилась беда – не впадайте в уныние. 32 процента неудач – это по-божески, к этому надо быть готовым. Если больше или меньше – уже скверно. А 32 процента – в самый раз. А вы, Иван Николаевич, видный советский журналист. Вы, наверное, партийный?
– Да, я большевик с 1918 года.
– А вы знаете, что наша пятиконечная звезда – это знак золотого сечения? Знаменитый витрувианский человек Леонардо, символ симметрии в человеке и в мироздании – это же пространство нашей красной звезды! Вы помните этот рисунок? Я видел его в Венеции. Два часа тогда простоял в оцепенении! А вот вам репродукция! – Жолтовский бросил на стол картинку. Пронин вгляделся. И впрямь, напоминает пятиконечную звезду. Силен академик!
Бронсон взял слово:
– Разрешите сделать добавление к вашему тосту. Я хочу выпить за ваше искусство, господин Жолтовский! Я видел дом на Моховой, рядом с Красной площадью. Это шедевр! Если бы можно было его купить и перевезти в Америку в дорожном саквояже – я не пожалел бы денег. Влез бы в долги, но купил бы во что бы то ни стало! Я не был знаком с Леонардо да Винчи. Но я счастлив, что лично знаю вас!