Спи, милый принц — страница 1 из 4

Дэвид ДикинсонСПИ, МИЛЫЙ ПРИНЦ[1]

Патрику и Элз

Часть перваяШАНТАЖОсень 1891

1

— Пойдемте, Пауэрскорт, пойдемте. Я должен сообщить вам великую тайну.

Лорд Роузбери[2], стоя у парадной двери своего дома, нетерпеливо ожидал, когда занесут внутрь багаж Пауэрскорта. Далмени, расположенное неподалеку от Эдинбурга, было одним из многих его поместий.

— Я же только что приехал. Почему не сказать мне все здесь, в Далмени, вместо того чтобы тащить куда-то? — недовольно спросил лорд Фрэнсис Пауэрскорт.

— В моем доме сейчас слишком много людей. Я отведу вас в Барнбоугл, мой маленький замок у моря. Там нам никто не помешает.

Роузбери повел гостя по тянувшейся к лесу тропинке. Пара сорок, хищных и жуликоватых, вспорхнула впереди, отправляясь на какое-то недоброе дело.

— Главное я скажу вам сейчас, Фрэнсис, — произнес Роузбери, мелодраматично оглядываясь по сторонам, словно подозревая, что в лесу могли затаиться соглядатаи или вражеские агенты. Он поплотнее закутался в плащ и прошептал Пауэрскорту на ухо: — Кто-то шантажирует принца Уэльского. А принцесса Уэльская опасается за жизнь своего старшего сына, Эдди.

И Роузбери отступил назад с довольным видом человека, только что передавшего свою тайну другому. Пауэрскорт уже перебирал в уме прошлые дела. Ему случалось расследовать убийства в Симле и Дели, в Лондоне и Уилтшире. А вот с шантажом он сталкивался пока всего один раз.

С Роузбери Пауэрскорт познакомился еще в Итоне, и с тех пор они, при всем их несходстве, оставались друзьями. Роста Роузбери был немного ниже среднего и имел лицо херувима, неспешно обращавшегося в государственного мужа. Он владел очень крупным состоянием, немалую часть которого поглощали его ежегодные, безрезультатные попытки выиграть приз Дерби. Роузбери занимал некогда пост министра иностранных дел, и многие видели в нем будущего премьер-министра. Пауэрскорт был на голову выше друга — на голову, украшенную непослушными черными волосами. Два синих глаза взирали из-под них на мир с отрешенностью и иронией, привычная улыбка уже наградила Пауэрскорта морщинками у углов глаз и по краям рта. Ему довелось послужить, и послужить безупречно, в Индии и Африке — старшим офицером разведки различных армий Короны. Мастерство по части сбора и анализа информации позволило Пауэрскорту сделать вторую карьеру — карьеру человека, занимающегося раскрытием убийств и разгадыванием тайн как в своей стране, так и за границей.

— Ну вот и он! — произнес Роузбери, гордо указывая на маленький, стоящий прямо у кромки воды замок. — Барнбоугл. Предков моих смыло отсюда в море вместе с известкой и кирпичами. Но я его восстановил.

Вокруг замка били волны, осыпая каскадами брызг его стены. Паровое суденышко, тащившееся вдали по Ферт-о-Форту к Северному морю, пятнало черным дымом послеполуденное небо.

Роузбери провел друга через большой зал в библиотеку на втором этаже.

— Ну что же, Роузбери, расскажите мне побольше об этом шантаже.

Роузбери уселся у камина, от которого симметрично расходились к окнам ряды книжных полок.

— Больше сказать особенно и нечего. Письма от шантажиста поступают через равные промежутки времени и содержат угрозы выставить на всеобщее обозрение полную прелюбодейства жизнь принца Уэльского.

— Вообще говоря, — сказал Пауэрскорт, — загадка состоит в том, что никто не пытался шантажировать принца Уэльского раньше. Он содержит или содержал целую череду любовниц, точно так же, как вы держите скаковых лошадей на «Эпсомских холмах».

— Искренне надеюсь, что ему везло с любовницами больше, чем мне с лошадьми, — сокрушенно отозвался Роузбери. — Думаю, из двух этих разновидностей живых существ любовницы, если их правильно кормить и объезжать, обходятся дешевле.

— Вам известно, как написаны эти письма — печатными буквами, измененным почерком — как именно?

— Странно, но это одна из подробностей, которыми личный секретарь принца Уэльского сэр Уильям Сутер счел возможным поделиться со мной. Письма составлены из букв, которые вырезаны из газет, предположительно из «Таймс» и «Иллюстрейтед Лондон ньюс», и наклеены на лист обычной бумаги.

— Кто их доставляет, посыльный?

— Нет, письма приходят почтой, как правило, по вторникам. А отправляют их неизменно по понедельникам, из Центрального Лондона.

Пауэрскорт обратил взгляд к морю. Негромкий ропот разгневанных волн наполнял библиотеку. Роузбери, между тем, вглядывался в свои редкие и очень ценные книги.

— А что принцесса Уэльская, Роузбери? Вы сказали, что она тревожится за жизнь принца Эдди?

— Именно так, — ответил Роузбери, снимая с полки древнюю Библию и сдувая с ее корешка облачко пыли. — Сэр Уильям не сообщил мне, обычные ли это материнские тревоги или для них имеются основания более глубокие.

— Принц Эдди унаследовал вкусы отца? Жизнь, полностью посвященная удовольствиям, с редкими перерывами для открытия или закладки нового здания?

— Не думаю, что любовное зелье прелюбодейства влечет принца Эдди на тот же манер, что и его отца. Поговаривают, будто мужчин он любит не меньше, чем женщин.

— О Боже, Роузбери, ну и компания!

— Другой у нас нет, Фрэнсис, и да поможет нам Бог. Они постоянно пребывают на грани скандала, принц Уэльский и весь его круг; тем не менее, они — королевская семья, а мы должны делать все для нас посильное. Однако, Фрэнсис, вы, я полагаю, не удивитесь, услышав, что они хотят, чтобы вы расследовали этот шантаж. Я обещал Сутеру отправить сегодня телеграмму, сообщить, что вы с нами, что приняли это поручение.

Пауэрскорт внимательно вглядывался в друга.

— Это будет очень трудно, Роузбери, почти невозможно. Никакого преступления не совершено, если не считать того, что некто склеил несколько писем и отправил их по почте. Свидетелей в делах о шантаже, как вы знаете, не бывает. Вопросы задавать некому. Любая относящаяся к этому делу переписка окажется закрытой. Платежи, производимые через банки или банкиров шантажистам с ножницами, клеем и экземплярами «Таймс» или без таковых, проследить довольно сложно. «Месье Финчс и компания», как вам, Роузбери, известно не хуже моего, не делятся своими секретами с первым же заглянувшим к ним лордом.

— Я знаю, Фрэнсис, знаю, — Роузбери принял тон, который приберегал для бесед с туповатыми и престарелыми членами Палаты лордов. — И все же вы должны заняться этим. Слишком много скандалов связано уже с принцем Уэльским и его семейством. Еще один способен нанести несказанный ущерб устойчивости конституционного строя и сплоченности Англии.

— Те из нас, кто служил Королеве в прошлом, не вправе отказываться послужить и теперь, — печально произнес Пауэрскорт. — Я принимаю это поручение. Но вы поможете мне, не так ли? Вы знаете этих людей куда лучше, чем я.

— Разумеется, помогу, Фрэнсис, — сказал Роузбери, вставая и крепко пожимая Пауэрскорту руку. — Пока продлится расследование, я буду помогать вам чем только смогу. Однако пойдемте, мне нужно отправить телеграмму.

Пока двое мужчин возвращались в Далмени, сопровождаемые хрустом осенней листвы под их сапогами, стемнело.

— Во вторник, в девять утра, вас и меня ожидают в лондонской резиденции принца Уэльского, в Мальборо-Хаусе. Ждать осталось пять дней.

Лорд Джонни Фицджеральд, друг и соратник Пауэрскорта по детективной работе, сидел, взгромоздясь на Губителя, почти в сотне футов над землей. Слева от него располагались Война, Мор и Смерть — три другие всадника Апокалипсиса. Справа — еще более темные в пыльных лучах проникавшего в колокольню света Матфей, Марк, Лука и Иоанн молча свидетельствовали о том, что колокольных дел мастеру, отлившему этих чудищ лет двести назад, приходили в голову и мысли более мирные.

На шее лорда Джонни висел полевой бинокль — лучший из тех, какие закупает прусская армия. Здесь, в церковной башне Роуксли в имении его друга Пауэрскорта, лорд Джонни мог предаваться своей страсти — наблюдению за птицами. Из башни открывался превосходный вид на стоящий внизу дом Пауэрскорта, Роуксли-Холл. На юге располагался за холмом симпатичный ярмарочный городок Аундл с красивыми, восемнадцатого столетия, зданиями и менее выдающейся в архитектурном отношении школой. На востоке лежал Фодерингей с его квадратной церковной башней, навевающей воспоминания о заточении Марии, королевы Шотландской. На запад и на север простирался Рокингемский лес, растянувшийся миль на десять, завершаясь у Кингз-Клиффа.

Над лесом кружили огромные хищные птицы, с невероятной медлительностью поднимавшиеся широкими взмахами крыльев на восходящих воздушных потоках, прежде чем стремглав пасть на свою невидимую отсюда добычу. Фицджеральд мог часами сидеть в этом укрытии между четырьмя евангелистами и четырьмя всадниками Апокалипсиса, наблюдая за охотой птиц, за убийствами, которые они совершали.

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт шел к своему дому от железнодорожной станции Аундла. Мальчики из школы играли в регби, дисканты болельщиков отдавались в городке визгливым эхо. Пауэрскорт думал о латинских переводах — пассажах Плиния, речах Ливия, риторических фигурах Цицерона, взирающих на тебя с листа, никогда тобой прежде не виденного. При первом чтении можно распознать одно-два слова. Остальное — тайна, которую надлежит распутать. Тайны зачаровывали Пауэрскорта в течение всей его жизни: в детстве это были головоломки, над которыми он бился, сидя у кресла матери, — в очаге пылал сильный огонь, и потоки ирландской речи лились, в буквальном смысле, над его головой; в пору армейской службы в Индии их сменили коды и шифры, и он забивался в какую-нибудь душную палатку, чтобы расшифровать послания врагов Ее Величества.

Теперь латинским переводом представлялось ему каждое новое расследование. Начинаешь с нескольких слов, с нескольких крох знания, которое следует расширить и перевести на свой язык по мере того, как развивается дело. Он вспомнил удовлетворение, которое испытывал в школе, когда значение латинского текста становилось понятным, проступало, точно симпатические чернила, под действием растворителя — его ума.

До Пауэрскорта, упругим шагом спускавшегося с холма, донесся сверху какой-то шум. Должно быть, Фицджеральд засел на башне, наблюдая за птицами.

— Джонни! — крикнул Пауэрскорт. — Джонни! Джонни!

Пауэрскорт с Фицджеральдом знали друг друга еще со времен их ирландского детства. А в дальнейшем между ними установилась особая близость, знакомая тем, кто сражался плечом к плечу. Фицджеральд был порывист, опрометчив, и потому более холодная голова и меткая стрельба друга не раз спасали его. Они вместе работали над детективными заданиями Пауэрскорта. И, как временами напоминал самому себе Пауэрскорт, лорд Джонни дважды спасал его от безумия.

Больше двадцати лет назад на Пауэрскорта и трех его младших сестер обрушилась внезапная смерть родителей и трех дедушек и бабушек, случившаяся во время великой эпидемии инфлюэнцы, которая выкосила в Дублине и его окрестностях десятую часть англо-ирландской аристократии. Дети остались одни в огромном, смахивавшем на мавзолей доме, пропитанном воспоминаниями, от которых некуда было деться. Две сестры Пауэрскорта худели, бледнели и выглядели так, словно вот-вот зачахнут. Сам же он чувствовал, что того и гляди свихнется от свалившейся на него, ставшего главой семьи, ответственности.

Незванно-негаданно приехали, чтобы пожить с ними, лорд Джонни Фицджеральд со своей матерью. О чем именно добрая леди Фицджеральд разговаривала с его сестрами, Пауэрскорт так никогда и не узнал, однако девочкам стало лучше. А Джонни Фицджеральд увел Пауэрскорта в пятидневный поход по горам Уиклоу — они останавливались в сельских харчевнях, рано вставали и к ночи совсем выбивались из сил. Когда поход завершился, лорд Джонни не без строгости побеседовал с другом:

— Послушай, Фрэнсис, прости, но я хочу дать тебе совет.

Они стояли на верху огромной мраморной лестницы Пауэрскорт-Хауса, с которой открывался вид на фонтан посреди озера и синеватые горы Уиклоу вдали, за парком.

— Если вы останетесь в этом доме, кончится тем, что всех вас свезут на ручной тележке прямиком в ад. Вам надо выбираться отсюда. Вам всем. Надо начать все сначала, пока вы достаточно молоды для этого и прежде, чем твои прелестные девочки обратятся в скорбящих старых дев. Я знаю человека, который даст тебе за дом и ту часть поместья, какую ты пожелаешь продать, огромные деньги, — лорд Джонни с силой кивнул, не без удовольствия вспомнив огромную цену, которую он выторговал перед приездом сюда у дублинского угольного магната. — Вы должны переехать в Лондон. Там ты и глазом моргнуть не успеешь, как выдашь сестер замуж.

С неохотой, но затем со все возрастающей энергией и живостью Пауэрскорт приступил к исполнению дружеского совета. Они перебрались в Лондон; сестрам, которым, возможно, запали в душу советы леди Фицджеральд, не терпелось обзавестись новыми друзьями и оказаться в новом для них обществе. Ныне его прелестные сестры и впрямь все были замужем, производя на свет племянников и племянниц Пауэрскорта с быстротой, которая его порою пугала, поскольку интервалы между деторождениями все сокращались, а запоминать имена новых детей их дяде становилось все труднее. Если сестры будут и впредь продолжать в том же духе, он сможет вскоре составить крикетную команду из одних только Пауэрскортов.

— Джонни, как я рад тебя видеть, — сказал Пауэрскорт. — Похоже, у нас появилось новое дело. И по-настоящему головоломное. Пойдем-ка выпьем чаю, и я тебе все расскажу.

Один раз Фицджеральд спас Пауэрскорта, когда тому было едва за двадцать. Другой, когда ему было уже под сорок.

В тридцать шесть лет лорд Фрэнсис Пауэрскорт обвенчался в соборе Святого Георгия, что на Гановер-сквер, с Каролиной Стоун, старшей дочерью богатого дорсетского землевладельца Альберта Стоуна. Год спустя родился их первенец, Томас. А еще через два года мать с сыном утонули, когда «Амели», пассажирское судно, следовавшее из Дублина в Ливерпуль, пошло ко дну со всеми, кто был на борту. Погибло сто шестьдесят семь человек. Пауэрскорту стало казаться, что смерть посещает его раз в десять лет. Родители, жена, ребенок — он лишился всех. На сей раз Фицджеральд на три месяца увез друга в Италию, надеясь, что любовь Пауэрскорта к классическим древностям и шедеврам Возрождения излечит его от страшного горя.

И снова лорд Джонни посоветовал Пауэрскорту — после того как они вернулись в Англию — спастись бегством.

— Нужно выбираться отсюда, Фрэнсис, выбираться туда, где ты никогда с Каролиной не был, подальше от Лондона. В Лондоне тебе больше жить незачем. Если ты останешься здесь, то иссохнешь, как королева Виктория в ее сорокалетнем трауре.

И Пауэрскорт вновь переехал, и теперь наливал своему другу чай в гостиной Роуксли-Холла, глядевшей окнами поверх лужаек на церковный двор и облюбованную лордом Джонни колокольню.

— Я беседовал наедине с лордом Роузбери в его черной башне[3] у моря, в Барнбоугле. Кто-то пытается шантажировать принца Уэльского. А принцесса боится за жизнь их старшего сына. Говорят, да поможет нам всем Бог, он любит мужчин так же, как женщин. Через два дня мне велено явиться на Пэлл-Мэлл — на великий совет с личным секретарем лордом Сутером. Вот тебе в двух словах и вся история.

Снаружи на лужайке две совсем мелкие пичужки исполняли медленный танец.

— Черт подери! Ничего себе в двух. И ничего себе словах, — лорд Джонни Фицджеральд вгляделся в друга. — Разобраться во всем этом будет дьявольски трудно. Не уверен, что и возможно. Никто же нам ничего рассказывать не станет.

— На этой стадии мы сдаться не можем, Джонни. Мы еще даже не начали. Думаю, мне придется навести кое-какие справки о финансовых делах принца Уэльского.

Фицджеральд взял с тарелки пару оладий и водрузил на них горку масла.

— А я мог бы навести справки о том, что поделывают богатые и осмотрительные гомосексуалисты Лондона. Если сказанное о нем справедливо, принца Эдди должны знать в этом кругу.

— Тебе не кажется, Джонни, что нам стоит подсадить туда своего человека? Шантажисты, как правило, выведывают подноготную у людей, близких к их жертвам. С наибольшим вероятием, у слуг Мальборо-Хауса или Сандринхема[4]. Может, нам позволят устроить туда одного из наших людей — старшим лакеем, младшим буфетчиком, что-нибудь вроде этого.

— Попробовать стоит, Фрэнсис. Сдается мне, я знаком с человеком, который учился с личным секретарем сэром Уильямом Сутером в одной школе. Тогда тот был паршивым маленьким прохвостом. Не думаю, чтобы он сильно переменился.

Друзья проговорили два часа, пока в камине не погас огонь и тьма не окутала за окнами имение Пауэрскорта. Когда они отправились обедать в лучший из отелей Аундла, лорд Джонни ободрился настолько, что заказал к рыбе бутылку «Шассань-Монтраше».

— У нас праздник, — объяснил он лакею. — Я нынче видел трех пустельг и ястреба.

2

Шторы были плотно задернуты. Дверь заперта на ключ, засов задвинут. Две лампы выбивались из сил, стараясь осветить длинный стол. На одном его конце громоздилась кипа газет и журналов. Буквы алфавита, неровно вырезанные из их страниц, тянулись вдоль стола четырьмя неровными рядами. Две руки, неуклюже орудуя клеем, составляли новое послание. Клей то и дело капал на стол и на пол. Руки и в школе-то были неловки по части всяких ремесел, обладатель их вечно ходил в последних учениках. В этот воскресный вечер они почти уже закончили очередное послание — заглавные буквы в середине слов, точки не там, где им положено быть, буквы скособочены под разными углами. Творец послания начал посмеиваться, сначала тихо, потом, когда с посланием было покончено, почти истерически. Завтра оно отправится в Лондон. А там письмо попадет в неприметный почтовый ящик Уэст-Энда. Руки в последний раз разгладили буквы, раздернули шторы; смех утих.

— Лондон всегда представлялся мне куда более интересным в эти утренние часы, — говорил Роузбери Пауэрскорту, пока они шли от дома Роузбери на Баркли-сквер к Мальборо-Хаусу, где им предстояло встретиться с личным секретарем Сутером. Сеялся, опрыскивая шляпы богачей и кепки бедняков, редкий дождик. В четверть девятого на улицах было уже не протолкнуться — не от экипажей богатых людей, но от тех, кто делал жизнь богачей беззаботной, доставляя им ветчину, гусей, трюфели, устриц, ящики шампанского. Груженные углем телеги терлись боками о более высокие экипажи мойщиков окон; мальчишки местных пекарей раздавали на тротуаре поварятам огромные караваи. Там и сям виднелся какой-нибудь дворецкий или старший лакей, озабоченно вертевшийся вокруг мебельного фургона, наставляя грузчиков, чтобы те поосторожнее вносили столик времен королевы Анны в прихожую да не зацепили бы перил, когда потащат его по парадной лестнице наверх.

Аристократами раннего утра были управляемые ливрейными кучерами экипажи больших лондонских магазинов — бледно-зеленые из «Фортнум энд Мейсон», темно-зеленые из «Харродз», темно-синие из «Берри Бразерз энд Радд». В самом конце Баркли-стрит, там, где она вливается в фешенебельную артерию Пикадилли, трое угольщиков яростно спорили с молодым турком из «Джастерини энд Брукс» о том, кто кому должен уступить дорогу.

— Не думаю, что предстоящая нам встреча окажется легкой, — говорил лорд Роузбери, не без изящества проскальзывая мимо заехавшего на тротуар фургона бакалейщика. — Всякий, кто имеет дело с королевской семьей, должен для начала проплыть между Сциллой и Харибдой, коих изображают два личных секретаря. Сэр Джордж Тревельян, постельничий Виктории, и сэр Уильям Сутер, блюститель принца Уэльского, подняли проволочки до уровня искусства и довели умение напускать туман до глубин, которые и не снились Никколо Макиавелли. Они редко говорят «да». Они редко говорят «нет». Однако они обращают любые переговоры в опасное странствие между двумя этими крайностями, в коем неосторожного путника ожидает обилие шквалов, а надежда добраться до конца пути довольно мала. Одно дело решить послать за вами, мой дорогой Пауэрскорт. И совсем другое — предпринять что-либо из того, что вы предложите. Полагаю, у вас имеются крохи идей, коими вы сможете украсить нынче утром наш скромный стол?

— Имеются, — улыбнулся Пауэрскорт, приостанавливаясь, чтобы взглянуть на арсенал, выставленный в витрине одного из самых роскошных и самых дорогих оружейных магазинов Сент-Джеймс-стрит.

— Я провел немало времени за чтением в Лондонской библиотеке. И еще больше, беседуя с двумя моими сестрами, вращающимися в кругах, которые соприкасаются с публикой из Мальборо-Хауса.

Младший лакей провел их в расположенный на третьем этаже кабинет личного секретаря. То была большая, хороших пропорций комната с высокими потолками и высокими окнами, выходившими на простор Сент-Джеймсского парка.

— Могу я представить вам казначея и управителя Двора Его Королевского Высочества генерала сэра Бартла Шепстоуна? — сэр Уильям обладал безупречными манерами хорошо вышколенного придворного.

Четверо мужчин уселись за круглый столик у окна. Справа от них располагался огромный письменный стол, усыпанный документами и письмами — сырьем, подумал Пауэрскорт, того мира, в котором живет Сутер. С портрета, занимающего командный пункт над камином и написанного в полный рост, на них взирала стоящая на берегу озера в Сандринхеме принцесса Уэльская.

— Позвольте мне прежде всего сказать, как благодарны мы вам за то, что вы пришли сюда этим утром, — начал Сутер, наградив каждого по очереди ледяной улыбкой.

Сэр Уильям был человеком рослым, сутуловатым, с высоким лбом и ухоженными усами. Его лицо, в которое Пауэрскорту не раз предстояло заглядывать в последующие месяцы, было самым необычным из всех, какие Пауэрскорт когда-либо видел. Годы возни со скандалами, окружавшими принца Уэльского, — скандалами, о которых Сутер знал, и скандалами, о которых мог только догадываться, научили его стирать с лица какое бы то ни было выражение. Серые глаза Сутера неизменно оставались непроницаемыми. Ни улыбка, ни гримаса не искривляли его губ. Лицо сэра Уильяма не выдавало решительно никаких чувств. Сутер был сфинксом.

— Я полагаю, лорд Роузбери, вы ознакомили лорда Пауэрскорта со сведениями, кои я сообщил вам при нашей последней встрече, сведениями касательно вымогательских притязаний, предъявленных принцу Уэльскому, и способа их доставки?

Роузбери серьезно покивал. Вымогательские притязания, подумал Пауэрскорт, совсем неплохо — в качестве иносказательного описания шантажа.

— Мы, люди, обитающие на этом конце Пэлл-Мэлл, естественно, размышляли над тем, что может крыться за столь неразумным поведением. Мы пытались идентифицировать обстоятельства, которые позволили бы вымогателю полагать, будто принц Короны может предложить ему некие финансовые компенсации, дабы не позволить разразиться злополучному во всех смыслах скандалу.

— Их следует поставить под надзор закона, все эти чертовы газеты и журналы, — сэр Бартл Шепстоун, похоже, багровел даже при мысли о них. — Поставить под надзор закона Англии.

Шепстоун, отметил Пауэрскорт, все еще носит военный мундир, точно на параде. Вид у него был совершенно как у какого-нибудь начальника строевого отдела. Размышляя о его маниакальной аккуратности, Пауэрскорт решил, что человек этот вполне мог бы организовывать доставку припасов или артиллерии через самые опасные переправы Нила.

Платформа железнодорожной станции, расположенной в сорока милях к северу от Пэлл-Мэлл, обратилась в невидимку — паровоз отходящего поезда выпустил клубы дыма, и те поплыли, окутывая оставленный позади хаос. Платформа исчезла под множеством сундуков, чемоданов, саквояжей, охотничьего снаряжения, шляпных картонок, обувных коробок, тростей прямых и гнутых. Выгрузившиеся из поезда дорожные слуги — два камердинера, два лакея, один грум, два грузчика и младший дворецкий — переругивались, попусту пытаясь навести в море багажа какой ни на есть порядок.

Станция, расположенная невдалеке от Бишопс-Стортфорда, называлась Данмоу-Халт. Гостем, который прибыл на нее с большим эскортом слуг, был принц Уэльский. Хозяйкой — Дейзи Брук, владелица поместья Истон-Лодж в графстве Эссекс и прилежащих земель, раскинувшихся по пяти другим графствам. Помимо этого, Дейзи была также нынешней любовницей принца. В восемнадцать лет принц Уэльский стоял со своим полком в Ирландии. Кто-то из друзей-офицеров доставил в его постель дублинскую актрису по имени Нелли Клифден. Преображение, которое принц претерпел той ночью в лагере на равнине Каррэх, было столь же внезапным и всецелым, сколь то, что выпало на долю направлявшегося в Дамаск Павла. В ту долгую ночь принц Уэльский понял, в чем состоит его жизненное предназначение: заполучить столько женщин, сколько удастся. Прекрасных женщин, женщин послушных, женщин противящихся, женщин Ирландии, женщин Англии, женщин Франции, женщин Германии.

Дейзи была последней из них.

Оставив багажный хаос медленно обретать на платформе подобие упорядоченности, Дейзи и ее принц весело ускакали верхом и вскоре уже въезжали через нарядные краснокирпичные ворота Истон-Лоджа в само имение. Солнце позднего октября благословляло равнинные акры владений Дейзи, и птицы Дейзи распевали осенние песни.

— Мы пришли к заключению, что имела место целая череда событий, кои могли возбудить ощущение, будто в обмен на молчание о них удастся получить деньги, — Сутер легонько кашлянул, как если б его смущало то, что ему предстояло сообщить. Впрочем, никаких колебаний он не испытывал. — Я взял на себя смелость просуммировать эти события в форме памятной записки. Мне представлялось, что таким способом осветить их будет легче. Прошу вас поочередно прочесть ее, а затем возвратить документ мне. Сколь ни высокопоставленными бывают наши гости, — снова ледяная улыбка, — мы полагаем неуместным, чтобы эту комнату покидала хотя бы малая часть какого бы то ни было документа.

Вот оно, подумал Пауэрскорт. Промельк холодной стали в ножнах.

— Я полагаю, однако, что, прежде чем вы прочтете мою записку, мне следует ознакомить вас с некоторыми из самих шантажных документов.

Сутер приобрел такой вид, будто он только что случайно вступил в до крайности омерзительную сточную канаву. Он достал из жилетного кармана маленький ключ, отпер один из ящиков письменного стола, извлек оттуда простой конверт и раздал его содержимое своим гостям.

Пауэрскорт быстро просмотрел письма. Потом просмотрел еще раз. Шантажист, отметил он, так и не освоил искусства вырезывания и наклеивания букв на бумагу. Вырезаны они были вкривь и вкось, по краям букв неизменно присутствовали излишки клея, как будто шантажист боялся, что его послание недостаточно крепко прилипнет к бумаге. Пунктуация точностью не отличалась, а прописные и строчные буквы, используемые вперемешку и взятые, как правило, из разных изданий, неопрятно расползались по листу.

Сами послания были краткими. «Вы побывали с леди Брук у леди Манчестер. Просто позор. Если не заплатите, о ваших подвигах узнает вся Британия». «Вы были с леди Брук на домашнем приеме в Норфолке. Рабочие люди нашей страны не потерпят такого поведения. Вам придется заплатить». Пауэрскорту показалось, что он различает шрифты «Таймс» и «Морнинг пост», однако имелись и два других, ему не знакомых.

— Навел ли вас осмотр писем на какие-либо мысли? — голос Сутера вернул Пауэрскорта на совещание.

— Похоже, малый считает, что говорит от имени Англии. Не удивлюсь, если это один из чертовых радикалов! — сэр Бартл Шепстоун явно держался о радикалах невысокого мнения.

— Боюсь, — сказал Пауэрскорт, возвращая Сутеру коллекцию злобных посланий, — вывести из них что-либо практически невозможно. Неровные, неопрятно наклеенные буквы — все это могли задумать для того, чтобы сбить нас с толку. Боюсь также, — он смерил сэра Бартла непроницаемым взглядом, — что автором их может с одинаковым успехом быть герцог, живущий на Пикадилли, и рабочий из Пекема.

Пауэрскорт не стал сообщать, что кандидатура герцога представляется ему более правдоподобной.

Шепстоун издал звук, который мог быть ворчанием, а мог и кашлем. Сутер поспешил двинуться дальше:

— Памятная записка, джентльмены. Наша памятная записка.

Он вручил документ Роузбери. Пока тот читал его, Пауэрскорт вдруг обратил внимание на тиканье стоящих в углу часов. «Баклер и сыновья, — гласила надпись на циферблате. — Часовых дел мастера, поставщики Ее Величества Королевы». Шепстоун разглядывал свои туфли с таким выражением, словно и они тоже присутствовали на параде. Сутер смотрел в окно на Сент-Джеймсский парк. Вдали отбивали полчаса куранты Биг Бена.

— Весьма интересно. Весьма. Благодарю вас, — самым напыщенным своим тоном произнес Роузбери, передавая документ другу.

Пауэрскорт, прежде чем приступить к чтению, немного помедлил, лоб его пошел морщинами, он напряженно думал о чем-то.

Фрэнсис Мейнард, она же леди Брук, было двадцать девять лет. Она уверяла, будто родословная ее восходит к Карлу II. Наследницей Фрэнсис стала в возрасте трех лет и имела больше 30 000 фунтов годового дохода. Брак с лордом Бруком, сыном и наследником лорда Уорика, позволил ей занять превосходное положение в обществе. Он также позволил ей заниматься собственными романами, пока уступчивый муж предавался радостям лисьей охоты, совершая крайне редкие вылазки в Палату общин. Леди Брук безусловно была красива. По выражению глаз ее можно было сразу сказать, что она из тех женщин, которые никому не позволят отнять у нее добычу, будь то мужчина или лиса.

— Вы знаете, мою станцию открыли совсем недавно, — начала разговор Дейзи, — теперь мы сможем пускать из Лондона прямые поезда особого назначения к самым моим дверям.

— Я знаю, — ответил принц. — Она лучше моей, сандринхемской. Наверное, мне следует сделать ее более современной.

— Ну так вот, — произнесла леди Брук. — Весной я собираюсь устроить здесь прием. Продолжительностью в неделю. Сооружу в саду шахматную доску с живыми актерами из лондонских театров, переодетыми в пешки, ладьи, а также в королей и ферзей. И чтобы каждую ночь играл оркестр. А еду нам будут доставлять из Парижа. Мне нужно, чтобы вы помогли мне с приглашениями.

Познаниями по части общества, а именно общества леди Брук — принц Уэльский обладал энциклопедическими, ибо за все сорок семь лет жизни никакой полезной работой ему заняться так и не пришлось. Волосы принца быстро редели. Жизнь, состоявшая из череды обедов по семнадцать перемен блюд в каждом, нанесла тяжкий урон талии принца. Никто из людей его круга не посмел бы назвать принца тучным — да и из подданных его на это решились бы очень немногие, — однако пояса парадных мундиров принца требовали от команды камердинеров постоянного внимания.

Мать принца, королева Виктория, ревностная блюстительница власти и привилегий королевского дома, не желала делиться оными даже с собственным сыном. Политики же, сколько бы ни хотелось им подольститься к наследнику трона, все с большей неохотой посвящали его в какие бы то ни было тайны или дела деликатного свойства, поскольку в результате секретные документы Министерства иностранных дел оставались валяться в театральных ложах или же содержание их начинало циркулировать по столичным каналам распространения слухов.

Принц Уэльский обратил праздность в профессию, а погоню за наслаждениями в занятие, занимавшее все его время. Входными билетами в эту жизнь были аристократическое происхождение и огромное богатство. То была утомительная жизнь, полная увеселений и забав, жизнь, в которой за одно утро убивались тысячи птиц, а совокупления с чужими мужьями и женами на приемах в загородных домах стали общепринятым распорядком дня и ночи.

Памятная записка.

От кого: сэр Уильям Сутер.

Кому: лорд Роузбери, лорд Пауэрскорт.

Предмет: сложные взаимоотношения, возникшие между лордом Бересфордом, его супругой леди Чарльз Бересфорд, леди Брук и ЕКВ принцем Уэльским. Описанные события занимают несколько лет. В записке приводятся наиболее приметные факты. Получение точных сведений о датах оказалось в некоторых случаях затруднительный.

1. Лорд Чарльз Бересфорд завязывает близкую дружбу с Фрэнсис Мейнард, леди Брук. Эта дружба продолжается год или более того и становится предметом неблагоприятных комментариев в определенных кругах общества.

2. Сознавая это либо помня о своем положении члена Парламента и младшего члена Правительства, лорд Бересфорд отказывается от этой дружбы и возобновляет брачный союз с леди Чарльз.

3. Тем временем леди Брук приводит в негодование то обстоятельство, что лорд Бересфорд, по-видимому, расторг их дружбу и вернулся в прежнее свое положение. Гнев ее питает также известие о том, что леди Чарльз вынашивает ребенка.

4. Леди Брук пишет весьма несдержанное письмо лорду Бересфорду, призывая такового немедленно вернуться к ней. Письмо это, наполненное компрометирующими и нескромными утверждениями, отправлять ни в коем случае не следовало. Леди Брук зашла в нем настолько далеко, что заявила, будто лорд Бересфорд не имел права заводить ребенка с собственной женой.

5. Вследствие несчастной случайности письмо вскрывает и прочитывает не лорд Чарльз, коему оно предназначалось, но леди Чарльз. Содержание письма приводит ее в ужас, и она решает воспользоваться им, чтобы подорвать положение леди Брук в обществе.

6. Леди Брук отдается на милость принца Уэльского. Она просит его помочь вернуть ей письмо, прежде чем она окажется серьезно скомпрометированной. Леди Брук завязывает с ЕКВ принцем Уэльским близкую дружбу, подобную той, которая прежде связывала ее с лордом Бересфордом.

7. Леди Чарльз передает письмо на хранение лучшему из лондонских стряпчих по делам о диффамации, Джорджу Льюису. Тот направляет леди Брук послание, которое приводит ее в еще больший гнев.

8. Принц Уэльский наносит мистеру Льюису визит и требует, чтобы тот показал ему письмо. Мистер Льюис соглашается на это, отказываясь, впрочем, расстаться с письмом либо уничтожить оное без согласия своей клиентки. Согласия не поступает.

9. Лорд Бересфорд, устав, возможно, от женских интриг, возвращается к своей прежней службе — во флот. Он принимает командование над судном, стоящим в Средиземном море.

10. Дружба между леди Брук и принцем Уэльским также становится предметом пересудов в наименее тактичных кругах общества. Выступая в роли защитника леди Брук, принц Уэльский перестает приглашать леди Бересфорд в Мальборо-Хаус и дает всем понять, что не станет посещать какие бы то ни было светские рауты, на коих может присутствовать и она.

11. Леди Чарльз глубоко расстраивает светская изоляция, в которой она теперь оказалась. Она пишет к премьер-министру, угрожая разоблачить дружбу принца Уэльского с леди Брук перед широкой публикой.

12. Лорд Бересфорд на недолгий срок возвращается из Средиземноморья. Он посещает принца Уэльского в Мальборо-Хаусе. Он осмеливается назвать принца Уэльского подлецом и в какой-то момент даже угрожает наследнику трона физической расправой.

13. Принц Уэльский отказывается устранить помехи, препятствующие появлениям леди Бересфорд в обществе. Ее сестра, леди Паджет, составляет лживый и клеветнический памфлет под названием «Река», содержащий хронику дружбы между принцем Уэльским и леди Брук. Памфлет получает, увы, широкое распространение в обществе.

14. В настоящее время лорд Бересфорд угрожает вновь вернуться с корабля и собрать в своем доме на Итон-сквер представителей печатных и телеграфных агентств, дабы проинформировать их обо всем, что ему известно касательно частной жизни принца Уэльского.

— Дейзи, моя Дейзи, я не виделся с вами почти неделю.

— Однако теперь, мой принц, у нас впереди четыре или пять дней. Прочие гости появятся не раньше, чем послезавтра. До того времени нас будет здесь только двое.

Из всех сторон жизни королевской любовницы эту Дейзи любила пуще всего. Семьи фермеров и иной сельский люд оборачивались, провожая взглядами владелицу Истон-Лоджа, ведшую по своим землям наследника трона. Вся суть их романа сводилась для Дейзи к завоеванию. Девочкой Дейзи не догадывалась, что хороша собой, и только начав выходить в свет, поняла, что она — одна из самых красивых женщин своего времени, женщина, перед которой преклоняются, которую обожествляет и желает армия поклонников. Ей хотелось быть самой прекрасной, хотелось иметь самых красивых любовников, хотелось получить, пока это возможно, все от своей красоты. Хотелось скорее последнего, отчаянного кавалерийского рывка к славе, чем скучного пешего марша сквозь все приземленное и повседневное. Завоевать принца Уэльского, выставить его напоказ, как нового соискателя ее благосклонности, — это было, сознавала она, наибольшей высотой, на какую ей вообще удалось бы подняться. И в самой глубине души она понимала, что долго этот роман не протянется.

Они прошли мимо приходской церкви Литтл-Истона, в которой покоились поколения предков Дейзи. Один из них состоял в личных секретарях лорда Берли, лорд-канцлера и первого министра королевы Елизаветы. Дейзи чувствовала себя продолжательницей семейной традиции служения королевской семье.

— Боюсь, я привез плохие новости, Дейзи, — Эдуард на ходу царственно помахивал сельским жителям, при этом улыбка оставалась словно приклеенной к его лицу.

— О нет, — сказала Дейзи, — а я-то надеялась, что, приехав в мой скромный дом, вы сможете на несколько дней позабыть о государственных делах.

Государственные дела, совершенные принцем со времени их последней встречи, состояли из одного посещения скачек, двух визитов в мюзик-холл и одного обеда — только для мужчин — в любимом его месте утех — в клубе «Мальборо».

— Я о Бересфорде. Лорде Чарльзе Бересфорде.

Дейзи, услышав имя прежнего любовника, поморщилась.

— Мне сказали, — продолжал принц Уэльский, — что он оставил свой корабль «Неустрашимый», стоящий где-то в Средиземноморье. Сказали, что он вот-вот вернется в Лондон, чтобы причинить нам неприятности.

Дорогу, шедшую мимо церкви, устилали поздние, сбитые ветром яблоки, бледно-зеленые и водянисто-красные в солнечном свете. Копыта лошадей и колеса повозок размололи их в отдающее сидром месиво.

— Какие неприятности может причинить он человеку вашего положения, принц?

— Вы прекрасно знаете, Дейзи, чем именно он мне угрожает. Публичным скандалом. Публичность, твердит он, публичность — вот все, что ему осталось. Говорит, что расскажет всему миру о моей личной жизни и о нашей с вами любви. Проклятая публичность! И проклятый Бересфорд!

Некая часть сознания Дейзи не возражала против того, что весь мир узнает о ее романе с принцем Уэльским. Чем больше о нем будут знать, тем пуще она прославится. Однако Дейзи понимала и то, что Обществу это может не понравиться. Делай, что хочешь, но не попадайся.

И, поглядывая на принца, Дейзи чувствовала, что того охватывает все большее раздражение. О Господи, думала она, на сей раз мне придется туго. У нас будут сцены перед обедом и хандра после чая. Тяжелый получится уик-энд — с принцем, уныло сидящим в доме, волнующимся за свое будущее. А то и хуже, чем тяжелый, — скучный.

Пауэрскорт вернул памятную записку личному секретарю. Он уже запомнил ее слово в слово.

— Имеются ли у вас какие-либо предварительные соображения, лорд Пауэрскорт? — Пауэрскорт говорил позже, что Сутер обращался к нему, как нервный пациент к дантисту, — пациент, боящийся боли и кровопролитного зубодерства.

— Дело, безусловно, сложное и деликатное, — ответил Пауэрскорт, ощущая, что против воли своей перенимает и вокабулярий личного секретаря, и его манеру выражаться околичностями. — Наверняка имеется немало людей, полагающих, будто они обладают сведениями, которые позволили бы им… — он помолчал, прежде чем произнести в этом кабинете страшное слово, — …шантажировать Его королевское высочество.

Оброненное им «шантажировать» упало, точно камень. Шепстоун вновь уставился на свои туфли — так, словно те вдруг стали нечищенными. Сутер теребил усы. Роузбери оставался бесстрастным.

— Однако разве в данном случае сведения эти не имелись в распоряжении неизвестного нам лица уже на протяжении немалого времени? Я говорю вот о чем — почему шантажист ждал до нынешней поры и лишь сейчас предъявил свои требования? И затем, были ли эти требования выполнены? Расплатился ли, если можно так выразиться, принц?

Шепстоун выглядел теперь так, словно он того и гляди взорвется от подобной дерзости. Однако Сутер был сделан из материала более прочного.

— До настоящего времени такого рода трансакции не совершались. Никаких предложений касательно возможной передачи денег не поступало.

— А если бы они поступили, принц передал бы деньги?

— Я не в том положении, чтобы ответить вам немедленно, — похоже, возможность уклониться от прямого ответа доставила Сутеру изрядное удовольствие.

— Уверены ли вы, — продолжал Пауэрскорт, стараясь получить хоть какой-то ответ, — что, кроме этого, других поводов для шантажа не существует? Простите мне столь неприятную мысль. Таков уж мой род деятельности.

Сутер пожал плечами:

— Кто может это знать? Кто может знать?

— Ни одному прирожденному англичанину подобное поведение и в голову не пришло бы. Никогда не пришло бы, — сэр Бартл снова начал багроветь.

— И уверены ли вы, — продолжал гнуть свое Пауэрскорт, — что в нынешнем положении принца Эдди нет ничего, способного также дать повод для шантажа?

— Черт побери, Сутер, черт побери, — взбешенный генерал бухал при каждом своем слове кулаком по столу. — Неужели мы обязаны выслушивать эти гнусные инсинуации?

— Боюсь, что должны. Да нет, уверен, что должны, — голос звучал очень холодно. Пауэрскорт и забыл о присутствии Роузбери. — Если вы хотите должным образом разобраться в этом деле, — продолжал Роузбери со всей политической властностью, на какую был способен, — вам следует рассмотреть определенные неприятные факты. И это один из них.

В комнате ненадолго наступило молчание. Шепстоун с большим трудом сдерживал гнев. Сутер смотрел поверх камина на принцессу Уэльскую.

— Лорд Пауэрскорт, как, по-вашему, мы должны поступить?

— На данном этапе у меня имеется лишь несколько предложений. Разумеется, мне хотелось бы еще раз просмотреть всю корреспонденцию вымогателя, — с волками жить, напомнил себе Пауэрскорт, по волчьи выть. — Хотелось бы побеседовать с теми, кто присутствовал при поступлении писем. Хотелось бы, чтобы вы нашли повод избавиться от какого-либо почтенного члена вашего хозяйства — старшего лакея, быть может, или кого-то, занимающего схожий пост. Тогда я заменил бы его не менее компетентным слугой из дома моей сестры, который прежде работал со мной в армейской разведке. Это дало бы нам еще один источник информации.

Я хочу также поговорить, с вашего разрешения, с комиссаром столичной полиции. Естественно, никаких подробностей я ему сообщать не стану. Однако у шантажистов нередко имеется послужной список, список прежних жертв. Я знаю комиссара по прежним расследованиям и полностью уверен в его способностях и скромности. Если среди богатых людей Лондона вообще имелся когда-либо шантажист, комиссар об этом знает.

При упоминании о столичной полиции по лицу Сутера прокатилась дрожь острой неприязни.

— Стоит побеседовать и с суперинтендантом Почтовой службы вашего района, дабы понять, что мы могли бы выяснить, наблюдая за почтовыми ящиками. И наконец, я понимаю, что выхожу за рамки моей компетенции, однако я посоветовал бы принцу Уэльскому на время ограничить число его появлений в обществе. Вид жертвы порой подстегивает шантажиста; равным образом, и ее отсутствие может его расхолодить.

Сэр Уильям Сутер делал пометки на лежащем перед ним белом листе.

— Сожалею, — промурлыкал он, — что не могу на данной стадии дать вам прямые ответы на ваши запросы. — Пауэрскорт знал, что он и на миг никаких сожалений не ощутил. — Мне необходимо посоветоваться с коллегами. — Пауэрскорт гадал о том, сколько раз произносились здесь эти слова. Он вспомнил сказанное Роузбери о Сцилле и Харибде. — Предложения ваши интересны и изобретательны, — Сутер уже запустил механизм рутинных проволочек на полный ход, — однако ни «да», ни «нет» я на данном совещании сказать не могу. Могу я предложить, чтобы вы дали мне на размышление дня два или около того? Как только у меня появится ответ, я, разумеется, должным образом извещу вас о нем. И большое вам спасибо за потраченные время и усилия.

Сутер проводил гостей до парадных дверей. Сэр Бартл Шепстоун остался сидеть в кабинете, предположительно для того, решил Пауэрскорт, чтобы дать в одиночестве выход праведным чувствам верноподданного Ее Величества Королевы.

3

— Розалинда, я даже описать тебе не могу, до чего я сердит.

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт и вправду сердился. Негодование свое он высказывал в рабочем кабинете старшей из его сестер, леди Розалинды Пембридж — в ее доме на Сент-Джеймсской площади. Леди Розалинда Пембридж увела сюда брата из гостиной, дабы вспышки его дурного нрава не испортили вечер прочим гостям.

— Фрэнсис, ты ведешь себя неразумно. И сам это знаешь.

— Не знаю я ничего. Не знаю.

Сестре его казалось, что Фрэнсис выглядит сейчас точь-в-точь как в детстве. Сердитый взгляд, отброшенные со лба черные вьющиеся волосы, глаза, горящие негодованием по случаю пренебрежительного к нему отношения, подлинного или мнимого.

— Я специально попросил тебя пригласить на обед членов семьи. Только членов семьи. Я хочу попросить их кое-что сделать, это связано с моим нынешним расследованием. И что я узнаю? Я узнаю, что ты пригласила кого-то еще, не спросясь меня, вопреки моему ясно выраженному желанию. Я же не могу говорить о расследовании при посторонних. Нет, право, нельзя же быть такой глупой!

К расследованиям брата леди Розалинда относилась как к скучному хобби, которыми тешат себя мужчины, — чему-то вроде охоты, рыбалки или стрельбы в цель. Она и представить себе не могла, что у брата возникнут возражения против приглашения ею кого-то еще на обед. Тем более что и людей за столом в итоге окажется ровно столько, сколько следует, о чем она еще прошлой ночью говорила мужу.

— Ты что, не понимаешь простого человеческого языка? — настроение Пауэрскорта, миновав стадию шторма, приближалось к стадии тайфуна. — Только члены семьи. ТОЛЬКО. Хотя бы это ты способна понять или нет?

— Леди Гамильтон очень достойная молодая дама, Фрэнсис. Она тебе понравится.

— Ты, Розалинда, докатилась до того, что выкопала из могилы любовницу Нельсона?

— Да не та леди Гамильтон, Фрэнсис. Не говори глупостей.

Усилия, которые сестры прилагали к тому, чтобы женить его, порой сердили Пауэрскорта, порой забавляли. За обеденными столами сестер перед ним прошел уже целый парад вполне приемлемых, пышущих здоровьем одиноких женщин. Вторая его сестра, Мэри, специализировалась по дамам лет за сорок, обладательницам светских амбиций, так и оставшихся неосуществленными. А у самой младшей, леди Элинор, жены военного капитана из юго-западного графства, имелась целая армада военно-морских вдов, все еще производивших боевые учения и все еще толкующих о кораблях, паровых котлах и призовых деньгах. Леди Розалинда склонялась к вариантам более эксцентричным: в прошлом году она предъявила брату художницу, затем главу кафедры истории известного женского колледжа — «Но, Фрэнсис, ты ведь так любишь историю», — а следом американку, которая могла унаследовать огромное состояние, но, правда, могла и не унаследовать.

Пауэрскорт приглядывался к ним, выслушивал их разговоры и решительным образом отвергал одну за другой. Но сейчас! Что бы он ни втолковывал сестрам, те просто не обращают на его слова никакого внимания.

— Право же, Фрэнсис, гости уже съезжаются. Не пора ли тебе остыть?

— Думаю, мне пора отправиться домой, — сумрачно ответил Пауэрскорт.

— Но ты не можешь так поступить. Вся семья ожидает встречи с тобой. И леди Люси тоже. Знаешь, она потеряла мужа — он был с Гордоном[5] в Хартуме и погиб там.

— Да будь она хоть царицей Савской или Клеопатрой, мне-то что. Та ведь тоже теряла мужей, не правда ли? Я хочу домой.

— Право же, Фрэнсис, ты разговариваешь совсем как твой племянник Патрик. А ему всего четыре года.

— Ну хорошо, хорошо. Только не жди от меня благопристойного поведения. Ты привела меня в самое отвратительное настроение.

Возможность поговорить с леди Люси, сидевшей по левую его руку, представилась Пауэрскорту только после рыбного блюда. Два бокала «Мерсо» значительно улучшили его настроение. Леди Люси Гамильтон, высокой, очень стройной, с маленькими ушами и прелестным маленьким носиком, был тридцать один год. Темно-синие глаза ее обладали способностью — когда она открывала их пошире — повергать человека в полную оторопь.

— Леди Люси, — Пауэрскорт взял первую подачу на себя и сразу пошел в атаку, — как вы познакомились с моей сестрой?

— Так ведь город просто переполнен вашими сестрами, лорд Фрэнсис, — весело ответила леди Люси. — С леди Розалиндой я познакомилась вчера у леди Берк. Боюсь, я узнала выражение, мелькнувшее на ее лице, и поняла, что скоро познакомлюсь и с вами.

— Выражение? Расскажите-ка мне о нем, — непринужденное обаяние и красота леди Люси уже заставили Пауэрскорта забыть о недавнем гневе.

— Выражение, слишком хорошо мне знакомое. Оно говорит: вот еще одна женщина, которую стоит познакомить с моим вдовым братом или с сестрой, вдруг у них все и сладится. В моей семье я вижу его то и дело. Скажите, лорд Пауэрскорт, ваши сестры всегда пытаются женить вас на ком-нибудь?

— Ну, вообще говоря, да, пытаются, — гостей уже обносили жареной уткой, политой темно-красным вишневым соусом. — Так вас, леди Люси, тоже донимают попытки родни выдать вас замуж?

— О да, и как еще. Только в моем случае стараются все больше братья. Мужчины так незатейливы в подобных делах, по-моему, братья почти уже махнули на меня рукой. Сестры, я полагаю, более изобретательны.

— Что верно, то верно, — сказал Пауэрскорт, — к тому же, у меня их три. Они, точно троица ведьм в «Макбете», бесконечно размешивают в котле свое ядовитое варево — глаз того да волос сего. Знаете, ночами они шныряют по улицам Сент-Джеймса, и зелье булькает в их руках, — Пауэрскорт соорудил из своих длинных пальцев кубок и поднес его к свечам.

— Мне как-то не верится, что они так уж ужасны, лорд Фрэнсис. Хотя у меня тоже имеется очень утомительная тетушка, — леди Люси наклонилась к собеседнику, дабы внушить ему представление о том, насколько тяготит ее поведение родичей. — Мужчин, которые представляются ей подходящими, она приглашает к себе не по одному, а по три-четыре за раз. Отпугнуть одного вполне достойного, но ненужного тебе мужчину — дело нехитрое, а вот с тремя или четырьмя приходится туго. Но оставим это, лорд Пауэрскорт. Давайте будем серьезными, хотя бы на миг. Одна из ваших сестер сказала мне, что несколько лет назад ваша жена и сын утонули в море.

— Да, так оно и было. А ваш муж, леди Люси?

— Он отправился с генералом Гордоном в Судан. И не вернулся. Не помню уж, намеревались они завоевать эту страну или вернуть ее туземцам. Да это теперь и не важно. По крайней мере, у меня остался на память о нем сынишка.

— Что же, давайте обменяемся нашими горестями за сладким, — сказал Пауэрскорт — утку уже убирали со стола. — Сколько лет вашему мальчику?

— Роберту уже семь.

Леди Люси сообразила вдруг, что нарушила одно из золотых правил подобных разговоров. «Не говори им, что у тебя есть ребенок», — неизменно наставляли ее братья и мать. Ну и пусть, нарушила так нарушила. Лорд Фрэнсис представлялся ей человеком куда более приятным, чем занудливые охотники, с вереницей которых ее знакомили братья.

В центре комнаты царил портрет леди Розалинды, написанный Уистлером[6] незадолго до того, как она вышла за лорда Пембриджа. Сестра Пауэрскорта, изображенная в черном, казалось, светилась на сером фоне, глаза ее весело сияли.

На дальнем от него конце стола еще один зять Пауэрскорта распространялся об акциях американских железных дорог и южноафриканских долговых обязательствах. Рядом же с Пауэрскортом разговор обратился к Цицерону.

— Когда я решила заново освоить латынь, то начала именно с него. Я, видите ли, думала, что смогу помочь Роберту, — говорила леди Люси. — Цицерон всегда казался мне довольно простым для перевода, но в конечном счете он наводит скуку, вы не находите?

Пауэрскорт от всей души согласился с ней. А не пробовала она взяться за Саллюстия или Тацита? — поинтересовался он и тут же ударился в длинное рассуждение о том, насколько непереводим, ну попросту непереводим Тацит.

— Право же, милый, — говорила леди Розалинда мужу поздно вечером, когда гости уже разъехались, — Фрэнсис поднял столько шума из-за того, что я пригласила к обеду лишнюю гостью. А потом они принялись откровенно флиртовать, обсуждая какого-то давно умершего римского автора по имени Тацит. По-моему, они замечательно поладили. А вот утка Фрэнсису, похоже, не понравилась. Разве с уткой было что-то неладно, Пембридж?

— С уткой было все замечательно, дорогая моя, — ответил ей любящий супруг. — И все-таки флиртовать, обсуждая мертвых римских авторов, никак нельзя, Розалинда.

— Очень даже можно. Я мало что расслышала из его цитат, но цитаты были очень красивые. И потом, они разговаривали глазами. Я давно не видела у Фрэнсиса таких глаз.

— Кстати, — сказал муж. — По-моему, я слышал, как они договаривались встретиться послезавтра в Национальной галерее и затем позавтракать.

— Знаешь, — сказала леди Розалинда, — я вот думаю, вдруг леди Люси окажется той, кого мы искали.

— Опять двадцать пять, — простонал лорд Пембридж. — Они провели вместе всего-навсего два часа, на обеде, в гостях, а ты их уже к алтарю повела. Не так скоро, дорогая.

— Ну, не знаю, не знаю, — отозвалась леди Розалинда.

В эту ночь леди Люси, засыпая, думала о глубоком голосе и длинных, тонких пальцах Пауэрскорта. Пауэрскорт же думал, засыпая, о темно-синих глазах леди Люси, о том, как она грациозно вскидывает голову.

Человек этот забрал у кузнеца сверток уже в темноте. Помимо обычного своего дела, кузнец занимался еще точкой ножей — ремесло это он освоил, когда служил в армии, и теперь старые тупые ножи часто осыпали искрами его точильный камень. Кузнец не знал, почему нож его попросили наточить втайне, так, чтобы никто о том не прослышал. Да его это и не волновало, ему просто нравилась сама работа.

Человек разворачивал сверток в запертой на замок комнате. Он снимал слой за слоем бумагу. Масла кузнец не пожалел. Нож блестел в свете горевшего в камине огня, искаженные отражения комнаты плясали на его серебристой поверхности. Человек осторожно провел пальцем по лезвию. И даже это наградило его тонким, наполнившимся кровью порезом. Человек улыбнулся и вложил лезвие в черные, немецкого производства ножны. Потом попробовал засунуть нож в свой сапог. Нож пришелся в самую пору. Человек опять улыбнулся.

Принц Эдди, герцог Кларенсский и Авондэйлский, старший сын принца Уэльского, прощался со своей матерью в холле Мальборо-Хауса. Двадцать восемь лет материнского служения нимало не умерили печали, которую принцесса Александра испытывала всякий раз, расставаясь с сыном, пусть даже на вечер.

— Укутайся потеплее, милый. Перчатки при тебе? А шарф?

Большинство молодых людей подобная заботливость, уместная скорее в отношении ребенка лет восьми-девяти, стеснила бы. Однако принц Эдди воспринимал ее как должное.

— Конечно, при мне, мама. Не беспокойся. Я скоро вернусь. — И он ласково поцеловал мать в щеку.

Эдди вообще мало что стесняло. Это и составляло часть его проблемы. Если бы только, говорил он себе, останавливая кеб, проезжавший мимо Мальборо-Хауса, если бы только все они оставили меня в покое. Всю жизнь, думал он, сидя в кебе, который вез его в Хаммерсмит[7], кто-нибудь да приставал к нему — делай то, делай это. Когда он был мальчиком, его заставляли читать книги. Эдди не видел в чтении особого смысла. Потом его отправили в военный флот, и уже другие люди стали требовать, чтобы он научился разного рода кунштюкам. Лазить по канату. Прокладывать курс корабля по кошмарным картам и осваивать нечто загадочное, именуемое тригонометрией. Узлы вязать. Во всем этом Эдди тоже особого смысла не видел. Всегда ведь найдется человек, который будет вязать узлы за тебя, да и никто, пребывающий в здравом уме, не станет просить его проложить во время плавания курс корабля. После этого он служил в армии. И новая компания людей пыталась убедить его в том, что он должен освоить искусство правильной маршировки, усвоить правила ведения войн, какими бы они ни были, научиться командовать людьми и армиями. И в этом Эдди никакого смысла не усматривал, хоть в армии и нашлось несколько приятных молодых людей, ставших его друзьями.

Все это время принцу то и дело напоминали о том, кто он и что ему предстоит когда-нибудь унаследовать. А также — в чем состоит его долг. Между тем Эдди вовсе не желал бабушке смерти. Как и отцу. И уж тем более матери. А все эти кошмарные обязанности могли свалиться на него только после их смерти. До выполнения этих обязанностей было пока еще далеко. Да и в любом случае, думал Эдди, вылезая из кеба на Хаммерсмитском мосту, он всю жизнь наблюдал за тем, как исполняет свои обязанности его отец. И намеревался последовать родительскому примеру — правда, на собственный манер.

Пока Эдди шел берегом реки к Чизику, поднялся ветер, испещривший темную воду пеной. Две тяжело груженные барки натужно тащились к Темзе. Эдди в его простом сером костюме и темном пальто старался ничем не отличаться от своих будущих подданных. Когда он проходил мимо очередной таверны, оттуда выкатился взрыв хриплого хохота. Стайка морских чаек выжидательно парила над кромкой воды.

Он уже приближался к открытой загородной местности. Викторианские виллы прекратили свое безжалостное продвижение вдоль берега реки, шпиль церкви Святого Николая остался далеко за его спиной. Никакого света впереди не различалось, лишь луна мерцала, отражаясь в воде, когда облака проскальзывали мимо нее. Пройдя излучиной реки, принц Эдди увидел вдали большой дом. К нему-то он и направлялся.

Ровно восемнадцать месяцев назад Англию потряс скандал — выяснилось, что дом 19 по Кливленд-стрит есть не что иное, как бордель для гомосексуалистов, руководимый неким Чарльзом Хаммондом. Скандал еще усилился, когда стало известно, что к нему причастен лорд Фредерик Рейвнскорт, конюший принца Уэльского и принца Эдди, — лорду пришлось бежать за границу, дабы избегнуть позора и компрометации своих хозяев. Гомосексуальная элита Лондона отреагировала быстро. Она покинула Кливленд-стрит и потратила полгода на поиски более удобного места. И в итоге нашла Брандон-Хаус, для целей ее подходивший идеально.

Дом этот стоял на принадлежавшей его владельцам земле. Слева, в миле от него, был Хаммерсмитский мост, а справа, на том же расстоянии, — железная дорога, ведущая в Барнз. К северу от дома уходила к Чизик-Хаусу, в котором Эдди играл еще маленьким мальчиком, пустая земля. К югу пролегала река — служители дома держали на ней две пришвартованные лодки с веслами в уключинах, на случай, если придется спешно бежать в раскинувшиеся по другому берегу зеленые поля Барнза.

В «Клубе», как его называли, были установлены особые правила. Вступление в него стоило 500 фунтов. Существование «Клуба» зиждилось на принципе взаимного шантажа. Принимали в него только по личным рекомендациям. И получив таковую, правление «Клуба», в шутку — но лишь наполовину в шутку — именовавшееся его членами «Звездной палатой»[8], требовало сообщить ему, а следом и проверить имена двух близких родственников нового кандидата — жен, матерей, братьев, сестер. Любое нарушение правил, на редкость строгих, влекло за собой мгновенное разоблачение нарушителя — сначала перед его семьей, а затем, если потребуется, и в газетах. Два громких самоубийства последнего десятилетия связывались знающими людьми именно со «Звездной палатой».

Сам дом был построен в конце восемнадцатого столетия. В цокольном этаже его располагалась кухня, на первом — три просторных гостиных, а на следующих двух — спальни. Все окна первых двух этажей заграждались сплошными ставнями. Двери дома редко раскрывались раньше девяти часов вечера летом и шести — зимой. Когда Эдди вступил на подъездную дорожку дома, сквозь ставни пробивались тонкие лучики света.

Персонал «Клуба» составляли прежние старшины или младшие офицеры военного флота, поддерживавшие в управлении обыденными его делами должную дисциплину. Финансами ведал известный банкир, юридическими проблемами — в тех редких случаях, когда таковые возникали, — пара членов Парламента и член Высокого суда правосудия. Раз в месяц здесь устраивался бал-маскарад. Раз в год большой костюмированный бал, на котором по Белой гостиной разгуливали исторические персонажи — от маркиза де Сада до Клеопатры. Когда герцог Кларенсский и Авондэйлский расстегнул перчатки и поздоровался с дежурным портье, тот сказал ему: «Добрый вечер, сэр. Сегодня — все обычные услуги».

4

— Нет, ты только взгляни, Джонни, Господи, да что же это такое!

Пауэрскорт сидел со своим другом лордом Джонни Фицджеральдом в маленькой гостиной верхнего этажа сестриного дома на Сент-Джеймс-стрит. Гостиная именовалась в доме «комнатой дяди Фрэнсиса». Разбросанные по полу игрушки свидетельствовали о том, что племянники дяди Фрэнсиса были постоянными ее посетителями.

— Я к тому, что остается только смеяться, ей-богу. До чего же она напыщенна, эта шатия из Мальборо-Хауса, — Пауэрскорт поднес к свету пару исписанных листков бумаги. — Двенадцать дней назад мы с Роузбери пришли в Мальборо-Хаус, чтобы поговорить с личным секретарем Сутером. Он сказал, что ему потребуется некоторое время, дабы обдумать сделанные мной предложения, те, что мы с тобой, если помнишь, обсуждали в Роуксли.

Лорд Джонни кивнул, помышляя более о бутылке «Шассань-Монтраше» к рыбе, чем о тонкостях детективной работы. Этим вечером ему пришлось довольствоваться простым «Шабли».

— Ну конечно, ответили мы. И Сутер сказал, что через пару дней свяжется со мной. После этого я получил от него первое любовное послание, оно у меня где-то здесь, — Пауэрскорт горестно огляделся по сторонам, словно надеясь, что письмо затесалось между обшарпанными римскими легионерами племянников, — а сегодня пришло и второе.

Он помахал вверх-вниз официальным письмом и зачитал его вслух:

— «Мальборо-Хаус, Пэлл-Мэлл, et cetera, et cetera[9]. Дорогой Пауэрскорт, примите мои смиренные извинения за видимое промедление в том, что касается ответа на Ваши предложения. К нам поступило еще одно из шантажных посланий. В нем упоминается то обстоятельство, что ЕКВ гостило у леди Брук в Истон-Додже. Комментарий опять-таки сводится к тому, что народ Британии не потерпит подобного поведения и монархия рухнет, скандально и с позором.

Обращаясь к сути Ваших предложений, с сожалением должен уведомить Вас, что нам потребуется более продолжительный период консультаций и наведения справок, прежде чем мы сможем дать Вам какой-либо определенный ответ. Нам очень помогло бы, если бы Вы смогли представить памятную записку, подробнее освещающую то, что мы с Вами обсуждали. Это позволило бы значительно ускорить мои консультации с коллегами. С нетерпением ожидаю Вашего ответа. Ваш покорный слуга, et cetera, et cetera».

— Вот так-то, — сказал Пауэрскорт. — За такие штуки премию надо давать. Ежегодная «Премия Сутера», присуждаемая студентам первых курсов за самый напыщенный образчик английской прозы. И почему я вообще должен что-либо переносить на бумагу? Разве у меня нет собственных государственных тайн, собственных секретных документов, которые вовсе не следует пускать по кругу за обеденным столом Мальборо-Хауса или забывать на бильярде клуба «Мальборо», на расстоянии одного броска игральной кости от улицы?

Фицджеральд, внимательно разглядывавший этикетку на бутылке «Шабли», рассмеялся.

— Не кипятись, Фрэнсис, не кипятись. Ты считаешь новое письмо существенным? Полагаешь, что Бересфорды открыли на Итон-сквер небольшую мастерскую по вырезыванию и наклейке букв, что они-то и есть шантажисты?

— Вполне возможно. Эти послания могут с такой же легкостью поступать от архиепископа Кентерберийского или министра иностранных дел. Их может присылать кто угодно. Они могут исходить даже из самого Мальборо-Хауса, — Пауэрскорт рассеянно вертел в руке одноногого солдата императорской гвардии Наполеона, раненного в сражении с племянником дяди Фрэнсиса.

— А не хочешь узнать, что удалось мне выяснить со времени вечера, проведенного нами в Аундле? Узнал я не так чтобы очень много, но все лучше, чем ничего.

— Превосходно, Джонни. Рассказывай.

— Ну так вот, — начал Фицджеральд, — помнишь, мы говорили о принце Эдди и о том, связан он или не связан с миром мужских борделей?

Взгляд Пауэрскорта привлекла одна из многих картин, посвященных битве при Ватерлоо. Картина изображала британский полк, выстроившийся квадратом у Катр-Бра, перед великой схваткой. В центре квадрата возвышался крепыш старшина, охранявший флаг Союза и знамя полка. Половина образовавших квадрат мужчин стреляла, стоя во весь рост, остальные, те, что находились в переднем ряду, опустились на колено, примкнув штыки, готовые пронзить ими французских кавалеристов, если те посмеют приблизиться, и весело выкликая врага на бой. По краям картины кружила, воздев пики, кавалерия французов, неспособная прорваться внутрь. Ружейный дым овевал бойцов, вдали палили огромные пушки.

Вот она, думал Пауэрскорт, слава британских солдат, отдавших жизни за Короля и отечество. А восемьдесят лет спустя мы сидим здесь, обсуждая мужские бордели, в которые захаживает старший сын принца Уэльского.

Лорд Джонни давно уже привык к временным «отлучкам» неожиданно уходившего в свои мысли друга.

— Как ты помнишь, несколько лет назад на Кливленд-стрит было одно такое заведение. Имелось и еще несколько, разбросанных по той же части Лондона — на задах Фицрой-сквер и за вокзалом Кингз-Кросс. Однако после скандала с Кливленд-стрит богатые люди перепугались. Им вовсе не хотелось, чтобы их застукали еще раз.

Так что они уложили вещички и перебрались в другое место, купив очень милый дом у реки, за Хаммерсмитом. Джентльмены появляются там через благоразумные промежутки времени. У двери дежурит здоровяк, который мог когда-то служить и полковым старшиной. До наступления темноты никто туда, похоже, не заглядывает. Не то чтобы я пробыл там достаточно долго, пытаясь выяснить, входит ли принц Эдди в число завсегдатаев или не входит. Однако готов побиться о заклад — входит. И установить это будет не так уж и трудно.

— Внутрь попасть ты не пытался? — спросил Пауэрскорт.

— Не пытался. Оттуда, где я находился, сделать это было бы сложновато. На дереве, в сорока футах от земли да еще и с отсиженной ногой, — лорд Джонни рассмеялся.

— У меня также имеются разведывательные данные, заслуживающие того, чтобы доложить о них, — Пауэрскорт вдруг посерьезнел. — Принц Уэльский наделал массу долгов. По последним подсчетам, он задолжал фирме «Месье Финчс и компания», находящейся не более чем в двух сотнях ярдов отсюда, сумму в двести тысяч фунтов.

— Стало быть, пока я изображал героя, замерзая на дереве в Хаммерсмите, ты разгуливал по городу, вламываясь в банки. Не знал за тобой таких дарований, Фрэнсис.

— В банки я не вламывался, — Пауэрскорт улыбнулся. — Однако средняя из моих сестер, Мэри, замужем за очень деловым джентльменом. Тебе не доводилось встречаться с Уильямом Берком, Джонни? С виду он совершенно нормален — глаза и уши на обычных местах, любит своих детей, обожает крикет и охотится в Южном Эссексе. Однако он из тех, кто понимает, что такое деньги — откуда они берутся, куда деваются, где их больше, а где меньше. Наш Уильям состоит директором нескольких довольно крупных компаний. И одна из них — банк «Финчс». Бог его знает, где Уильям раздобыл свои сведения, однако он говорит, что это самая большая задолженность, какую «Финчс» когда-либо видела.

— Двести тысяч фунтов — сумма астрономическая, Фрэнсис, — перед внутренним взором лорда Джонни поплыли пропитанные солнцем поля, покрытые лозами исходящего соком благородного винограда. — На них можно купить целые деревни в Бордо или Бургундии, Сент-Эстефе или Марго, Монтраше или Поммаре.

— Уильям говорит, что годовой доход самого богатого человека Англии — владельца множества угольных копий — или таких магнатов, как Мейплз либо Липтон, составляет около ста тысяч фунтов, может быть, чуть больше. Так что принц задолжал два их годовых дохода. И по словам Уильяма, долг этот образовался не за одну ночь. Он рос какое-то время — как дерево, становящееся с каждым годом все выше и выше.

— А ты не думаешь… — Фицджеральд и Пауэрскорт всегда обсуждали свои дела в подобной манере, подбрасывая друг другу самые фантастические идеи; некоторые из них в дальнейшем оказывались верными. — Ты не думаешь, что он платит шантажисту уже многие годы?

— Что ж, более чем возможно, — задумчиво произнес Пауэрскорт, — а может быть, он просто не способен жить, довольствуясь своими доходами. Не думаю, что Дейзи Брук обходится дешево. Но есть и еще кое-что. Роузбери сказал мне, что лет двенадцать-тринадцать назад принца Эдди и его младшего брата, принца Георга, отправили в кругосветное путешествие, продлившееся целых два года.

— И существуют предположения, что это было связано с каким-то скандалом?

— Роузбери ничего такого не помнит. Однако он обещал все для меня выяснить. Это означает, что он, скорее всего, расспросит самого первого морского лорда[10]. Однако я должен составить ответ личному королевскому секретарю.

— А ты способен сделать этот ответ столь же напыщенным, Фрэнсис?

— Дай попробовать, Джонни, просто дай мне попробовать.

«Дорогой сэр Уильям, — начал писать Пауэрскорт, усевшись за столик у окна — внизу, на Сент-Джеймсской площади, уже зажигались фонари. — Благодарю Вас за Ваше письмо от 21-го с. г. С сожалением должен уведомить Вас, что не имею привычки доверять бумаге возможные направления расследования. Подобного рода документы обладают обыкновением рано или поздно попадать не в те руки. Насколько мне известно, Ваше учреждение также придерживается мер предосторожности подобного рода. Я, разумеется, буду лишь счастлив появиться у Вас в удобное для Вас время и обсудить с Вами и Вашими коллегами все вопросы. Мне очень хотелось бы, чтобы вопросы эти были урегулированы должным образом».

— Ну как, Джонни, достаточно напыщенно?

— Не думаю, что этот твой Сутер узнал бы напыщенность, даже если б она подошла к нему и погладила по головке. Он просто пропитан ею, Фрэнсис. Замаринован в напыщенности.

— Знаешь, — Пауэрскорт, слушая друга, рассмеялся, — надо бы попробовать выяснить, не разрешат ли мне, в виде особого исключения, выдвинуть мой меморандум на присуждение «Премии Сутера» за этот год.

Трафальгарская площадь была переполнена. Движение здесь сгустилось настолько, что в конечном счете все до единого экипажи, повозки, кареты и кебы застыли на месте. У фонтана громоздился мебельный фургон, начинка коего вывалилась на землю, и лев Ландсира[11] изумленно взирал на нее.

Ожидая леди Люси в портике Национальной галереи, Пауэрскорт гадал, не настанет ли когда-нибудь день, в который и весь Лондон застынет на месте. Высоко на своей колонне, чей цоколь украшался голубиным пометом, — подобно тому, как паруса больших кораблей украшались некогда круглыми дырами от ядер, — Горацио Нельсон, не обращая внимания на хаос внизу, неотрывно вглядывался в Биг Бена, в Парламентскую площадь и в реку, которая могла бы унести его вдаль.

Затем она оказалась вдруг рядом, леди Люси Гамильтон, выглядевшая в своем сером наряде скромно и сдержанно, — лишь на голове ее сидела слегка залихватская розовая шляпка. Шляпка внушила леди Люси сомнения уже при ее примерке. Не чересчур ли она легкомысленна? Не слишком ли нарочита для утреннего рандеву, цель которого — посмотреть картины в Национальной галерее? Розовая. Модная, разумеется, тут и говорить не о чем, и определенно подчеркивающая синеву ее глаз. Ну ладно, подумала леди Люси, если я так и буду переминаться у зеркала, то наверняка опоздаю.

— С добрым утром, леди Люси, — Пауэрскорт с удовольствием оторвался от созерцания наружного хаоса, царившего на площади. Глядя на леди Люси, столь очаровательную, приветливо улыбавшуюся, он подумал, что хаос этот того и гляди сменится другим, внутренним. — Войдем? Что бы вы желали увидеть сегодня?

— У вас есть любимцы, которых вам хотелось бы навестить, лорд Фрэнсис?

Мимо проскочила стайка студентов — альбомы для эскизов в руках, карандаши, торчащие из карманов.

— Ну, я с удовольствием взглянул бы на парочку Рафаэлей. Вам по душе Рафаэль, леди Люси?

— О да, по душе, — она широко улыбнулась Пауэрскорту и снова вспомнила о шляпке. — Но я бы посмотрела еще и на Тернера.

За пышной святой Екатериной, извивы одежд которой отвечали изгибу ее рук, последовала строгая рафаэлева Мадонна с колоннами и парой невнятных святых по сторонам от нее.

— Вам не кажется, лорд Фрэнсис, что где-то имелись правила насчет того, как должны выглядеть все эти святые? Не думаете ли вы, что существовало подобие руководства для художников, доступное, разумеется, лишь немногим избранным, и в нем говорилось, что святой Иероним должен быть неизменно печальным, а святой Варфоломей — веселым? Я вот знаю, что святой Себастьян всегда утыкан противными стрелами, а четыре евангелиста никак не допишут каждый свою книгу, но как насчет остальных?

— Очень интересная мысль, леди Люси. Должен признаться, ответ мне не известен.

За спиной их послышался грохот колес. По галерее катили на тележке портрет какого-то написанного в полный рост господина семнадцатого столетия. Господин этот был мрачен — весь в черном, с Библией в руке и собачкой у ноги. За тележкой семенил озабоченный смотритель, то и дело повторявший возчикам наставления о том, что тележку надлежит везти помедленнее, не забывая при этом о неровностях пола.

— Куда повезли этого голландского господина? Уж не выбросить ли они его собрались, как по-вашему? — прошептала леди Люси, когда странный кортеж проследовал в нескольких футах от них.

— Быть может, для него пропела труба архангела, — сказал Пауэрскорт. — Его творец, или, вернее, реставратор, призвал этого господина, но, впрочем, не к последнему суду, а к восстановлению красок. Полагаю, он направляется в мастерскую — ради чистки или чего-либо в этом роде.

— Для картины это, наверное, большое расстройство, — сказала леди Люси, глядя, как тележку спускают в подвал. — Висит она, довольная, на стене, думает о чем-то своем, а тут вдруг приходят неприятные люди и куда-то ее волокут.

— То же самое и с людьми, вам не кажется? — ответил Пауэрскорт. — Сидите вы, довольная, дома, под картинами на стене, а тут вдруг является Смерть со своей тележкой — и все, пора в дорогу. Отправляйтесь в подвал.

— Мне бы это совсем не понравилось, — рассмеялась леди Люси. — Давайте я вас к Тернеру отведу.

Она повела Пауэрскорта в другую часть галереи. Тут было не продохнуть от штормов, кораблекрушений, утопающих, полыхающего красками пара, закатов, романтических развалин посреди запустелых итальянских ландшафтов. У леди Люси, когда она окинула их взглядом, слегка закружилась голова.

— Ну вот, взгляните… — Она усадила Пауэрскорта на скамью перед «Сражающимся "Темерером"». — Разве эта не лучше их всех?

На другом конце зала студенты сворачивали наброски и собирали принадлежности. Двое смотрителей со скучающими, бесстрастными лицами важно взирали на них. Снаружи отбивали двенадцать колокола церкви Святого Мартина.

— Уверяют, — сказал Пауэрскорт, вытягивая ноги так далеко, что они стали опасными для неосторожных посетителей музея, — что это одна из картин, которые в Англии воспроизводят чаще всего. На стенах Британии висит почти столько же «Темереров», сколько портретов королевы Виктории.

— Я-то знаю, кого из них мне бы хотелось иметь, — непочтительно отозвалась леди Люси, проверяя, насколько прилично ведет себя ее шляпка. — Как вы думаете, лорд Фрэнсис, о чем говорит эта картина?

— О чем хотел сказать Тернер? Или о чем она говорит зрителю? Я всегда считал, что картины, как и лица людей, способны говорить сразу о многом, — он быстро, украдкой заглянул в лицо леди Люси, зачарованной радужным закатом, медью и золотом Тернера, сияющими над Темзой. — Считается, что эта связана с наступлением века паровых машин, не правда ли? Прощальное слово паруснику, обреченному на то, чтобы уродливый черный буксир поволок его в последнее плавание — на слом. Прощай, романтика, здравствуй, дым, прощай, парус, здравствуйте, мощные машины.

— А по-моему, она совсем о другом, — леди Люси говорила теперь с немалым пылом. — Ну, то есть, люди могут думать, что картина именно об этом. Я же думаю, что она в куда большей мере говорит о самом Тернере.

Леди Люси немного наклонилась вперед, перебирая в памяти другие картины Тернера, которые помогли бы ей отстоять свое мнение.

— Тернер, тот Тернер, что написал эту красоту, был тогда уже старым человеком. В молодости он составил себе имя и прославился тем, что писал корабли и сражения великой войны с французами. Этот корабль, «Темерер», — она драматично повела рукой в сторону призрачного судна, — долгие годы строили в Рочестере или где-то еще. — Леди Люси готова была первой признать, что ее познания по части корабельных верфей особой обширностью не отличаются. — Он ходил по Средиземному морю. Нес патрульную службу в Атлантике. При всех его пушках на борту и способности унести одним бортовым залпом множество жизней существование «Темерер» вел вполне мирное. Он сражался всего один день, лорд Фрэнсис. Всего один день. Но то был день битвы под Трафальгаром, когда «Темерер» бился бок о бок с «Виктори» и нашим другом Нельсоном, стоящим снаружи на колонне, — день вечной славы. И Тернер в ту пору написал этот корабль.

А затем опять патрулирование, скучные плавания, и наконец огромный корабль начал разваливаться — рангоут за рангоутом, парус за парусом. И вот в 1834-м — или когда это было — отвратительный буксир поволок его не то вверх, не то вниз по реке, на слом.

Однако для Тернера — для Тернера, лорд Фрэнсис, — красноречие леди Люси и ее любовь к живописи уже совершенно заворожили Пауэрскорта, — он был символом, напоминанием о его собственной жизни, его прошлом, настоящем и будущем. Вот он, тот корабль, который Тернер, еще молодым человеком, писал многие годы назад, в час его славы. Ко времени, когда «Темерер» вышел в свой последний путь, от него должен был остаться один только корпус — ни мачт, ни снастей. Тернер вернул их назад. Вот почему картина названа «Сражающийся "Темерер"». Этот корабль, корабль Тернера, его любимый «Темерер», должен был выйти в последнее плавание таким же нарядным, каким был в дни своего величия, своей мощи, а никак не в обличье какого-нибудь попрошайки, упрятанного в работный дом.

Теперь даже смотрители внимательно слушали леди Люси, не спуская с нее зачарованных глаз.

— Это дань Тернера его ушедшей молодости. Закат наступил не только для прекрасного корабля, но и для самого Тернера. Он знает, что и ему предстоит вскоре отправиться в последний путь. Не так уж и долго осталось ему ждать переправы — не через Темзу, через Иордан. Это последняя элегия, пропетая Тернером своей молодости, своей прошлой жизни, своей карьере, которые неудержимо уплывали от него. Вслед за закатом наступает тьма. Смерть. Забвение. Нет больше «Темерера», нет больше Тернера. Но у нас осталась вот эта картина, чтобы мы помнили о них обоих.

Леди Люси вдруг примолкла, словно изнуренная всплеском чувств.

— Я вам даже сказать не могу, леди Люси, как поразили меня ваши познания.

Пауэрскорт смотрел на нее с уважением, с новым чувством — куда более сильным, чем то, с каким он пришел в галерею. Неужели она способна описать с таким красноречием любую картину?

А леди Люси испытывала благодарность к нему — за то, что он ее выслушал. Совершенно другой человек, думала она. Как часто, стоило ей проникнуться желанием поговорить о картинах, о книгах, мужчины тут же переводили разговор на лошадей, крикет, рыбную ловлю. А этот умеет слушать. Она вспомнила слова, сказанные ей, еще восемнадцатилетней, матерью: «Не обманывайся их внешностью, девочка, или тем, с какой ловкостью кружат тебя молодые люди по бальным залам Лондона. Найди мужчину, который будет ценить твой ум, а не только приятную внешность».

Она повернулась к Пауэрскорту, который, казалось, вглядывался в оснастку «Темерера». Уж не нашла ли она такого мужчину?

Настало Рождество, а Пауэрскорт — в том, что касалось обитателей Мальборо-Хауса, — так ни на шаг и не продвинулся. Долгий теннисный матч — обмен письмами — продолжался, игроки отправляли их с задней линии, выйти к сетке никто из них не желал.

— Чем они там занимаются, Бог ты мой? — спросил он у Роузбери в его библиотеке на Баркли-сквер.

— Полагаю, принц Уэльский никак не может решиться, — ответил Роузбери, наливая в бокалы положенный по сезону белый портвейн. — Он хочет узнать, кто его шантажирует. Но боится того, что может всплыть при любом расследовании. Кстати. Ссору с Бересфордами премьер-министр почти уже уладил. Солсбери[12] говорит, что переговоры по «Берлинскому трактату» дались ему намного легче.

Роузбери купил себе на Рождество скаковую лошадь, которая, по его убеждению, должна была победить на Дерби.

Принц Эдди обручился с принцессой Мэй фон Тек — к радости и облегчению его и ее родителей.

Пауэрскорт подарил лорду Джонни Фицджеральду ящик «Шассань-Монтраше».

Сестры в складчину купили Пауэрскорту первое издание «Упадка и разрушения Римской империи» Гиббона.

Но ближе всего сердцу Пауэрскорта был подарок, который он сам сделал на Рождество своим племянникам.

Часть вторая