Спи, милый принц — страница 4 из 4

ЗЕЛЕНАЯ НАКИДКА

24

Пауэрскорт снова сидел в кабинете Сутера в Мальборо-Хаусе, там, где осенью прошлого года совещались четверо мужчин, где Сутер показал ему памятную записку о бедах своего хозяина, принца Уэльского. Сэр Уильям Сутер вглядывался в толстую стопу документов, лежащую на его столе; сэр Бартл Шепстоун, управляющий и казначей Двора Его высочества, — борода его выглядела чистой, сверкающей в утреннем свете, — вглядывался в свои лоснящиеся сапоги.

Я видел вас совсем недавно, думал Пауэрскорт. Всего лишь позавчера я видел множество подобных вам на стенах венецианских соборов — благодушных белобородых святых, замерших в ожидании вечности пообок печальной Мадонны, могучих пророков с белыми же бородами, призывающих народ свой на борьбу за правое дело Господне, апокалиптических стариков, Бога, тоже белобородого, разделяющего на картинах народы на святых и грешников в день последнего суда.

Пауэрскорт, немного нервничавший, все еще не оправившийся после своей венецианской одиссеи, сжимал в руках новую, черную записную книжку.

Роузбери, нацепивший нынче безучастную личину политикана, мысленно составлял последний свой доклад о странной смерти принца Эдди, предназначавшийся для премьер-министра Солсбери. Прошлым вечером, на Баркли-сквер, Пауэрскорт рассказал ему все.

— Это какая-то «Трагедия мстителя»[78], — постановил Роузбери. — Будем надеяться, что с новыми трупами нам дела иметь не придется. Скажите, Фрэнсис, вы принимаете поздравления? По-моему, вы раскрыли это дело на удивление быстро, особенно если учесть трудности, с которыми вам пришлось столкнуться.

— Здесь уместны скорее молитвы за мертвых, чем поздравления. Все, какие найдутся. За всех мертвых сразу, — ответил, слегка содрогнувшись, Пауэрскорт.

— С добрым утром, джентльмены, — промурлыкал учтивый придворный сэр Уильям Сутер. — Вы сообщили, что желаете видеть нас. Сообщили из Венеции каблограммой, что у вас имеются новости относительно прискорбной кончины герцога Кларенсского и Авондэйлского. Вы что же, отдыхали в Венеции, лорд Фрэнсис? Сколько я знаю, погода там в это время года весьма неприветлива.

— Я не назвал бы это отдыхом, — горько улыбнувшись, ответил Пауэрскорт. — В Венецию меня привело расследование.

В восьмистах милях от них молодой человек смотрел на двери церкви, не моргая, ожидая, когда они откроются. То была Санта-Мария дельи Кармине, стоящая во Флоренции на южном берегу Арно. Небольшая, прикрепленная к доске, на которой вывешивались объявления для паствы, табличка обещала прием исповедей на английском языке — каждую неделю, по четвергам, с девяти до десяти. Отец Менотти, ОИ[79].

Молодой человек пришел слишком рано. Он пытался припомнить, что говорили ему иезуиты о достойной исповеди. «Блага буди, Мария, исполненная благодати, Господь да пребудет с тобой, благословенна ты среди женщин, благословен плод чрева твоего, Иисус…» Ожидая, он молился.

Стоя под фреской Мазаччо, представляющей изгнание Адама и Евы из Райского сада, под изображением двух людей, бегущих в страхе и ужасе от своего преступления, от начала всех грехов, греха первородного, лорд Эдуард Грешем готовился исповедаться в совершенном им убийстве.

Прошлой ночью Пауэрскорт спросил у Роузбери, что следует рассказать Сутеру и Шепстоуну. Все? Представить им причесанную версию правды? Или просто назвать имя убийцы?

— Ради Бога, Фрэнсис, они же ничем вам не помогли. Корни этого дела уходят так далеко в прошлое. Они привыкли утаивать правду. Никогда не говорить «да», никогда не говорить «нет», о чем я сказал вам с самого начала. Думаю, хотя бы один раз им следует выслушать все. Правду, и ничего, кроме правды.

— К делу принца Уэльского и его семьи я приступил впервые во второй половине 1891 года, — начал Пауэрскорт. — В то время существовали опасения, что принца Уэльского шантажируют, и боязнь — оправданная, как впоследствии оказалось, — за жизнь герцога Кларенсского и Авондэйлского. При дальнейшем изложении событий я буду называть его принцем Эдди.

Вскоре после того как я занялся этим делом, вопрос о шантаже оказался, как тогда представлялось, отпавшим. История с принцем Уэльским, Дейзи Брук и перехваченным леди Бересфорд нескромного характера письмом потребовала от всех ее участников совершения немалого числа сложных маневров. — Сосуд нечистых вожделений, думал он про себя. Никак эта фраза не шла у него из головы. — Сама по себе эта история легко могла стать поводом для шантажа, однако в том, что речь идет именно о нем, я полностью уверен не был. Наведенные мною справки показали, что за последние двадцать лет, и это по меньшей мере, в том, что мы называем Обществом, серьезных шантажистов не появлялось. Причина шантажа должна была крыться в чем-то ином.

Сутер уже начал делать заметки. Ну еще бы, сказал себе Пауэрскорт. Он будет делать их, даже когда Бог изречет решение Свое в Судный день, — дабы составить памятную записку для размещения оной в архиве Всевышнего.

— Займемся теперь собственно убийством, — Пауэрскорт заглянул в записную книжку. — В ночь восьмого января или утром девятого принц Эдди был убит известным всем нам способом.

Хотя бы от этих подробностей их можно избавить.

В исповедальне было очень темно, темно-бурое дерево окружало кающегося. И какой-то странный запах стоял здесь, быть может, мастики для полов. Или страха.

Грешем преклонил колени перед исповедником, отцом Менотти, невидимым за перегородкой кабинки.

— Благословите меня, отче, ибо я согрешил.

Он опустил голову, закрыл глаза, и исповедник благословил его. Грешем с нарочитой медлительностью новообращенного осенил себя крестным знамением. Хор школьников репетировал на другом конце церкви, юные голоса выпевали «Кирие». Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison. Господи, помилуй, помилуй, Христос, Господи, помилуй.

— Исповедуюсь Господу Всемогущему, благословенной Деве Марии, всем ангелам и святым и тебе, духовный отец мой, в том, что я согрешил.

— Принц Уэльский решил, — продолжал Пауэрскорт, — по причинам, которым предстояло в дальнейшем стать слишком понятными, что историю эту надлежит замять, а правду утаить. Была придумана устраивавшая всех версия, согласно которой принц Эдди умер от инфлюэнцы.

— От инфлюэнцы, да, от инфлюэнцы, — сэр Бартл Шепстоун покивал с таким умудренным видом, точно он был давно знаком с этой болезнью.

— В результате о смерти принца официально объявили лишь 15 января. Тем временем в Сандринхемском лесу обнаружили тело лорда Генри Ланкастера, одного из шести молодых конюших принца Эдди. Голова лорда Ланкастера была прострелена. На первый взгляд это походило на второе убийство. Однако результаты медицинского освидетельствования не оставляли никаких сомнений. Лорд Ланкастер покончил с собой. Он оставил мне записку.

Сутер оторвался от своих бумаг. Шепстоун выпрямился в кресле. О записке Пауэрскорт им до этой минуты не говорил.

— Назвать ее особенно удовлетворительной было нельзя. Я хочу сказать, что она ничего не проясняла. Скорее еще пуще запутывала. Говорилось в ней следующее.

Он вынул записку из кармана. «Когда вы прочтете это, я буду уже мертв. Я сожалею обо всех неприятностях, кои причиняю моим родным, друзьям и себе самому. Уверен, вы поймете, что другого выбора у меня нет. Я не могу поступить иначе. Semper Fidelis». Пауэрскорт аккуратно сложил записку Ланкастера и вернул ее в карман.

— Это Semper Fidelis сильно меня озадачило. Верность чему он хранил? Своей стране? Друзьям? Принцу Эдди? Своему полку? Поначалу я был сбит с толку. Впоследствии многое прояснилось.

Вот таким было положение дел при завершении операции по сокрытию правды.

Лорд Эдуард Грешем дрожал в исповедальне. По церкви расхаживали дневные уборщицы со швабрами и ведрами. Хор перешел от «Кирие» к «Санктус». Дети все время совершали одну и ту же ошибку. Начальные ноты раз за разом проносились по храму, а хормейстеру все не удавалось ее исправить.

— Отче, в самом начале этого года я исповедовался на Фарм-стрит в Мейфэре. По милости Божией я получил отпущение, исполнил епитимью и побывал у Святого Причастия. Но, отче, с того времени я совершил самый горестный грех. Я убил человека. Нарушил шестую Заповедь. Да смилостивится надо мной Господь.

— При каких обстоятельствах нарушил ты шестую Заповедь, сын мой? — голос отца Менотти доносился откуда-то издалека. То, что лежало за перегородкой исповедальни, представлялось Грешему миром, который он утратил и в который войти уже никогда больше не сможет.

— Версию, согласно которой преступление совершили люди со стороны, можно было отбросить. Имелись сообщения о присутствии неподалеку русских и ирландцев. И те, и другие были подвергнуты проверке. И те, и другие оказались ни в чем не повинными. Оставались, как мне представлялось, три возможности.

Пауэрскорт произносил свой вердикт холодным, безучастным тоном судьи, подводящего итоги сложного судебного процесса. Сэр Бартл Шепстоун поглаживал бороду.

— Первую составлял некий недовольный офицер армии либо флота, который служил вместе с принцем Эдди и считал, что без него стране будет намного лучше. Смею вас заверить, что офицеров, презиравших его нравственные качества и образ жизни, а также считавших, что в Короли он никак не годится, нашлось бы немало.

— Возмутительно, возмутительно! — закудахтал Шепстоун. — Он был славным, достойным молодым человеком!

— Ничуть, — произнес Роузбери. — Он был позором. Я знаком со многими старшими офицерами, придерживающимися взглядов, о которых говорит лорд Пауэрскорт. Помолчите, прошу вас.

— Вторая возможность состояла в том, что преступление совершил один из конюших. Один из шести, — впрочем, после смерти Ланкастера их осталось пятеро. И я решил выяснить все, что мне удастся, об их жизнях и о том, не мог ли кто-либо из них иметь причины убить принца Эдди.

Третья возможность — шантаж, который каким-то образом оказался связанным с убийством. Я установил, что в течение десяти лет, начиная, если быть точным, с 1879-го, расходы принца Уэльского превышали его доходы на пятнадцать — двадцать тысяч фунтов в год. В то время двое молодых принцев покинули учебный корабль Ее Величества «Британия» и на два года отправились в кругосветное плавание на другом корабле — на «Вакханке». Один из участвовавших в этом плавание офицеров флота считает, что главное назначение их вояжа состояло в том, чтобы держать принца Эдди подальше от Англии.

В тот год на борту «Британии» разразился скандал. Пятеро молодых людей, вступивших с принцем Эдди в половые сношения, заразились сифилисом. Предполагалось, что сам он подхватил эту болезнь у каких-то портсмутских проституток.

Сосуд нечистых вожделений, думал Пауэрскорт, полный доверху сосуд. И пятеро на борту «Британии». Впрочем, заразить всех мог и кто-то из тех пятерых. А то и двое сразу. Сутер по-прежнему что-то записывал. Роузбери, лицо которого казалось высеченным из камня, пристально вглядывался в Пауэрскорта.

— С того времени принц Уэльский производил регулярные выплаты всем пяти семьям. Вы можете назвать это помощью в лечении от страшной болезни. Можете назвать компенсацией за разбитые молодые жизни. Можете — флотскими пенсиями. Кое-кто так их и называет. А можете — шантажом, как вам будет угодно. Я подозреваю, что один из вас, джентльмены, если не оба, знал все это. Однако сообщить мне нужным не счел. — Пауэрскорт оглядел верных слуг принца Уэльского. Оба молчали. — Я занимался тем, что пытался выяснить, мог ли кто-либо из родичей жертв, отец или брат, совершить это преступление. Месть — обычный мотив убийства. На самом-то деле, в ту ночь в Норфолке находились два таких человека — братья несчастных. Однако ни один, ни другой совершить убийство возможности не имел. И я принялся перебирать прочие семьи, но тут получил известия касательно одного из конюших.

— Отче, грех мой связан с моей женой. Я познакомился с ней два года назад, в Бирмингеме, в самом сердце Англии. Ее звали Луизой. Она была очень красива, — лорд Эдуард Грешем на время прервал исповедь. Любить человека — ведь это не грех, не правда ли?

— Продолжайте, сын мой. Продолжайте исповедоваться, — голос отца Менотти был ласков, но тверд.

— Мы полюбили друг друга. Она принадлежала к католической вере. Я нет. Луиза хотела, чтобы я принял католичество, прежде чем она станет моей женой. Я получил наставления от иезуитов с Фарм-стрит и был принят в лоно церкви. Мы поженились восемнадцать месяцев назад.

Всхрап, или, может быть, кашель, донесся из-за решетки. Возможно, священник прочищал горло. Возможно, радовался спасению протестантского еретика, происходящего из страны, где еретиков этих хоть пруд пруди.

— Отче, человек, убитый мною, — принц Эдди, сын принца Уэльского, внук самой королевы Виктории. После нашей женитьбы он часто бывал у нас в доме. И нередко — в то время, когда я отсутствовал по армейским делам. Я офицер Британской армии. Принц Эдди хотел, чтобы моя жена совершила с ним прелюбодеяние. Он просил ее отдаться ему. Как отдавались все остальные.

— Так он постоянно прелюбодействовал с женами других мужчин?

— Он готов был блудить и с женщинами, и с мужчинами, отче. Для него это разницы не составляло.

Пауэрскорт обвел свою маленькую аудиторию взглядом. На сей раз у нас монолог, думал он, близится конец пятого акта.

— Два года назад один из конюших полюбил замечательно красивую девушку из Центральных графств, жившую близ Бирмингема. Отец девушки был очень богат. Однако имелось препятствие. Она происходила из католической семьи. А конюший — нет. К ужасу его матери, он с помощью иезуитов с Фарм-стрит, это совсем близко отсюда, сменил веру. Они поженились. Мать на венчании не присутствовала.

Как это сказала леди Люси — насчет леди Бланш Грешем и женитьбы?

«Венчаться с дочерью бакалейщика, говорила она. Да еще и католичкой. В какой-то языческой часовне, украшенной кровоточащими сердцами и прочими лживыми идолами Рима».

— После женитьбы принц Эдди постоянно посещал их дом, особенно в отсутствие конюшего. И постоянно делал жене его известного рода предложения. Она с таким же постоянством отказывала ему. И он начал уставать от ее отказов. Он не привык слышать их — ни от мужчин, ни от женщин. В один прекрасный день он столкнул ее с длинной лестницы и убил. Она была уже беременна в то время.

Конюшему потребовалось четыре месяца, чтобы выяснить истину. Единственный человек, бывший в ту пору в доме, единственный, кто знал, что произошло, их служанка — сбежала. В конце концов конюший отыскал ее — прошлым летом. Думаю, это произошло примерно в то же время, когда его пригласили в конюшие при принце Эдди. Во всяком случае, это отвечает записке, которую вы, сэр Уильям, прислали мне, — записке о сроках службы конюших ко времени убийства.

Уборщицы ушли из флорентийской церкви Санта-Мария дельи Кармине. Певцы совершили иной переход — к «Бенедиктус».

— Настал день, когда она снова отказала ему. И он столкнул ее с длинной лестницы. И это ее убило. Это убило и наше дитя, потому что Луиза была беременна. Принц Эдди убил мою Луизу. Она была такая красивая. Я обожал ее. Принц Эдди убил наше дитя, еще не успевшее родиться. Отче, я сознаю, что согрешил против Святого Закона Божия и Заповедей Его. Сознаю, что преступил шестую Заповедь. Я искренне раскаиваюсь в этих грехах и прошу вас простить их мне.

Я виню себя и в грехах прежней моей жизни, особенно в прегрешениях против целомудрия и чистоты. За все эти грехи мои и за те, коих я уже не помню, я всей душой прошу у Господа прощения, а у вас, духовный отец мой, отпущения и епитимьи.

— В ночь восьмого января этого года или в утро девятого конюший перелез через крышу Сандринхема и убил принца Эдди. Имя конюшего — лорд Эдуард Грешем.

Сэр Уильям Сутер побледнел. Шепстоун побагровел.

— Грешем? Грешем? Вы уверены, Пауэрскорт? Проклятье, я много лет знаю его семью. По-моему, я даже был на крестинах в Торп-Холле.

— Я совершенно уверен, спасибо, сэр Бартл. Иначе бы я этого вам не сказал.

— Проклятие, Сутер, невероятно. Вы верите в это?

— Откуда в вас столько уверенности, лорд Пауэрскорт?

— Да оттуда, что Грешем сам сказал мне это в Венеции, три дня назад. Вам нужны иные подтверждения?

— Господи, — сказал, откладывая перо, Сутер. — Какая ужасная история. Ужасная.

Он замолк и уткнулся в свои заметки.

— Могу я попросить вас прояснить один-два мелких момента, лорд Фрэнсис?

Как истинный бюрократ, личный секретарь обязан был выверить все факты, которые он включит в свой доклад принцу Уэльскому.

— С тех пор как вы упомянули относительно этого «Semper Fidelis» Ланкастера, оно не дает мне покоя. Что оно означает?

— Думаю, он видел Грешема в комнате принца. Возможно, слышал, как тот пытается разбить на кусочки портрет принцессы Мэй. Возможно, видел его вылезающим из окна. Он знал, кто убийца. И сохранил верность другу. Не хотел предавать его. Остался верным ему навсегда. Верен навек. Semper Fidelis.

— Вы согрешили, сын мой. Вы тяжко согрешили против Святого Закона Божия и Заповедей Его, — отец Менотти умолк.

Лорд Эдуард Грешем так и стоял на коленях, со слезами на лице и страхом в сердце. Теперь голос отца Менотти звучал совсем близко. Вот он, мой Страшный суд, думал Грешем, здесь, посреди Флоренции. Отец Менотти обратился в Саванаролу. Судный день на реке Арно.

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Агнец Божий, очищающий грехи мира сего, смилуйся над нами. — Мальчики пели теперь «Агнус Деи», невинные голоса их возносились к крыше собора.

— Преступление, в коем исповедался ты, ужасно. Ты должен рассказать о содеянном властям твоей страны. Каждый день, начиная с этого и до конца твоей жизни, тебе надлежит трижды молиться Деве за мать убитого тобой молодого человека. И каждодневно молиться за братьев и сестер его. И каждодневно — за душу усопшего. Каждый год в день смерти его будешь ты выстаивать заупокойную мессу. Тем самым ты почтишь его память.

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis.Агнец Божий, очищающий грехи мира сего, смилуйся над нами.

— Всем ли сердцем отвергаешь ты мирские грехи свои и пороки.

— Да.

— Обещаешь ли ты воистину отречься от преступлений твоих, дабы воспринять, наконец, благодатную милость Господню и защиту Его?

— Обещаю.

— Да смилостивится над тобой Господь всемогущий, да простит грехи твои и дарует тебе жизнь вечную. Аминь. Ego absolvo te. Я прощаю тебя. И пусть Господь всемогущий и милостивый дарует тебе прощение, — отец Менотти старательно осенил грешника крестным знамением, — отпустит тебе грехи твои и осенит милостью Своей.

— Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Агнец Божий, очищающий грехи мира сего, смилуйся над нами.

Слова священника и голоса мальчиков проводили Грешема, вышедшего в холодный воздух Флоренции. Он исповедался. Священник простил ему все его грехи. Теперь осталось совершить последний.

— А шантаж? Кто же шантажировал прошлой осенью принца Уэльского? — Сутер все еще старался подрезать обвисающие нити, несомненно, составляя в уме окончательную памятную записку для своего хозяина.

— На этот счет я не уверен полностью, — сказал Пауэрскорт. — Но, думаю, произошло следующее. Один из молодых людей с «Британии», Робинсон из Дорчестера на Темзе, умер прошлым летом от сифилиса. Платежи принца Уэльского прекратились. Семья обнаружила вдруг, что стеснена в средствах. И отец молодого человека попытался возобновить платежи собственными силами. Я видел в прихожей его дома номера и «Таймс», и «Иллюстрейтед Лондон ньюс». Могу себе представить, как он вырезал из них ножницами буквы и наклеивал их на бумагу. Потом, как я полагаю, другие родители поняли, что происходит. Вопрос был улажен. Платежи возобновились. Шантажные письма поступать перестали.

— А где сейчас Грешем? — спросил Шепстоун.

— Все еще в Италии. Он намеревался посетить Флоренцию, быть может, Ареццо, потом Перуджу. Конечный пункт его назначения — Рим. Он собирается исповедаться в грехах, а потом застрелиться. Так он мне сказал. И я ему верю. Не думаю, что он доживет до Пасхи.

— Лорд Пауэрскорт, мы так вам благодарны, это такое облегчение — узнать всю правду об этом прискорбном, ужасном деле.

Похоже, сэру Уильяму не терпелось избавиться от них, уж больно торопливо выпроваживал он обоих в коридор Мальборо-Хауса. Они уже спускались по лестнице, когда Пауэрскорт сказал Роузбери:

— Черт. Я забыл записную книжку. Не хочется оставлять ее там.

Он поспешил назад. Когда он открыл дверь, к нему обратились удивленные, смущенные лица. К первоначальному обществу присоединился теперь расторопный майор Дони. Все трое вглядывались в расстеленную по столу карту Италии.

— Записная книжка. Забыл ее. Прошу прощения. Всего хорошего, джентльмены.

Роузбери поджидал его у Мальборо-Хауса.

— Превосходная работа, Фрэнсис, превосходная. Похоже, дело закрыто.

— Надеюсь, вы правы, Роузбери. Надеюсь, вы правы.

25

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт ожидал в ложе королевского Альберт-Холла леди Люси Гамильтон — ожидал, чтобы послушать вместе с ней исполнение Девятой симфонии Бетховена.

Кошмарный принц Альберт, думал он, ожидая; у нас есть его огромная позолоченная статуя — отсюда до нее рукой подать, он сидит, размышляя, над Кенсингтон-Гарденз. Есть его сын, принц Уэльский, чью жизнь тираническое воспитание отца далеко не улучшило. И есть покойный внук, убитый за похоть, за сосуд его нечистых вожделений. Быть может, они уже встретились — там, на другой стороне. Пауэрскорт не думал, что у принца Альберта найдется много общего с принцем Эдди, герцогом Кларенсским и Авондэйлским.

«Какие добрые дела совершил ты в сроки своей земной жизни, внук Эдди?»

«Я наградил сифилисом кучу людей, дедушка».

Но тут она растворила дверь — снова в каренинской шубке.

— Леди Люси! Как же я рад вас видеть!

— Спасибо, что пригласили меня сюда, лорд Фрэнсис. Да еще и в ложу! Всегда любила Бетховена.

Они уселись, их было только двое в этой ложе, способной вместить восемь человек.

— Лорд Фрэнсис, — леди Люси вглядывалась в публику под ними. — Этот зал так похож на римский амфитеатр — вроде тех, что стоят в Вероне или Оранже. Как вы думаете, найдется здесь место для хлеба и зрелищ?

Относительно хлеба Пауэрскорт сомневался. Для зрелищ же места было предостаточно. Он вдруг увидел себя сидящим в императорской ложе Колизея. Он был Августом, а может быть, и Нероном. Внизу бились насмерть двое гладиаторов. Оба были изранены, быстрая кровь стекала с их тел на горячую землю Рима. Вот один поверг другого и замер над побежденным, воздев меч, готовый нанести последний удар. Толпа римлян взревела, жаждая крови. Нерон-Пауэрскорт повернулся к своей супруге, чтобы спросить, какая участь ожидает лежащего внизу человека. Супруга коснулась его руки.

— Лорд Пауэрскорт. Дирижер, — леди Люси и не ведала о выпавшей ей роли царицы игрищ.

Дирижер, герр доктор Гирш из Вены, оказался человеком худым, высоким, начинавшим лысеть. Занимая дирижерское место, он нервно одергивал манжеты сорочки. Вот он подготовил оркестр — улыбка туда, взмах палочкой сюда. Публика все еще шелестела, устраиваясь, — кто-то проглядывал программку, кто-то переговаривался со знакомыми. Герр Гирш привел Девятую Бетховена в неторопливое, чуть слышное движение. Очень мягкое, очень нежное. А следом Бетховен барабанами и трубами призвал публику к вниманию. Слушать — там, на задах! Довольно болтать, добрые граждане Берлина, Гамбурга, Лондона! Я поведу вас в странствие! Я, Бетховен!

Две темы — марши и танцы, временами лирические, временами воинственные, проносились по залу. Дирижер широкими движениями перечеркивал оркестр, не останавливаясь ни на миг, не заглядывая в раскрытую перед ним партитуру. Лоб его уже покрыла поблескивающая пленка пота.

Но вот третья тема повлекла слушателей совсем в другой мир.

Все началось словно бы с гимна, с грустного звука, звука несказанной печали. Бетховен оплакивает бедствия этого мира, думал замерший в ложе Пауэрскорт. Sunt lacrimae rerum[80]. Да, это они — строки из «Энеиды» Вергилия, перевоплощенные в музыку пятидесятилетним германским гением. Слезы — вот средоточие всего, печаль в самом сердце Вселенной. Слезы, сокрытые в сердцевине всех вещей.

И тут настроение музыки изменилось.

Любовь растеклась по Альберт-Холлу.

Любовь проплыла сквозь его крышу и повисла над Лондоном.

А потом она развернулась и понеслась выше и выше, кружа, сметая все на пути, воспаряя в пространство, лежащее за пределами планетных орбит, за пределами Млечного пути.

Осколки Божьей любви наплывали с небесных сфер, звездной пылью опадая на землю.

Дирижер наклонился теперь вперед, палочка его ласкала струнные, точно сметая пыльцу с чего-то совсем хрупкого, подобного крыльям бабочки. Внизу, на арене, воцарился великий покой, публика словно приготовлялась к странствию по бетховенской вселенной любви. За спинами Пауэрскорта и леди Люси стояли в ожидании шесть пустых кресел. Ангелы приближаются, думал Пауэрскорт, ангелы нисходят на землю, чтобы послушать музыку. Они будут сидеть здесь терпеливо, перевив крылья. А после взлетят над улицами Кенсингтона, чтобы присоединиться среди созвездий к гимну любви.

Любовь долго терпит, милосердствует: любовь все покрывает, всему верит, на все надеется, все переносит. Один из ангелов читает наставление, думал Пауэрскорт, наставление леди Люси и мне — здесь, в ложе Альберт-Холла. «Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Здесь пребывают сии три: вера, надежда, любовь. Но любовь из них больше»[81]. Ангел спустился. Музыка воспаряла все выше.

Любовь где-то рядом, она стучится в райские врата, высоко, высоко над улицами Лондона, величаво шествует в бесконечность. Любовь Бетховена. Божья любовь.

Когда эта тема отзвучала, Пауэрскорт повернулся, очень тихо, чтобы взглянуть на сидящую рядом леди Люси. Та нежно улыбалась, в глазах ее стояли слезы. Sunt lacrimae rerum. Пока четвертая часть симфонии возвращала публику Альберт-Холла на землю, Пауэрскорт рылся по карманам. Говорить же нельзя. Только не здесь. И не сейчас. Бетховен может прогневаться. А Бог так и вовсе перуны послать. Да где же карандаш? У него где-то был карандаш. Вот он. А писать есть на чем? Нет, только старый многажды сложенный номер газеты и отыскался в одном из карманов. Пауэрскорт извлек его на свет. Нашел пустое место — внутри рекламы горчицы «Колманз». И разместил на нем свое послание.

«Люси. Я люблю вас. Вы выйдете за меня? Фрэнсис».

Он легонько дотронулся до ее плеча, вручил ей смятую газету, ткнув пальцем в написанное.

Леди Люси улыбнулась ему. Слез уже не было. Она повела по воздуху пальцами, словно выписывая некие слова. Господи, это еще что такое, что за знаки она ему подает? Но тут он понял. У леди Люси нет карандаша. Он протянул ей свой. Вот такой отныне и станет наша жизнь, подумал он. Мы будем делиться всем — карандашами, программками Альберт-Холла, любовью.

Газета вернулась к нему. Ответ оказался упрятанным в другой рекламе, на сей раз — заварного крема «Птичий глаз». Пауэрскорт предпочел бы горчицу. Заварной крем он на дух не переносил.

«Фрэнсис. Конечно, выйду. Люблю, Люси».

Она отобрала у него газету и аккуратно уложила ее в сумочку. Надеяться, что мужчина догадается сохранить такую вещь, думала она, — дело решительно невозможное. Даже Фрэнсис. Хотя Фрэнсис, возможно, и догадается.

Бетховен уже приступил к последней части симфонии. Хор поднялся на ноги. Шиллерова ода «К радости» сотрясала зал. Вальсы и марши возвратились, чтобы принять новое обличье.

Кто сберег в житейской вьюге

Дружбу друга своего,

Верен был своей подруге,

Влейся в наше торжество!

Леди Люси накрыла ладошкой ладонь Пауэрскорта. В темноте можно. Все равно никто не увидит. И вдруг ей стало все равно. Ей хотелось кричать, петь собственный гимн любви и счастью, обретенным ею с помощью Бетховена и Шиллера. И Фрэнсиса. Свою оду «К радости».

Обнимитесь, миллионы!

Слейтесь в радости одной!

Там, над звездною страной

Бог, в любовь пресуществленный.

Ниц простерлись вы в Смиренье?

Мир! Ты видишь Божество?

Выше звезд ищи Его;

В небесах Его селенья[82].

— Фрэнсис, — леди Люси Гамильтон и лорд Фрэнсис Пауэрскорт возвращались на Маркем-сквер в кебе, погромыхивавшем по Кромвель-Роуд. — Мне больше не обязательно называть тебя лордом Фрэнсисом, правда? Я хочу сказать — теперь. И ты не обязан называть меня леди Люси.

Голова ее лежала на плече Пауэрскорта. Уж очень холодно было снаружи.

— Ну, я всегда называл тебя леди Люси. Мысленно то есть.

— Да нет, я не против, называй меня леди Люси и дальше. Как-никак, это свидетельствует о подлинном уважении, не правда ли?

Пауэрскорт усмехнулся.

— А что ты скажешь Роберту?

— Роберту, ах да, Роберту, — леди Люси еще плотнее прижалась к плечу Пауэрскорта. — Знаешь, на днях он спросил, не собираюсь ли я выйти за тебя замуж. Вот так, просто. Думаю, я единственная оставшаяся незамужней из матерей мальчиков его школы. Наверное, это и навело его на мысль.

Она вспомнила их разговор: Роберта, довольного тем, что он покончил со школьным заданием по латыни, с существительными второго склонения, себя, сражающуюся с последним сочинением Генри Джеймса.

— Мам, а ты не думаешь выйти за лорда Пауэрскорта?

Леди Люси некоторое время собиралась с мыслями. Какие странные вещи говорит иногда Роберт. Впрочем, она и сама думала об этом — всего минуту назад. В Генри Джеймса так сразу не вникнешь.

— Ну, милый… — что бы ему такое сказать? Наверное, самое верное — правду, и чем раньше, тем лучше. — Я вышла бы, если бы он меня попросил. Но этого пока не случилось.

— А он попросит?

— Надеюсь. Надеюсь, что рано или поздно он на это решится. Вероятно.

— И ты тогда согласишься?

— Да, — она рассмеялась. — Да, тогда соглашусь.

Роберт почему-то не сомневался, что лорд Пауэрскорт попросит. Мама же вон какая красивая. Все мальчики в его школе так и говорят.

— А что ты об этом думаешь, Роберт? О том, что мы вдруг возьмем да и поженимся?

— Ну, он здорово вяжет узлы и вообще хорошо управляется с моим кораблем, — ответил практичный Роберт.

— Я думаю, ему приходится думать и о другом. Очень часто.

И леди Люси объяснила Роберту, что Пауэрскорт — следователь, что он раскрывает преступления, иногда даже убийства. А по временам выполняет секретные поручения правительства — он и в Венецию ездил с таким поручением. Глаза у мальчика становились все больше и больше.

— Так он ездил в Венецию с секретным заданием? И когда мы были на Круглом пруду, он тоже обдумывал всякие тайны? Ух ты! — Роберт примолк, усваивая новые сведения. — Мам?

— Да, милый?

— А можно, я в школе об этом расскажу? Если ты за него выйдешь. О том, чем он занимается — лорд Фрэнсис. О расследованиях.

— Только совсем немного, милый. Совсем немного.

Кэб, уже выехавший на последнюю прямую, медленно катил по челсийской Кингз-Роуд. Полная луна время от времени показывалась над крышами Слоун-сквер.

— Так что, сам понимаешь, Фрэнсис, не думаю, что с Робертом возникнут какие-нибудь сложности.

— Понимаю. Послушай, может быть, мне стоит иногда приходить к вам переодетым? Ну, чтобы произвести на Роберта впечатление. В накладной бороде? Или в облике прачки?

Кэб остановился у дома 25 на Маркем-сквер.

— Фрэнсис, ты не зайдешь ненадолго? Не выпьешь чашку чая?

— С наслаждением, леди Люси, — ответил, расплачиваясь с кебменом, Пауэрскорт. — С совершеннейшим наслаждением.

В дом сестры на Сент-Джеймсской площади он возвратился поздно. Однако леди Розалинда еще не спала.

— Фрэнсис, — произнесла она, делая вид, что приводит в порядок подушки на одном из канапе. — Как ты поздно. Ну, что Бетховен? Что леди Люси? Есть какие-нибудь новости?

Пауэрскорт понимал — так ясно, как если бы все было написано на окнах, — сестра подозревает, что он сделал леди Люси предложение. Она уже несколько дней намекала ему, что время для этого настало.

— Концерт был великолепен. Леди Люси чувствует себя превосходно.

— Ты ничего мне не хочешь сказать? Ничего нового?

— Нет, пожалуй что, не хочу.

— То есть новостей у тебя никаких? — с грустью произнесла леди Розалинда. При этом взгляд, которым она впивалась в брата, говорил, что тот явно что-то утаивает.

Пауэрскорт улыбнулся ей широченной улыбкой. Черт, сказал он себе, я счастлив — и как это скроешь? Однако удовлетворять ее любопытство в четверть первого ночи не собираюсь.

— Я, пожалуй, пойду лягу, Розалинда, — и Пауэрскорт расцеловал сестру в обе щеки.

— Пембридж! Пембридж! Ты спишь?

Леди Розалинда с силой потрясла мужа. Он, разумеется, выглядит спящим, но лучше все же проверить, так ли это.

— Пембридж! Послушай!

Пембридж с большим трудом выбрался из объятий сна.

— Господи, женщина! Ты хоть на часы посмотри.

— Так ведь и я о том же. О времени. Фрэнсис только что вернулся домой. Только что. В четверть первого ночи. А концерт, между прочим, закончился в десять тридцать. Это самое позднее. И он улыбается от уха до уха. Я думаю, он его все-таки сделал.

— Кого? — спросил сонный Пембридж.

— Да предложение же, дурень! Леди Люси!

— А ты его об этом спросила? — осведомился рассудительный Пембридж.

— Спросила. Еще бы я не спросила, — запальчиво ответила его супруга. — Он сказал, что ничего нового сообщить не имеет. Дважды сказал. Но при этом все время улыбался. Вот я и подумала — интересно. Очень даже интересно.

Ранним утром следующего дня леди Люси Гамильтон лежала в своей постели на Маркем-сквер, гадая, где именно ей предстоит обратиться в жену лорда Фрэнсиса Пауэрскорта. Отправятся ли они в ее родовой дом в Шотландии, полный военных реликвий и длинных, холодных коридоров замок вождя клана? Или в Нотргемптоншир, в поместье Фрэнсиса? А может быть, церемония состоится здесь, в Лондоне, в соборе Святого Иакова на Пикадилли или Святого Георга на Гановер-сквер? И что, вообще говоря, полагается надевать на второе венчание? Ну, что бы ни полагалось, у нее этого точно нет. И леди Люси принялась серьезно обдумывать новый наряд — в особенности шляпку.

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт тоже лежал в постели на Сент-Джеймсской площади, размышляя о том, где ему предстоит обвенчаться с леди Люси Гамильтон. Может быть, в Роуксли, думал он, в собственной его маленькой церкви — служить будет его викарий, у него такой прекрасный голос, а петь местный, вечно фальшивящий хор. Хотя леди Люси может захотеть выйти замуж в Шотландии, откуда родом ее семья. У сестер, конечно, будет на этот счет собственное мнение — и лорд Пауэрскорт вздохнул.

С лестницы донесся громкий шум. Кто-то с великой скоростью поднимался по ней.

— Фрэнсис! Господи! Ты все еще в постели! Ты хоть на часы посмотри, друг любезный. Посмотри на часы.

— С добрым утром, лорд Джонни Фицджеральд. Ты врываешься в мою спальню в четверть восьмого утра. У нас что, революция или еще что-нибудь? Нация в опасности?

— Одевайся, Фрэнсис. А после прочитай вот это.

Фицджеральд сжимал в руке номер «Таймс».

— Газету, если уж от этого никак не отвертеться, я могу почитать и в постели. Мне приходилось делать это и прежде. И к какому же разделу «Таймс» ты советуешь обратиться? «Рождения, браки и смерти»? Финансовому? Или футбольному?

— Не понимаю, как люди могут вести себя столь легкомысленно, еще даже не выбравшись из кровати. Ей-богу, не понимаю, Фрэнсис. Вот посмотри здесь. Четвертая страница, маленькая заметка в самом низу.

«Беспорядки в Ирландии». «Крушение поезда под Кру». Нет, не то. «Новости с президентских выборов в Вашингтоне». Нет. А, наверное, это:

Загадочная смерть в Перудже.

От нашего корреспондента.

Сегодня утром в одной из знаменитейших скульптурных композиций Италии обнаружили тело убитого человека. Горло его было перерезано от уха до уха. Перерезанными оказались также и основные артерии. На руках и ногах остались следы, схожие, как уверяют, с теми, что присутствовали на теле распятого Христа.

Труп нашли в фонтане Маджоре, стоящем в самом центре Перуджи. Фонтан, созданный в 1275 году Пикколо и Джованни Пизанскими, является символом средневековой Перуджи. Знатоки искусства считают его одним из изящнейших образцов европейской скульптуры тринадцатого века.

— В этом доме найдется чем позавтракать, Фрэнсис? Хоть какая-то надежда на завтрак тут имеется? Я, пожалуй, спущусь вниз, поищу чего-нибудь съедобного. Если сумеешь выбраться из кровати, найдешь меня там.

Тело обнаружили монахини, направлявшиеся в собор к ранней утренней службе. По их словам, фонтан был наполнен кровью. Они сообщают также, что при их возвращении из собора вода все еще оставалась красной, хотя тело из фонтана уже извлекли.

Перед внутренним взором Пауэрскорта предстал лорд Эдуард Грешем, вглядывающийся в зеркала, надеясь прочесть в них некие послания, бегающий по улицам Венеции, рассказывающий о великой любви своей жизни. Моя Луиза. Она была такая красивая. Неужели он должен был воссоединиться с нею вот так — с разрезанным неизвестным убийцей горлом, получив, наконец, последнее утешение от монахинь? Пауэрскорт стал читать дальше:

Суеверные элементы считают кровь символом Всевышнего. У фонтана собралась, чтобы помолиться, небольшая толпа верующих.

Итальянские власти не сумели пока установить личность погибшего. Они считают, что убитый, описываемый ими как человек лет двадцати восьми — тридцати с небольшим, не был по происхождению итальянцем.

Пауэрскорт перечитал заметку. Ему вдруг стало очень холодно. Он перечитал ее в третий раз, запомнив слово в слово. А после спустился на кухню.

— Пауэрскорт, доброго вам утра. Жена уверяет, что вы сделали предложение милейшей леди Люси, — приветствовал его лорд Пембридж, только-только целиком отправивший в рот намасленный гренок.

— Что? — переспросил Пауэрскорт, все еще обходивший по кругу фонтан у кафедрального собора Перуджи.

— Предложение сделали. Вы. Леди Люси. Так говорит жена, — и лорд пододвинул к себе блюдо с копченой селедкой.

— А, да. Совершенно верно. Сделал, — согласился Пауэрскорт, еще не успев понять, что он, собственно, говорит. Он так и оставался в Перудже, думая о расписаниях поездов, о новой дальней поездке через всю Европу. Тут он заметил, что его осыпают поздравлениями. Фицджеральд обнял его. Пембридж пожал ему руку. Невесть откуда взявшаяся сестра от души расцеловала в обе щеки.

— Вот старый черт! — сказал Фицджеральд.

— Поздравляю! Надеюсь, вы будете счастливы, — сказал Пембридж.

— Лучше поздно, чем никогда — сказала сестра.

Это все равно, что получить сразу целую пачку телеграмм, думал Пауэрскорт. Удастся ли ему остановить поток поздравлений?

— Прошу вас! Прошу! — он с силой пристукнул вилкой по столу. Гренок вылетел из подставки и покатился по полу. У ног Пауэрскорта остались лежать нежелательные крошки. — Прошу вас! Я понимаю, помолвка и так далее, это очень важно. Однако Джонни только что принес мне ужасную новость.

Видите ли, я полагал, что последнее мое расследование закончено. Теперь же я так не думаю. Напротив, я думаю, что меня ожидает вторая глава, которая будет еще и пострашнее первой. Похоже, мне придется возвратиться в Италию. И скорее всего, сегодня.

Пауэрскорт вдруг приобрел сходство с отчаявшимся ребенком, у которого отобрали все игрушки.

— Мне нужно посовещаться с моим шафером, — Пауэрскорту удалось соорудить печальную улыбку, каковую он и послал Фицджеральду.

Сестре его показалось, что глаза Пауэрскорта смотрят в какую-то дальнюю даль, как будто он уже уехал отсюда. Пембридж всегда считал своего шурина несколько чудаковатым — человеком хорошим, тут и говорить не о чем, но время от времени ведущим себя странно. Вот сейчас как раз такое время и наступило. И Пембридж вернулся к копченой селедке.

— Мне что же, речь придется произносить, Фрэнсис? Рассказывать о тебе всякие истории? И целовать невесту?

— Придется, Джонни, придется. Однако сначала нам необходимо составить план. Давай-ка пройдем в гостиную, поклонимся новым шторам Розалинды. Там наверняка тише, чем здесь.

Пауэрскорт вглядывался в утреннюю суету на Сент-Джеймсской площади. День выдался холодный, серый. У мальчишек-посыльных даже щеки были обмотаны шарфами.

Лорд Джонни прихватил с собой тарелку с гренками.

— Ты думаешь, это он, Фрэнсис? Тот труп в фонтане? Лорд Эдуард Грешем? — и Джонни перекрестился.

Пауэрскорт ответил далеко не сразу.

— Я думаю, возможно. Но это всего лишь догадка. Давай, однако, посмотрим, что нам известно. Нам известно, что Грешем собирался дорогою в Рим заехать в Перуджу. Так что оказаться там он мог. Теперь спроси себя, кто мог пожелать убить его таким необычным способом. Даже в Италии, которая прославлена своими убийцами, они вряд ли перерезают иностранцам глотки и оставляют их истекать кровью в каком-нибудь дурацком фонтане.

— Это не обычный фонтан. Я почитал о нем, прежде чем прийти сюда. Это один из самых прославленных фонтанов Италии, как и сказано в газете.

— Ладно, забудь о фонтане. Если того человека в Перудже убил не итальянец, тогда кто? Предположим, что убили Грешема. Кто знал, что он убийца? Грешем, я имею в виду. Убийца принца Эдди. Ты, я, Роузбери. Больше никто. Ни единый человек.

Он снова окинул взглядом площадь. Пошел дождь, на навесах угольных тележек уже образовывались лужи.

— Ни единый человек. Кроме Сутера и Шепстоуна, разумеется.

Имена эти Пауэрскорт произнес очень тихо. Он потеребил край шторы. Потом перевел взгляд на Фицджеральда, дожевывавшего последний гренок.

— Ты же не думаешь, Фрэнсис, что эти джентльмены взяли короткий отпуск и отправились в Умбрию, верно?

— Нет, не думаю. Однако у них имеются люди, вполне на это способные. Они могли послать туда их. Имя убийцы я назвал Сутеру и Шепстоуну во вторник на прошлой неделе. Сегодня пятница, прошло десять дней. Когда я вернулся в Мальборо-Хаусе за моей записной книжкой, они разглядывали карту Италии. Они не ожидали моего возвращения.

— Господи, Фрэнсис, Господь всемогущий. Ты хоть понимаешь, что говоришь?

— Понимаю, Джонни. Понимаю. Я думаю об этом с тех пор, как прочитал заметку в «Таймс». — Пауэрскорт вспомнил расторопного майора Дони из особого подразделения Шепстоуна, вспомнил, как искусно удалось ему замаскировать смерть Ланкастера. Определенно, они могли сделать это. Но сделали ли?

Джонни, пока нам не известно, Грешем это или не Грешем, мы попусту сотрясаем воздух. Я должен поехать в Перуджу и попытаться опознать тело. Но перед этим мне нужно сделать один-два визита.

— А тебе не кажется, Фрэнсис, что в Перуджу могу съездить и я? Как выглядит Грешем, я знаю. Кроме того, я не помолвлен и не женат. Ты же не должен все делать сам. К тому же, говорят, тамошние вина заслуживают того, чтобы с ними познакомиться.

— Это очень благородное предложение, Джонни, очень. Однако после нашего разговора в Венеции я чувствую себя в долгу перед Грешемом. Я не успокоюсь, если туда поедет кто-то другой. Даже ты.

— Ты не думаешь, что мне лучше поехать с тобой? История эта становится довольно опасной. Мы же не хотим, чтобы и ты закончил свои дни в каком-нибудь итальянском фонтане. Мне еще, как-никак, речь на венчании произносить. Я уже припомнил пару отличных историй.

Пауэрскорт рассмеялся:

— Я уверен, что справлюсь и сам. А ты нужен мне в Лондоне. Чтобы я мог посылать тебе через Уильяма каблограммы, если придется.

— Ладно, Фрэнсис, как скажешь. Слушай, как по-твоему, там еще осталось что-нибудь съедобное? Селедочка, помнится, выглядела довольно мило.

Пауэрскорт послал записку Уильяму Литу, дворецкому Роузбери, знатоку расписаний, попросив его определить наискорейший путь до Перуджи — отправление сегодня, быть может, сразу после полудня.

Он написал также комиссару столичной полиции, попросив о немедленной встрече — под конец дня, если это возможно. Прибавив извинения за назойливость. Для него очень важно было повидаться с комиссаром именно сегодня.

Два кеба повезли его записки по двум адресам. Третий отвез Пауэрскорта на Маркем-сквер. Он надеялся, что леди Люси окажется дома.

Дверь открыла пожилая горничная. Да, мадам дома. Не согласится ли лорд Пауэрскорт обождать в гостиной? Мадам сейчас спустится.

— Фрэнсис. Фрэнсис. — Его нареченная, пританцовывая, прошлась по комнате. — Выглядишь ты просто ужасно. Ты не передумал, надеюсь?

— Конечно, не передумал, леди Люси. Конечно, нет, — он крепко прижал ее к себе. — Просто я вынужден снова уехать. Скоро. Думаю, сегодня. Я понимаю, это ужасно, мы почти помолвились и так далее, однако у меня нет выбора.

— Ты, помнится, говорил, что твое последнее дело закончено, — она нисколько не рассердилась. Просто хотела понять, что случилось.

— Я так и думал. Уверен был в этом. Однако оно не закончено. Потому мне и необходимо вернуться в Италию.

— Фрэнсис, бедный Фрэнсис. Но почему же ты так встревожен, так печален?

— Да, леди Люси, я встревожен. И опечален. Думаю, меня ожидает в Перудже еще один покойник. Я распростился с этим человеком в Венеции, неделю назад. Теперь он, по моим догадкам, мертв. В этом деле уже слишком много трупов. А ведь я только нынешним утром обдумывал наше венчание.

— Я тоже. Как хорошо, что мы думаем об одном и том же. И как, ты решил что-нибудь?

— Ну, я думаю, решение нам следует принять совместно, после того как я вернусь. Впрочем, шафера я себе нашел. И он только и думает о том, как будет целовать невесту.

— Это, надо полагать, Джонни Фицджеральд, — сказала леди Люси. — Что ж, пусть целует, я не против. Хотя твои поцелуи, Фрэнсис, намного лучше.

— Я не могу остаться, — отчаянным тоном произнес Пауэрскорт. — Я должен поспеть на поезд.

— Бедный Фрэнсис, — она притянула его к себе за отвороты пиджака и поцеловала в губы. — Я буду здесь, когда ты вернешься. Только будь осторожен, ладно? Побереги себя. Мне кажется иногда, что твоя работа очень опасна.

Послание Лита было, как и всегда, кратким. Пауэрскорт прочитал его по дороге к комиссару.

«Трехчасовой с Виктории, мой лорд. «Дувр-Кале». Экспресс до Парижа. Предлагаю заночевать в отеле у Лионского вокзала. В 7 утра экспресс на Милан. Прибытие в Милан в 4 вечера. В 4.30 поезд до Флоренции. Прибывает во Флоренцию в 9.30 вечера. В отеле «Риволи», это рядом с вокзалом, забронирован номер. Бывший францисканский монастырь, мой лорд. Поезд на Перуджу в 8 утра. Прибывает в 12.15, мой лорд. Гористая местность. Номер заказан в отеле «Поста» на корсо Ваннуччи».

— Лорд Пауэрскорт, дорогой мой, — комиссар столичной полиции выглядел нынче старым, усталым и несколько ослабевшим. Быть может, подумал Пауэрскорт, на этой неделе и в Лондоне совершилось слишком много преступлений. Четыре карты так и висели по стенам, Ист-Энд покрывали большие красные пятна происшедших там преступлений.

— Сэр Джон, я буду краток. И прежде чем я начну, позвольте сказать, как я благодарен вам за помощь, которую уже получил. Она очень и очень облегчила мне жизнь.

— Я хотел бы быть полезным вам в большей мере, — сэр Джон пожал плечами. — Пока все наши сведения негативны. Насколько нам известно, в настоящее время никакие шантажисты в обществе не подвизаются. Далее, мы проверили местонахождение пятерых названных вами людей в одну из январских ночей этого года, — он бросил на Пауэрскорта проницательный взгляд, словно подозревая о причине, которой вызваны его запросы. — Все они вели себя в соответствии с законом. Так чем же мы можем помочь вам теперь?

— У меня два вопроса, лорд Джон. Простите, если они покажутся вам слишком причудливыми. Первый таков: насколько легко нанять в нашей стране профессионального убийцу? Сколько времени это может занять? И будут ли они, профессиональные убийцы, готовы сделать свое дело за пределами страны? Отсюда, собственно, вытекает еще один вопрос: легко ли нанять такого убийцу за границей? В частности, в Италии. И наконец, нет ли у вас случаем каких-либо связей в полиции итальянского города Перуджа? Не знаете ли вы кого-то, кто мог бы помочь мне в расследовании?

— Последний вопрос самый легкий, — комиссар поднялся из-за стола и снял с одной из полок толстую папку. — Вы удивились бы, узнав, как часто нам приходится сотрудничать с полицейскими силами других стран. Сбежавшие дети, похищенные драгоценности, воры, которые, как считается, укрылись на родине. Мы ведем записи обо всех полицейских, с которыми нам доводилось работать. Не сомневаюсь, что и они ведут записи о наших офицерах.

Падуя, Палермо, Парма, Павия, Перуджа. Вот она. Перуджа. Нужного вам человека зовут Ферранте, капитан Доменико Ферранте. Он хорошо говорит по-английски. Я пошлю ему кабель о вашем приезде — с просьбой помочь в расследовании.

Теперь о найме убийцы, вы спросили о нем, точно о найме кеба. И это действительно просто, увы, слишком просто. Не думаю, однако, что британские убийцы так уж готовы работать за пределами наших берегов. Возможно, капитан Ферранте поможет вам разобраться с итальянскими особенностями вашего дела. Полагаю также, вам хотелось бы, чтобы мы держали ухо востро и попытались узнать, не обращался ли кто к нашим убийцам в последние несколько недель? Недель или месяцев, как вы скажете?

— Недель, — твердо ответил Пауэрскорт. — Безусловно, недель. А если быть точным — в последние десять дней.

26

Местность гористая, мой лорд. Фраза Лита вспомнилась Пауэрскорту, когда его экспресс тащился туннелями, приближаясь к Перудже. Справа внизу он видел огромный простор воды — Тразименское озеро с тремя его островками и поросшими оливами склонами. Здесь, более чем в тысяче миль от дома, Ганнибал, чьи слоны уже одолели, тяжко ступая, Апеннины, ожидал в туманах и мгле раннего утра армию римлян. Пятнадцать тысяч римских солдат полегло тогда между горами и озером, резня продолжалась несколько часов. Впадающая в Тразименское озеро речушка получила название Сангвинетто в память о крови, которую две тысячи лет назад несли ее воды.

На вокзале в Перудже Пауэрскорта приветствовал совсем молоденький итальянский полицейский. Он вытянулся в струнку и старательно отдал честь. Тужурка юноши была велика ему по меньшей мере на два размера, из рукавов торчали наружу лишь кончики пальцев. Свежеотглаженные брюки складками наплывали на башмаки. Матушка его, решил Пауэрскорт, считает, что сыну еще предстоит подрасти. Какой смысл тратить хорошие деньги на форму, если она протянет всего лишь год? Пусть даже это форма полицейского.

— Лорд Пауэрскорт? Добро пожаловать в Перуджу, сэр. Я отправлю ваши чемоданы в отель. И отведу вас к капитану Ферранте, сэр.

Капитан сидел в маленьком кафе — пил кофе и мрачно изучал лежащий перед ним на столе длинный рапорт. Едва Пауэрскорт уселся, как подали свежий кофе, черный и крепкий.

— Лорд Пауэрскорт, очень рад знакомиться с вами. У меня есть длинное письмо от комиссара, извещающее о вашем приезде. Как комиссар?

— Комиссар здоров. Хотя при последней нашей встрече в Лондоне он выглядел усталым.

— Я думаю, полицейские везде устают. Слишком много преступлений, слишком много преступников. Не хватает времени поймать их всех.

Капитан Ферранте был хорошо сложенным человеком, совсем недавно разменявшим пятый десяток. Вид у него, несмотря на обилие преступлений, был веселый.

— Этот комиссар и я, мы работать вместе, три или четыре года назад. Английский милорд, очень глупый молодой человек, он украсть картину из одной церкви города. Возможно, он думать, что повесит ее на стенах своего палаццо в Англии. Мне пришлось ехать и возвращать картину в Перуджу. Комиссар, он очень помогает. Он любит картины, я думаю, комиссар. Да?

— О да. Любит, — и Пауэрскорт вспомнил разговоры о прискорбного качества акварелях с видами Темзы, которые комиссар пишет в свободное время.

— Мы вернуть картину. Комиссар говорит, что если ее написали, чтобы висеть на стенах Сан-Пиетро в Перудже, так там ей и место, там она и должна жить. Но к делу, лорд Пауэрскорт. Я верю, вы думаете, что, возможно, сможете опознать тело из фонтана? Тела без имен, с ними очень трудно. Наши процедуры для мертвых людей, они очень правильны, очень уважительны, однако они предполагают, что мы знаем, кто эти люди.

Мы пьем наш кофе здесь, потому что тело вон в том доме, — Ферранте указал на большое, импозантное здание, стоящее на другой стороне улицы. — Это больница. Морг находится в дальнем углу больницы. Там и есть тело. Монахини, вы знаете, монахини, которые нашли его в фонтане, они настояли, чтобы омыть тело, очистить его и все прочее. Мать-настоятельница, она настаивает.

Снятие лорда Эдуарда Грешема с креста, подумал Пауэрскорт, дополняющее собою все написанное ранее — плачущие женщины, спускающие с окровавленного креста обмякшее тело, грозные тучи над их головами, воздух, пронизанный смыслом происходящего.

— Пойдемте, — сказал Ферранте. — Мы сможем выпить еще кофе, когда вернемся. Потом я отведу вас к фонтану.

Они пересекли улицу и вошли в больницу. По коридорам ее катили на операции больных. Люди с ногами в гипсе, люди с руками в гипсе совершали первые свои экспериментальные выходы из операционных и, шатко ковыляя, присоединялись к основному потоку движения. Доктора, переходя из палаты в палату, сличали свои записи.

— Нам вниз по этим лестницам. Очень много лестниц.

Стук их каблуков эхом отзывался в лестничном колодце. Безукоризненно чистые бледно-зеленые стены украшались через правильные промежутки изображениями Девы. Навстречу им поднялись и прошли мимо двое мужчин в черном, гробовщики Перуджи с неподвижными, профессионально благочестивыми лицами.

— Я должен найти служителя. У него ключ, — и Ферранте скрылся за боковой дверью.

Естественное освещение внизу отсутствовало — лишь мерцание ламп. Быть может, здесь, гадал Пауэрскорт, в пятидесяти футах под землей, под взглядом блаженно улыбающейся Мадонны, и закончится мое путешествие.

— Сюда, пожалуйста, — огромная дверь негромко заскрипела. Ферранте и служитель морга перекрестились.

В этом помещении стоял изрядный холод. Окна отсутствовали. Стены сверкали белизной. Пара ламп посылала длинные тени живых на стены мертвых. Морг представлял собой квадрат со стороной футов в пятнадцать, по стенам его возносились к потолку ярусы коек. Только это на самом деле не койки, сказал себе Пауэрскорт. Это полки. И на каждой лежит труп.

— Questo. Si, questo. Per favore, — прошептал служителю Ферранте. Вот этот. Этого, пожалуйста.

Служитель потянул на себя вторую полку справа. Тело в ящике выползало из стены медленно, словно не желая, чтобы его опознали.

Шейный платок — вот что первым бросилось в глаза Пауэрскорту, тот же шейный платок, что был на молодом человеке в последнее их венецианское утро. Шелковый шейный платок. Залитый кровью шелковый шейный платок, обозначавший присутствие здесь лорда Эдуарда Грешема. Лицо его было спокойным, несмотря на огромную рану на шее. Монахини, подумал Пауэрскорт, омыли его хорошо, молясь, счищая кровь с лица изуродованного Грешема. Он увидел отметины на руках — нож с силой вонзался в них и проворачивался в ранах. Увидел обильно покрытый высохшей кровью сюртук. Возможно, им не позволили вычистить его, пока тело оставалось безымянным. Что-то в лице Грешема напомнило Пауэрскорту других Грешемов, глядящих со стен их родового дома, быть может, в нем проступило даже сходство с матерью. Аристократы и в смерти заключают в себе всех своих предков. В смерти особенно.

Ферранте кашлянул, очень тихо.

— Лорд Пауэрскорт, вы знаете этого человека?

— Знаю.

— Вы уверены? Вы должны поклясться, что уверены. Мы должны заполнить бланки. Для властей, вы понимаете.

— Я уверен, — сказал Пауэрскорт и, пока тело ускользало обратно в стену, прошептал слова последнего прощания с Грешемом. «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром»[83].

— Когда вы в последний раз видеть его?

— Я видел его в Венеции, около десяти дней назад.

— Пойдемте, — сказал Ферранте, — бумагами мы можем заняться в конторе. Не здесь, я думаю.

Пауэрскорт понимал теперь, почему итальянские полицейские — люди вечно занятые. Ферранте заполнял бланки с такой скоростью, какую только способно было развить его перо.

— Имя?

— Лорд Эдуард Грешем.

— Адрес?

— Торп-Холл, Уорикшир, Англия.

— Род занятий?

— Армейский офицер.

— Женат или одинок?

— Был женат. Жена скончалась. Детей нет.

— Будем считать, одинок. Вероисповедание?

— Католическое.

— Ближайший родственник?

— Мать. Леди Бланш Грешем, Торп-Холл. Адрес тот же.

— Причины посещения Перуджи?

— Турист.

— Адрес, по которому тело следует доставить для погребения?

— Опять-таки, Торп-Холл.

Семейный склеп, предмет ухода его матери. Надо думать, даже леди Грешем заплачет, когда сын ее возвратится домой в гробу.

— Большое вам спасибо, лорд Пауэрскорт. А теперь, пока я поканчиваю с бланками, возможно, вы захотели бы взглянуть на это. — Ферранте извлек из письменного стола небольшой мешочек и вытряс его содержимое на стол.

— Это то, что мы нашли в его карманах и так далее. Никто не прикасался, только кровь.

Здесь имелся билет на поезд до Рима, первый класс, пятидневной давности. Видимо, день убийства был последним днем пребывания Грешема в Перудже — последней его остановкой на пути в Рим. Имелась горстка мелких монет и оплаченный счет из «Флорианс» в Венеции. Боже мой, подумал Пауэрскорт, ведь это он был со мной — официанты вокруг, гондольер Сандро, машущий шляпой с другого конца площади Святого Марка, зеркало на стене. Имелось письмо, написанное Грешемом себе самому. Моя епитимья, значилось в его начале, наложенная отцом Менотти, ОИ. Далее следовал список молитв, покаянных деяний, темных ссылок на тонкости веры, Пауэрскорту непонятных.

Погоди-ка, сказал он себе. Если Грешему предстояло исполнить епитимью, значит, он должен был исповедаться здесь, в Перудже, или, может быть, во Флоренции.

— Капитан Ферранте.

— Да, лорд Пауэрскорт, — капитан уже успел добраться до середины очень длинного формуляра. Он продолжал строчить.

— Мне нужно задать вам вопрос, касающийся католической веры.

— Я не священник, вы же понимаете, — Ферранте наполнял ручку официальными синими чернилами. — Но брат священник. И жена, боюсь, она очень набожна.

— Лорд Эдуард Грешем перешел в католичество. В начале этого года он убил одного человека. Из мести. Этот человек убил жену Грешема. Грешем направлялся в Рим. Где-то по пути он собирался исповедаться. И вот этот клочок бумаги наводит меня на мысль, что он так и сделал.

— В Перудже, лорд Пауэрскорт, отца Менотти нет. Мы проверили. Думаю, этот из Флоренции. Я написал ему, но он пока не отвечает. Почта иногда слишком медленная. Почти всегда, — Ферранте грустно покачал головой, сожалея о несовершенстве почтовой службы.

— Если он исповедовался, удастся ли ему попасть на небо? Понимаете, он очень стремился попасть на небо, чтобы встретиться там с женой. С Луизой, так ее звали. Он был уверен, что Луиза на небесах.

— Я думаю, тут так, — произнес, продолжая неистово писать, Ферранте. Пауэрскорт видел, что теперь он проставляет свое имя на множестве бумаг, выводя в начале «Ферранте» размашистое «Ф». — Если он исповедуется, а священник отпускает ему грехи, и он исполняет таинство покаяния, тогда его душе возвращается состояние очистительной благодати. Он будет в состоянии благодати. И Бог примет его на небо. Он может снова встретить Луизу, возможно.

Пауэрскорт почувствовал облегчение. Ему не хотелось думать, что Грешем утратит Луизу где-то между небом и преисподней.

— Так это история обреченных любовников? — Ферранте укладывал бланки в папку. — Как Ромео и Джульетта в Вероне или Элоиза и Абеляр? На это раз у нас Эдуарде и Луиза. Может, нам следует написать оперу, мне и вам, лорд Пауэрскорт. Итальянцы ее полюбили бы. «Eduoarde е Louisa». Последнее действие могло быть здесь, в Перудже, — у фонтана, когда обнаруживают тело Эдуарде, распевает огромный хор. Всюду кровь. Свет над собором меркнет. Призрак мертвой Луизы, она приходит петь над трупом любимого. Может быть, дуэт. Эдуарде и Луиза наверху Колледжио дельи Камбио, там, на площади. Два привидения, но какая роскошная ария. Она внушила бы публике почтение. Может быть, они кричали бы от восторга. Может быть, плакали бы.

Простите, лорд Пауэрскорт. Я увлекся. Я очень люблю оперу. Миссис Ферранте, она говорить, я трачу на театр слишком большие деньги. А теперь время для кофе. Эти бланки, — он торжествующе помахал папкой, — эти бланки покончены. Слава Богу.

На сей раз они оказались в тихой задней комнате кафе. Им принесли черный кофе и блюдо пирожных.

— Лорд Пауэрскорт, — капитан Ферранте быстро уплетал маленькое лимонное пирожное. На блюде, отметил Пауэрскорт, их было немало. Возможно, Ферранте питал к ним особое пристрастие. — Я думаю, нам следует говорить открыто. Никто не может услышать нас здесь. Никто нам не помешает. Мы сможем решить, что нам потом вставить в наши отчеты. Да?

— Конечно.

— Я думаю, когда вы приехали сюда, что вы ожидали найти, что тело было телом лорда Грешема. Это верно? Комиссар прислал мне справку о том, что говорилось в «Таймс» про Перуджу в день, когда вы пришли его повидать.

Пауэрскорт не говорил сэру Джону о заметке в «Таймс». В этом он был совершенно уверен. Хотя Перуджу, разумеется, назвал. Видимо, соединить одно с другим было не так уж и трудно.

— Да, я ожидал, что покойник окажется Грешемом.

— Могу я спросить вас, лорд Пауэрскорт, почему вы думали, что это Грешем? Вы читаете эту заметку в вашей газете, вы бросаете все ваши другие дела и как можно быстрее едете в Перуджу. Отчего?

Пауэрскорт, наконец, понял, почему комиссар придерживается о Ферранте высокого мнения.

— Мы сейчас разговариваем конфиденциально, капитан?

— Да. Даю вам слово.

— Все дело в том, как его убили. В его ранах.

— Но почему эти раны делают вас столь уверенным? Простите меня, я должен написать отчет об этом убийстве. Убитый может быть англичанином, не жителем Перуджи, но я все равно обязан искать убийцу. Как, вероятно, и вы, лорд Пауэрскорт, хотя, возможно, другого. Для вас, я чувствую, это конец. Для меня это может быть только началом. Я всегда могу написать в середине отчета, что его убило неизвестное лицо или лица. Это я делал и раньше, да поможет мне Бог. Однако я возвращаюсь к ранам, — капитан Ферранте протянул руку еще к одному лимонному пирожному. — Что там такое с ранами?

— При убийстве более раннем, — ответил Пауэрскорт, — том, о котором я говорил, жертве перерезали горло и рассекли артерии, убийца сделал все, чтобы пролить как можно больше крови.

Это было ужасно. Убийство в Перудже — копия совершенного в Англии, прямая копия, рана к ране, порез к порезу. Прочитав в «Таймс» о деталях смерти, я проникся уверенностью — это Грешем. Здесь, полагаю, фонтан смыл часть крови. В том случае вода отсутствовала, только простыни и ковры. Кровь лужами стояла на полу.

— Не думаю, что мне хочется очень много знать об этом прежнем убийстве, лорд Пауэрскорт. Я забываю об этом, — Ферранте взял в качестве вспомоществования амнезии еще одно пирожное. — Вы думаете, простите меня, что убийцей в обоих наших убийствах был один и тот же человек, что эти раны своего рода ужасное личное клеймо?

— Я совершенно уверен, — ответил Пауэрскорт, решивший, что и ему лучше бы попробовать одно из пирожных, пока они не подошли к концу, — что убийца не один и тот же человек. У нас имеется двое разных убийц.

— Возможно, им следовало бы спеть вместе арию в нашей опере, в «Eduoarde е Louisa». «Дуэт убийц». Они могли бы точить ножи на ступенях собора, прокалывая себе пальцы, чтобы кровь могла забрызгать все их красивые белые рубашки.

— Похоже, эта опера способна обратить нас в богатых людей, — дипломатично согласился Пауэрскорт. — Но позвольте задать вам вопрос. Предположим, вы англичанин. Предположим, вы хотите убить лорда Грешема. Вам известно, что он направляется в Перуджу. Могли бы вы нанять здесь шайку убийц, чтобы те покончили с ним?

— Думаю, могли бы, если бы были в Палермо. Или в Неаполе. Может быть, даже в Риме, — Ферранте говорил, тщательно взвешивая каждое слово. — В Перудже — нет. Я думаю, нет. Конечно, у нас есть убийцы. Однако это граждане города, убивающие один другого из-за любви, или измены, или страсти, или по каким-то еще причинам. В Перудже мы сами совершаем наши убийства. Мы не просим посторонних пойти и сделать это за нас. И кроме того, кто в Перудже захотел бы убивать лорда Грешема? Никто его даже не знает. И мы не знали, кем он был, пока не приехали вы.

— Стало быть, ваш опыт говорит вам, что некто должен был приехать в город, чтобы найти его. И затем убить.

— Именно так, лорд Пауэрскорт. И есть кое-что еще. — Ферранте прошел к выходу из ниши — проверить, не вслушивается ли кто-нибудь в их разговор. И возвратился со свежим кофе. — Мы нашли оружие. Возможно, то самое, которым лорду Грешему зарезали горло. Длинный и очень острый нож. Мы обнаружили его в углу пьяцца, ярдах в ста от фонтана. Нож не совсем обычный. Сейчас я расскажу вам — чем.

Мои люди, они обходят все мясницкие лавки, все кафе, все рестораны, все большие частные дома, где повар может использовать такой нож. У обычных людей вроде миссис Ферранте, говорю вам, у нее такой вещи не было бы. В ней нет нужды. Мои люди, они спрашивают этих поваров и мясников, не потерял ли кто нож. Или не узнают ли они тот, который нашли у фонтана. Нет. Этот нож, он чужой в Перудже, иностранец.

И вдоль лезвия очень маленькими буквами говорится «Сделано в Шеффилде». Так вот, мы не знаем, есть ли это оружие убийцы. Но это возможно. И оно могло приехать сюда из Англии. Я знаю, Шеффилд славится сталью, однако здесь, в Перудже, никто не покупает ножи, сделанные в Англии. Они покупают ножи, сделанные в Италии, или в Германии, или во Франции. Не ножи из Шеффилда. — Ферранте помолчал и улыбнулся Пауэрскорту. — Позвольте мне подытожить для вас, лорд Пауэрскорт, что у вас имеется. Потом вы сделаете то же для меня. Нас заставляли играть в такую игру в полицейской школе. Иногда получалось очень хорошо.

Вы приезжаете, чтобы выяснить, не Грешем ли попадает в фонтан. В душе вы думаете, это он, даже до того, как видите его. Итак, вы его находите. Опять же в душе вы, я думаю, знаете, кто его убил. Не обязательно имя человека. Возможно, кто-то велит кому-то еще сделать это для них. Возможно, убийца выполняет приказ. Я думаю, вы знаете, что этот убийца, убийца Грешема, мог вернуться туда, откуда прибыл, — вероятно, в Англию, Правильно?

— Очень хорошо, — ответил Пауэрскорт. — Теперь давайте попробую я.

Ферранте медленно-медленно доедал последнее лимонное пирожное, один крохотный кусочек за другим.

— У вас в морге лежало тело. Чье, вы не знали. Теперь знаете. Думаю, вы сознаете также, что убийца не станет наносить здесь, в Перудже, еще один удар. Он приезжал сюда лишь для того, чтобы убить Грешема. И сделал это. Сейчас он, скорее всего, возвратился домой. Орудие убийства он мог бросить здесь. Вы вправе закрыть дело, капитан Ферранте. В отчете вашем будет сказано, что лорда Грешема убил английский убийца, посланный сюда именно с этой целью. Неизвестным лицом или лицами. Дело закрывается.

— Я думаю, вы правы, лорд Пауэрскорт. Я могу закрыть мое дело. Но я гадаю, не нанесет ли убийца новый удар. Будьте осторожны, мой лорд. Эти люди с острыми ножами очень опасны. Однако пошли. Нам следует сходить и посмотреть на фонтан, пока еще не стемнело. И следует еще раз подумать об опере. Быть может, мы станем вроде тех англичан, Гильберта и Сэлливана? Пауэрскорт и Ферранте. — Капитан Ферранте промурлыкал себе под нос коротенькую мелодию. — Начало, я думаю, у меня есть начало. Старый английский замок на закате. Лорд Грешем сидит на зубчатой стене и томится любовью к Луизе. Он смотрит на огромное озеро, лежащее посреди его земель. Она плывет к нему в лодке. Он еще не может видеть ее. Послушайте. Он начинает петь…

27

— Не оборачивайтесь. Не оглядывайтесь. Пока еще нет.

Капитан Ферранте вел Пауэрскорта по Виа дель Приори, соединяющей больницу и морг, находящиеся в университетском районе, с главной площадью Перуджи.

— Я думаю, за нами следят. И думал об этом уже некоторое время.

Он искоса глянул на Пауэрскорта. Того, похоже, более всего интересовали две очень старые итальянки, тащившие по улице, согнувшись почти вдвое, сумки с овощами и изливавшие на мостовую потоки итальянской речи.

— Вы можете сказать, итальянцы это или англичане?

— Не могу. Они то ненадолго выглядывают из дверного проема, то отступают в тень. Коричневое пальто, по-моему. Иногда в шляпе, иногда нет. За вами следили прежде, лорд Пауэрскорт?

— Следили, капитан Ферранте. Но это было много лет назад, в Индии.

В Дели или в Калькутте? В Дели, припомнил он. Там ему пришлось очень туго, поскольку вокруг было слишком много людей, слишком много лиц и глаз, машинально вглядывающихся в тебя, если ты белый. Но только двое из них шли за тобой с ножами, шли за англичанином, одним из правителей. Он вспомнил одолевавшую его потребность бежать, как можно быстрее оторваться от преследователей, промчаться по площади и укрыться в одном из правительственных зданий, в безопасности его архивов. В здании белого человека, здании правителя. Там ты будешь вне опасности. Но следом тебе приходит в голову, что удариться в бегство — значит стать еще более приметным, более бросающимся в глаза.

— Что же, нам следует подумать, что с этим сделать. Или кто это может быть. У вас есть какая-нибудь мысль о том, кто это может быть, лорд Пауэрскорт? Ладно, поговорим об этом позже, в вашем отеле. Видите, это пьяцца Четвертого ноября. А это фонтан, где нашли тело.

Слева от них возвышался собор Сан-Лоренцо с фасадом, так за четыреста пятьдесят лет и не завершенным. Справа — прекрасное Палаццо деи Приори с изящными окнами и готическими скульптурами, цепями и решетками ворот, исполняющими роль памятников давних побед над врагами Перуджи. Корсо Ваннуччи, названный в честь знаменитейшего из живописцев Перуджи, Перуджино[84], уходил отсюда к площади Виктора-Эммануила. Там стояла огромная статуя самого короля Виктора-Эммануила II[85]. Интересно, подумал Пауэрскорт, подсчитывал ли кто-нибудь число статуй Виктора-Эммануила, разбросанных по вновь объединенной им стране? Он неизменно сидел на коне. Сидел в каждом крупном городе Италии, взирая сверху вниз на свой народ. Скульпторы могли бы ставить ему памятники и от собственного имени — таким количеством работы он их обеспечил.

Фонтан поднимался тремя грациозными ярусами — пара двадцатичетырехугольных бассейнов, увенчанная бронзовой чашей.

— Люди приходят посмотреть на этот фонтан со всего мира, — печально произнес Ферранте. — И всегда, я думаю, говорят о скульптурах по его сторонам, о тонкой работе мастеров, о маленьких статуях героев перуджийской истории. Они забывают, что он значит для жителей города. Жители идут сюда за свежей водой. Идут, чтобы омыться в маленьких бассейнах. Я уверен, шестьсот лет назад все это было для них куда важнее статуй. Свежая вода на вершине холма — люди, должно быть, думали, что она исходит от Бога.

Но взгляните, — Ферранте подвел Пауэрскорта к самой кромке фонтана. По другую его сторону молились, склонив головы, две монахини. — Они забросили тело на верхний ярус. Доктора думают, что лорд Грешем был мертв еще до того, как из него вытащили ножи. Я думаю, они перерезали горло и другие места уже потом. Кровь переливалась через мраморный край в нижний бассейн. Думаю, они перекрывают вон там выпуск воды из фонтана. И фонтан наполняется кровью Грешема.

Это то, что видят монахини по пути в кафедральный собор сзади нас. Они видят отметины на руках и сбоку на теле. А поскольку вода вытечь не может, когда монахини возвращаются со службы, здесь еще очень много крови, хоть тело уже и убрали. Кровь, смешанная с водой, переливается через край фонтана Маджоре и течет по улице.

Несколько паломников присоединилось к монахиням, преклонив колени на жестких камнях площади. Вода, теперь уже чистая, текла, спадая в фонтан, плеск ее тонул в звуках молитв и шарканье ног проходящих мимо людей.

— Как по-вашему, капитан Ферранте, почему его бросили здесь? Это так и было задумано? Или их застали врасплох?

— Я думаю, они намеревались нанести ему все эти раны. Но не думаю, что хотели бросить его здесь. Думаю, они выходят на площадь по одной из этих узких улочек. И собираются уйти по другой, возможно, той, по которой только что пришли мы. И тут они слышат шум. Может быть, слышат, как подходят монахини. Не поют ли они, направляясь в церковь, эти монахини? Убийцы в панике. Они быстро делают на теле надрезы.

И убегают. Достойные сестры находят труп, раны на нем, кровь. Они думают, это знаки Бога. А когда выходят после молитвы, тела нет. Мои люди, они уносят его. Что думают монахини? Возможно, он восстал, восстал из мертвых. Здесь, в Перудже, у нас произошло второе Воскрешение, в четыре часа утра. И теперь они молятся. Никогда не останавливаются. У фонтана всегда находится монахиня.

Капитан Ферранте перекрестился, вспомнив, быть может, брата-священника, свою благочестивую жену, напоминающую ему о его долге.

— Позвольте мне угостить вас пивом, капитан Ферранте. Отель мой совсем рядом. Пожалуйста, я настаиваю.

Двое мужчин пошли по Корсо Ваннуччи. Каменные грифоны, символы Перуджи, наблюдали за их продвижением. Живые глаза, глаза людей, глаза соглядатаев, помечали их недальний путь. Теперь повсюду вокруг роились университетские студенты — прогуливающиеся рука об руку по улице, сидящие в кафе, беседующие о лекциях, планирующие революции, влюбляющиеся. Вдали в розовом, исчерченном черным небе садилось за холмы Умбрии солнце.

— Случайности. Вечные случайности, вот что осложняет нашу жизнь.

Ферранте медленно прихлебывал пиво в тихом углу отеля. Пауэрскорт понимал, что отсюда капитан может приглядывать за входом, оставаясь невидимым с улицы. На сей раз лимонных пирожных не было, лишь несколько маслин.

— Я думаю, лорд Пауэрскорт, о том, что должно было произойти, вероятно, должно было. Эти люди убивают лорда Грешема. Они намерены где-то оставить тело. Никто его не знает. Проходит время, и он становится еще одним неизвестным покойником, зарытым с другими неизвестными в могилах без имен на надгробии. Но нет, мешает случайность. Они взяты врасплох, убийцы. Они паникуют. Они бросают тело. Монахини находят его. Они поднимают шум насчет Божьих знамений. Это появляется в вашей «Таймс». Вы едете в Перуджу. Теперь мы знаем, кто он. Но, может быть, они ждут и вас тоже, убийцы. Каким-то образом они узнают, что вы собираетесь приехать сюда. Может быть, и убийцы читают «Таймс», как все в Англии. Они думают — и лорд Пауэрскорт тоже, он приедет в Перуджу.

Я вам скажу одно, друг мой. Здесь они вас не убьют. Они не убьют вас в Италии. Сначала им придется убить Доменико Ферранте!

Пауэрскорт рассмеялся и похлопал капитана по плечу. Обниматься с итальянцами — это уже входит у меня в привычку, подумал он, — с Панноне, с Ферранте. Два человека, меньше чем за месяц.

— Капитан Ферранте! Я чрезвычайно вам благодарен. Уверен, ответ на мои проблемы находится в Лондоне, не в Перудже. Завтра мне придется отправиться домой.

— Но как нам доставить вас домой, друг мой? Вот в чем вопрос. Не думаю, что вам следует отправляться назад тем же путем, каким вы попали сюда.

Капитан Ферранте раскуривал большую сигару. Густые клубы дыма волновались вокруг их маленькой софы, словно та стояла в первом вагоне поезда.

— Не нравится мне вид человека, который только что вошел сюда, — сказал он, добавляя к прежним клубам новые. — Чем хуже нас видно, тем лучше. Этой ночью, лорд Пауэрскорт, я буду держать ваш отель под присмотром. Очень осторожно, вы понимаете. Может быть, нам удастся схватить одного из этих наблюдателей и узнать от него всю правду. Может быть.

Завтра утром я очень рано приду за вами. Мы отправляемся в Ассизи. Я сажаю вас в почтовый поезд до Рима. Вы едете с посылками и письмами, вы понимаете. Пассажиров нет. Из Рима, я думаю, есть поезд в Париж. С вами поедут двое моих людей. Просто на всякий случай.

Ферранте вспомнил слова своего друга, комиссара столичной полиции: «Возможно, ему грозит опасность гораздо большая, чем он полагает. Пожалуйста, доставьте его назад невредимым, как бы это ни было трудно».

— Друг мой, друг мой, — и Ферранте заказал еще две кружки пива и вонючую сигару.

Я вспоминаю дело, которым мы занимались здесь, в Италии, два года назад. Под конец были убиты трое. Первый человек был жертвой, которую убийца и собирался прикончить с самого начала. Но он все время делает ошибки. Двое других людей знают, что он убийца. Он не может позволить, чтобы другие знали его тайну. Они могут выдать его. Они слишком много знают. И он убивает их тоже. Не так ли обстоит дело и с вами, лорд Пауэрскорт?

Пауэрскорт вдруг вспомнил Сутера с Шепстоуном, склонившихся в гостиной Мальборо-Хауса над картой Италии, и Дони, застывшего рядом с ними в ожидании приказаний. Вероятно, они-то и убили Грешема. Да нет, он уверен в этом. Однако и он, Пауэрскорт, знает о шантаже, знает о тринадцати годах выплат юношам с корабля Ее Величества «Британия», знает о молодом человеке, умершем от сифилиса. Знает о причине бессмысленного кругосветного плавания с лордом Джоном Скоттом и паскудным пастором на другом корабле, на «Вакханке». Знает о принце Эдди и тайном клубе гомосексуалистов в Чизике. Знает, кто убил принца Эдди. И знает, кто убил убийцу принца.

Он знает слишком много.

Если бы ты был Сутером или Шепстоуном, ты не хотел бы, чтобы все эти знания слонялись по Лондону или Перудже. Тебе не хотелось бы, чтобы они слонялись даже по Нортгемптонширу. Тебе хотелось бы разделаться с ними раз и навсегда.

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт. Покойся в мире. Он снова обратился к капитану Ферранте:

— Думаю, я знаю, как обстоит дело со мной. В начале этого расследования я полагал, друг мой, что от меня требуется всего лишь найти убийцу. И я его нашел. Затем потребовалось найти тех, кто убил убийцу. Думаю, я нашел и их. Теперь мне нужно найти способ остановить их, пока они не убили меня. Потому что я — человек, который слишком много знает.

Этой ночью Пауэрскорту приснился сон. На площади у кафедрального собора стояла ночь. Здесь играли оперу. Вдоль стен собора и Палаццо деи Приори выстроились певцы. Трубачи часовыми замерли на крыше. Пылающие факелы отбрасывали на публику внизу длинные тени. Женщина, прислонясь к фонтану и водя рукой по воде, пела арию. По площади с великой скоростью бежал мужчина. Мужчина, им был Пауэрскорт, ненадолго остановился, чтобы пропеть с женщиной последний дуэт. Толпа преследовала его. Трое солдат в роскошных мундирах сдерживали толпу. Пауэрскорт различил руководившего обороной, облаченного в средневековый костюм капитана Ферранте. Вот Ферранте упал. Толпа рванулась к мужчине у фонтана. Он повернулся и отчаянно понесся вниз по одной из узких улочек, оскальзываясь на ее уклоне.

Женщина пропела ему последнее прости.

Пауэрскорт несся по улице. Музыка достигла громового крещендо. Два пистолетных выстрела грянули в ночи, заполнив оставленную последними аккордами тишину.

Он проснулся.

Уильям Лит, говорил себе на следующее утро Пауэрскорт, почтовые поезда в качестве средства передвижения не одобрил бы. Трудно представить себе лорда Роузбери, скорчившегося в темноте, среди черных мешков с итальянской почтой. Сквозь щели в стене вагона сюда пробивались обрывки рассвета, полоски сельского пейзажа постепенно светлели снаружи. Окно отсутствовало. Ветер свистел, проносясь над мешками и троицей рядом с ними — Пауэрскортом и его полицейским эскортом, двумя очень серьезными мужчинами с тонкими усиками и в длинных черных перчатках.

— Они доедут с вами до Парижа, — сказал при прощании Ферранте, опуская в карман Пауэрскорта тяжелый пакет. — Пистолет. Он заряжен. Просто на всякий случай, друг мой. Просто на всякий случай.

Они обнялись еще раз, в холодном воздухе станции Ассизи, среди охраны, патрулировавшей состав по всей его длине, и дыма, поднимавшегося от его головного вагона.

В Риме полицейские облачились в форму — великолепные шляпы сообщали особую значительность темной синеве их мундиров и поблескивающей черноте брюк. По-английски из них говорил только один. В пути Пауэрскорт вел с ним странные разговоры о его семье, о дедушке, который ходил в походы Гарибальди, и бабушке, которая так и не простила ему этих долгих отлучек из дому. Если хотите знать мое мнение, говорила она, все эти походы — одна только зряшная трата времени. Остался бы прежний король, было бы то же самое: как было в лавках все дорого, так и осталось. Пауэрскорт рассказал ему о леди Люси, о том, что они собираются пожениться. Джулио, так звали полицейского, страшно разволновался и быстро переводил услышанное другу, стоявшему снаружи в коридоре, бесконечно оглядывая двери и сжимая в кармане нечто увесистое. Джулио спросил, не пригласит ли он на свадьбу королеву Викторию. Пауэрскорт почему-то не думал, что сделает это. Не думал, что станет приглашать на свадьбу хоть кого-то из членов королевской семьи.

Если он вообще доживет до свадьбы.

И все это время они оставались настороже — к северу от Рима, в горах, на равнинах Ломбардии. Оставались настороже, пересекая в темноте Альпы. Оставались настороже, когда поезд мчал на север вдоль солнечных берегов Роны. Оставались настороже, приближаясь к Парижу, — глаза полицейских постоянно шарили по сторонам, каждого, кто проходил мимо их купе, осматривали, точно багаж контрабандиста на таможенном пункте.

Они довезли Пауэрскорта до Кале, хоть в приказах их значилось — покинуть его в Париже.

— Вы и представить себе не можете, каков капитан Ферранте в гневе, — сказал Джулио. — Очень страшный. Он велел проследить, чтобы вы безопасно добрались до Англии. Вот мы, лорд Пауэрскорт, и следим, чтобы вы безопасно добрались до Англии.

Они оставались настороже на плоских равнинах Франции, однообразие которых нарушалось лишь церковными шпилями. Оставались настороже, когда Пауэрскорт грузился на судно. Они осмотрели всех прочих пассажиров. И оставались настороже, пока судно отчаливало, а сами они энергично махали руками стоявшему на палубе Пауэрскорту.

— Arrivederchi! Chao! — кричали они с берега. Они оставались настороже, пока судно почти не скрылось из виду, напрягали слух — не донесутся ли с него выстрелы или крики. Они оставались настороже, пока глаза их не перестали различать что-либо, кроме темно-серых вод Английского канала.

Леди Розалинда сама открыла входную дверь своего дома на Сент-Джеймсской площади.

— Фрэнсис, Фрэнсис, ты вернулся. Наконец-то. Слава Богу, ты невредим. Пойдем присядем.

— А почему бы мне не быть невредимым, Розалинда? — спросил Пауэрскорт, с облегчением отмечая, что шторы в гостиной задернуты.

— Дело в лорде Джонни, Фрэнсис, лорде Джонни Фицджеральде. В него стреляли.

— Господи, — выдавил Пауэрскорт. Боже ты мой! Огромная волна гнева накатила на него. — Когда? Он жив? Убит?

— Нет, он не убит. Но то, что он все еще жив, — это чудо. Он выкарабкается. Я вчера ездила в Роуксли повидать его.

— Он в Роуксли?

— Да, уехал туда два дня назад. Сказал, что устал дожидаться твоего возвращения в Лондон. Что ты, должно быть, отправился осматривать какие-нибудь клятые фрески или еще что. Ему хотелось понаблюдать за птицами, — Розалинда говорила теперь очень тихо. — Он отправился на прогулку в сторону Фодерингея. Сказал, что видел там пару пустельг. Потом услышал выстрелы. Джонни решил, что это обычная охота. Резко повернулся, потому что ему показалось, что сбоку от него пролетела одна из этих птиц. И кто-то выстрелил. Пуля прошла через грудь, справа. Не повернись он, пуля ударила бы прямо в сердце.

Ах, мерзавцы, думал Пауэрскорт. Мерзавцы.

— Фермер нашел его и привез домой. Доктора говорят, что перевозить его нельзя. Боюсь, от холла и до постели наверху у тебя все в крови. Они сказали, что это лучшее для него место. Он очень слаб. Потерял много крови. Но ему станет лучше.

Дело вот в чем, Фрэнсис, — Розалинда смотрела на него так, точно он вернулся с того света. — Джонни надел твою широкую зеленую накидку с капюшоном. Когда вышел прогуляться. Ту, что ты всегда носишь в Роуксли. Лорд Джонни сказал мне об этом, перед тем как снова лишиться чувств. Он не думает, что убить хотели его. Убить хотели тебя.

— Я должен ехать к нему, Розалинда. Ехать немедленно.

Пауэрскорт подошел к окну и чуть раздвинул драгоценные шторы. Он смотрел на площадь, ожидая, когда глаза его свыкнутся с наружной темнотой.

— Розалинда, ты никого отсюда не видишь? Никого, кто мог бы следить за домом?

Вдвоем вглядывались они в лондонскую ночь. Ничего подозрительного. Полицейский, обходящий сквер посреди площади. Пара кебов, высаживающих пассажиров. Заблудившийся пес, призывающий лаем потерянных хозяев.

А это кто там, в углу? Не человек ли в пальто, нырнувший в тень?

Пауэрскорт ждал. Но тень не желала выдать свои тайны. Сказать что-либо невозможно. Он сел и написал несколько писем: Уильяму Маккензи — прося его немедленно приехать в Роуксли, леди Люси — уведомляя ее о ране Фицджеральда, Роузбери — с просьбой о неотложной встрече, Уильяму Берку — сообщая, что нуждается в его совете, и сколь возможно более скором.

В голове Пауэрскорта складывались очертания плана, который, возможно, позволит ему остаться в живых, дожить до свадьбы с леди Люси и до весенних цветов, — плана, требовавшего участия Уильяма Берка, финансиста, делового человека, директора «Месье Финчс и компании», в заключительной сцене последнего акта.

28

От станции Аундл до своего дома Пауэрскорт добрался кебом. Обычно он проделывал этот путь пешком. Но не сегодня, подумал он, когда кеб, дребезжа, проезжал мимо спален и спортивных площадок школы Аундла, не сегодня.

Он думал о Джонни Фицджеральде, лежавшем на дороге в паре миль отсюда, спасенном от смерти пролетевшей мимо него пустельгой. Думал о том, как его, скорее всего, бесчувственного, везли по ухабистой дороге домой. Я похож сейчас на какого-то зверя с изображающей охоту картины «Загнанный Пауэрскорт» — зверя, ожидающего внезапной вспышки в темноте, треска пистолетного выстрела.

Роуксли-Холл в осаде, враг переоделся в охотников, целыми днями прочесывающих окрестности в поисках широких зеленых накидок на дорогах. В лесу затаились чужаки с ружьями, способные уложить человека с расстояния в пятьсот ярдов. Следует ожидать стука в дверь, превращающего тебя в идеальную мишень для стрелка, засевшего по другую сторону поля.

Мужчины уходили из моего дома, чтобы сражаться при Азенкуре и Креси, напомнил он себе. Быть может, нам удастся призвать их призраки, чтобы те встали часовыми на крыше — со смертоносными луками, чьи стрелы готовы защитить их хозяина, с арбалетами, которые спасут его.

Когда он добрался до дому, Фицджеральд спал беспокойным сном, переворачиваясь в постели Пауэрскорта с бока на бок.

— Он все время спрашивает о вас, — сказала миссис Уорри, экономка Пауэрскорта, которая и ходила за больным. — Просил, как только вы появитесь, сообщить ему.

— Ну, вот я и появился, миссис Уорри. Идите отдохните. Что говорит доктор?

— Доктор приходил нынче вечером, мой лорд. И завтра утром придет опять. Говорит, что он поправится, только ему нужен покой. И каждый раз, как приходит, дает ему какое-то лекарство. Еще он говорит, что лорду Фицджеральду нельзя никакого спиртного. Во всяком случае, пока.

— Не думаю, что это принесет Джонни большую пользу, миссис Уорри. Совсем не думаю.

Миссис Уорри рассмеялась.

— Да он как раз этим вечером попросил у меня капельку бренди. Всего только капельку, говорит. От боли.

— Раз Джонни просит бренди, значит, ему определенно становится лучше. Он идет на поправку.

Назавтра Пауэрскорт встал с утра пораньше. Он направился к письменному столу в своей маленькой гостиной, окна которой выходили в сад и на церковный погост. Из травы уже выглядывали ранние подснежники. Скоро, сообразил он, все лужайки вокруг дома засветятся от клонящихся на ветру цветущих нарциссов. То было любимое его время года.

Он принялся сочинять письмо к сестрам — на случай, если убийцы все же настигнут его. Он думал о Джонни Фицджеральде, спящем наверху, одурманенном лекарствами, с плечом, все еще покрытым подтеками крови. Думал о леди Люси, которая, несомненно, кормила сейчас Роберта завтраком, проверяя, все ли домашние задания он сделал. Думал о послании мертвого лорда Ланкастера. «Уверен, со временем вы поймете, что я не мог поступить иначе. Semper Fidelis».

Взяв перо, Пауэрскорт составил последнюю памятную записку о «Странной смерти принца Эдди».

Он изложил в ней все факты, от начала и до конца: попытка шантажировать принца Уэльского, опасения за жизнь принца Эдди, ужасное убийство, самоубийство в Сандринхемском лесу, поиски мотива, которые привели его к «Британии» и к давнему плаванию «Вакханки». Он изложил факты, относящиеся к Грешему: смерть его жены, Луизы; переход Грешема через крышу Сандринхема, предпринятый, чтобы убить принца Эдди.

Он описал свои собственные поиски Грешема по улицам и каналам Венеции; исповедь, которую услышал в глядящей на воды канала Сан-Марко красной комнате с тремя зеркалами; то, как он объяснял в Мальборо-Хаусе Сутеру и Шепстоуну подлинный характер смерти принца Эдди. Он изложил факты, касающиеся убийства Грешема в Перудже, рассказал об изготовленном в Шеффилде ноже, о трупе, брошенном в фонтан. И факты, касающиеся попытки убить Джонни Фицджеральда. Или его самого.

Он сделал две копии. И тут появился запыхавшийся Уильям Маккензи.

— Бежал большую часть пути от станции Аундл, — объяснил шотландский следопыт. — Решил, по сказанному в вашем послании, что дела тут очень серьезные.

В конце своей телеграммы Пауэрскорт трижды поставил «Сверхсрочно».

— Три дня назад кто-то пытался убить Джонни Фицджеральда. На дороге в Рокингем. Он выкарабкается. Сейчас лежит наверху, в моей кровати. В тот день на нем была моя накидка. И он считает, что убить пытались меня.

Маккензи вглядывался в окно с такой пристальностью, точно надеялся различить за ним убийцу, затаившегося в высокой траве или прячущегося среди деревьев.

— Понимаю, мой лорд. Полагаю, вы хотите, чтобы я приглядывал за окрестностями. Я займусь этим немедля. И я посоветовал бы вашему лордству из дома пока не выходить. Пока я не огляжусь как следует, понимаете?

Маккензи вылез в окно и скрылся за углом дома. А к парадной двери его уже эффектно подкатывал в кебе новый гость. Уильям Берк покинул свой кабинет и свои капиталы, чтобы нанести визит в Роуксли-Холл.

— Уильям! Как вы добры — проделать такой путь!

— Не думаю, чтобы у меня имелся выбор, — ответил финансист. — Ваша жизнь в опасности. Бог весть, что еще может приключиться. Чем я могу вам помочь?

Берк снял пальто, перчатки и уселся у камина. Со стены на него взирал портрет жены Пауэрскорта, много лет назад написанный Уистлером. По сторонам от нее красовались сестры лорда, выглядевшие моложе, чем при последнем его прощании с ними.

— Они у вас здесь все, — сказал он, указывая кивком на портреты в тяжелых золоченых рамах, — вся троица.

— Так мне удается присматривать за ними, — весело отозвался Пауэрскорт. — Это единственное в Англии место, где я могу быть уверенным — сестры станут делать то, что я им скажу.

— Да, не лишено удобства. Пожалуй, мне стоит заказать еще один портрет Мэри и повесить его в моем домашнем кабинете. Что позволит и мне присматривать за нею.

— Так вот, Уильям, я думаю, вам стоит прочесть этот документ. Я составил его нынче утром.

Пауэрскорт стоял у окна, глядя на свою церковь. Уильям Берк, пристроив на нос очки, читал памятную записку. В церкви упражнялся органист. Мелодии Баха плыли поверх надгробий.

— Боже мой, Фрэнсис. Это кошмар. Кошмар. Что я должен сделать?

— Я хочу, чтобы вы пошли со мной в Мальборо-Хаус на встречу с Сутером и Шепстоуном. Мне нужен свидетель. Роузбери за границей, а премьер-министру нездоровится.

— И что вы собираетесь им сказать? Сутер — личный секретарь принца Уэльского, не так ли? А каков официальный титул Шепстоуна?

— Казначей и управляющий Двора, Уильям. Что бы сие ни значило.

Пауэрскорт отвернулся от окна. Ватага грачей снялась при ударе церковного колокола с высоких деревьев и, построившись в воздухе, полетела кормиться в поля за ними.

— Важно помнить, что они всего лишь исполняют приказы своего господина. Делают, что велит им принц Уэльский. Я не верю, что они убили бы лорда Грешема или попытались убить меня, если бы не считали, что такова его воля. И я должен убедить принца Уэльского — через этих двух его слуг, — что настало время остановиться.

— Но как вы собираетесь сделать это, Фрэнсис?

Пауэрскорт объяснил ему — как. По лицу Берка медленно расползлась улыбка.

— А он это сделает? Я о Роузбери.

— Уверен, что сделает. Абсолютно уверен. Вся история началась с шантажа. Вот пусть шантажом и закончится, хоть и иного рода.

— Давлением, Фрэнсис, давлением. Так выражаемся мы в Сити, заключая подобного рода соглашения. «Давление» — слово куда более приятное, чем «шантаж». И если подумать, при встрече с ними я и сам мог бы оказать на них кое-какое давление. Причем принцу Уэльскому оно ничуть не понравится. В нашем порочном мире, Фрэнсис, давление можно оказывать разными способами. Однако самый мощный инструмент давления — это деньги.

Берк взглянул на свои часы. Кэб так и стоял у парадной двери, поджидая его.

— Я должен вернуться в Лондон, Фрэнсис. День встречи уже назначен?

— Мне было сказано, что нас примут через два дня, в одиннадцать утра. В четверг. Я буду ждать вас на ступеньках дома.

— До свидания, Фрэнсис. Будьте осторожны, очень.

Кэб Берка разворачивался, чтобы направиться к холму, за которым лежал Аундл. В двухстах ярдах от Роуксли-Холла невысокий мужчина, возможно, что и Маккензи, стоял за купой деревьев, оглядывая голый ландшафт. В руке он держал пистолет.

— Ваша сестра, Фрэнсис, просила меня в Лондоне передать вам кое-что. Оставайтесь в доме, сказала она. Все время. Нортгемптоншир — очень опасное место.

— Ну, и где тебя носило? — лорд Джонни Фицджеральд полулежал в постели Пауэрскорта, откинувшись на гору подушек. Только что удалился, сделав Джонни перевязку, доктор. Пауэрскорт решил, что сегодня Джонни выглядит немного лучше. — Право, Фрэнсис, не думаю, что ты — тот человек, которого я попросил бы навестить меня на моем смертном одре. Ты бы и туда опоздал.

— Не опоздал бы, если бы полагал, что смогу услышать твое предсмертное покаяние. Это было бы нечто.

— А мне стыдиться нечего, — откликнулся Фицджеральд, чуть приподнимаясь над своей опорой, — ну, во всяком случае, сильно. Суть в том, Фрэнсис, — не сомневаюсь, тебе уже сказали об этом — что лежать здесь, в постели, должен был ты, а не я. Я уверен, они приняли меня за тебя, надеюсь, ты понимаешь, что я имею в виду.

— «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя»[86], — радостно сообщил Пауэрскорт. — А если серьезно, я страшно благодарен тебе, Джонни. Ну да ладно, доктора говорят, что мне не следует подолгу занимать тебя разговорами. Как по-твоему, скоро ты снова сможешь ходить?

— Ну вот, пожалуйста. Да ты хоть взгляни на меня. Господи, я же без малого покойник. И все, что тебя интересует, так это когда я снова смогу ходить. Ты что, избавиться от меня хочешь, Фрэнсис?

— Нет. Не хочу. Нисколько не хочу. Я просто думаю кое о чем, что ты мог бы для меня сделать. Но для этого ты должен ходить.

— Они говорят, что я смогу встать через четыре-пять дней, через неделю наверняка. И куда же я, Господи, должен тащиться?

— Пока сказать не могу. Скажу через пару дней, когда ты окрепнешь. Кстати, я принес для тебя одну штуку. Она поможет тебе поправиться, — Пауэрскорт вытащил из кармана маленькую фляжку и положил ее на постель.

— А в ней что-нибудь есть? Ты же не для того ее притащил, чтобы помучить меня, правда? Там не какая-нибудь клятая вода или еще что?

— Медицинский бренди, Джонни. Чисто медицинский. Доктор считает, что этой фляжки тебе хватит дня на три-четыре.

— Три-четыре? Да ты на величину ее посмотри. Три-четыре часа, это еще куда ни шло. Но я тебе вот что скажу, Фрэнсис. Регулярно пополняй нашего маленького друга, и я встану на ноги уже через три дня. Через три ровно.

Сутер с Шепстоуном сидели в офисе Мальборо-Хауса на своих обычных местах. Уильям Маккензи привез сюда Пауэрскорта замысловатым, окольным маршрутом, используя по дороге на юг разные железнодорожные ветки и меняя поезда. Сам Уильям Маккензи остался стоять в дверях «Берри Браз энд Радд», изредка поглядывая на бутылки в витрине и постоянно обводя взглядом Пэлл-Мэлл. Похоже, на этой вахте к нему присоединился и взявшийся откуда-то полисмен — тот прохаживался взад-вперед между входом в Сент-Джеймсский дворец и Мальборо-Хаусом.

— Лорд Пауэрскорт. Мистер Берк. Доброго вам утра. Насколько я понимаю, об этой встрече попросили вы, лорд Пауэрскорт. У вас имеются новости? Свежие сведения, которыми вы желаете поделиться?

— Имеются, — и Пауэрскорт рассказал о своей поездке в Перуджу, об изуродованном теле Грешема в фонтане, об покушении на жизнь лорда Фицджеральда. — Существует только одно объяснение, которое согласуется с этими фактами, сэр Уильям. Только одно.

— И какое же, скажите на милость? — Шепстоун нервно поерзал в кресле.

— О том, что принца Эдди убил лорд Грешем, знали лишь четверо. Я, лорд Роузбери, лорд Фицджеральд и премьер-министр. И, разумеется, придворные принца Уэльского.

Пауэрскорт помолчал. В комнате стояла полная тишина. Берк перебирал лежащие перед ним бумаги. Шепстоун разглаживал бороду.

— Никто из этих четверых в Перуджу, чтобы убить Грешема, не ездил. Остается Двор принца Уэльского. Или люди, исполняющие приказы Двора. Приказ убить его, убить в точности так же, как был убит принц Эдди, теми же ударами ножа, нанесенными в те же места тела. Разумеется, предстать перед английским судом Грешем не мог. После того как двор решил скрыть все случившееся, не осталось ни убийства, ни возможности следствия, арестов или судебного слушания. Не могло быть судьи, который надел бы черную шапку и приказал отвести Грешема на место казни, где он будет повешен, пока не умрет. Я считаю, джентльмены, что веревка милосерднее к шее, чем нож. Куда милосерднее. Однако Двор мог решить взять все в собственные руки. Он мог сам обратиться и в судью, и в присяжных. Мне отмщение, говорит Господь. Я воздам.

Сутер с Шепстоуном вытаращили глаза. Вытаращили на Пауэрскорта. Как мог этот человек слышать их разговор, когда его и в комнате-то не было! Ибо он произнес сейчас ненароком те самые слова, которые произнес в Сандринхеме принц Уэльский, говоря о том, как надлежит поступить, когда убийца принца Эдди будет установлен. Мне отмщение, говорит Господь. Я воздам.

— Мне отмщение, — продолжал Пауэрскорт, — и отмщение это могло включать в себя не одно только убийство лорда Грешема. Оно могло подразумевать устранение всех тех, кому известна неудобная правда, неудобная, то есть, для Двора принца Уэльского. Отмщение могло подразумевать устранение людей, знающих всю правду об этом деле, о сифилисе, шантаже, убийствах, сокрытии обстоятельств смерти предполагаемого престолонаследника. Самое лучшее — убрать этих людей с дороги, убрать всех. И никто никогда не узнает, что произошло в Сандринхеме. Или в Перудже. Или на борту корабля Ее Величества «Британия» за многие годы до этого.

Пауэрскорт вдруг вспомнил капитана Уильямса, плетущегося по берегу Эмбла, его загубленную карьеру, его разрушенное здоровье. «Это была не моя вина, — говорю вам, — не моя». Не было ли происходящее сейчас еще одной разновидностью отмщения, отмщения за все эти разрушенные жизни?

— Несколько дней назад было совершено покушение на жизнь лорда Фицджеральда. Возможно, убийцы ошибкой приняли его за меня. Уверенно сказать не могу. Но одно могу сказать вам с определенностью. Любое новое покушение на лорда Фицджеральда, на меня, на кого бы то ни было, причастного к этому расследованию, приведет к последствиям крайне серьезным. Я предлагаю вам прочесть составленную мной памятную записку. Когда вы оба ознакомитесь с ней, то вернете записку мне — точно так же, как вы просили меня и лорда Роузбери поступить с вашей, сэр Уильям, более ранней запиской.

Пауэрскорт смотрел на портрет Александры над камином. Уильям Берк заносил в записную книжку какие-то цифры.

— Интересно, — сказал Шепстоун и передал документ Сутеру.

— Весьма интересно, — подтвердил личный секретарь, возвращая записку Пауэрскорту. — И каково же назначение этого листка бумаги, позвольте спросить?

— Позволяю. И еще как позволяю. Если, как я уже говорил, что-то случится с лордом Фицджеральдом, со мной, с любым, кто причастен к этому делу, одна копия этой записки отправится к королеве Виктории. В прошлом она прощала сыну многое. Сомневаюсь, однако, что она простит ему и это — убийства его собственных подданных. Второе назначение сего документа таково: лорд Роузбери потребует немедленно открыть в Палате лордов дебаты о текущем состоянии монархии, и он добьется их открытия. В качестве вступительного заявления он зачитает эту записку — под протокол.

Пауэрскорт мог себе представить, какая разразится сенсация. Наружу просочится, как оно всегда и бывает, словечко о том, что в Верхней палате рассказывают нечто потрясающее. Пэры, молодые и старые, постоянно присутствующие на заседаниях парламента, и сельские медведи, пэры любопытные, пэры, разносящие слухи, пэры, посланные женами за новостями, пэры из правительства, пэры с задних скамей — все они набьются в Палату. Ко времени, когда Роузбери усядется на свое место, на огромных красных скамьях поднимется шум и гам. Выйдут специальные выпуски газет. Сутер и Шепстоун согласились утаить первое убийство из боязни скандала. Теперь они получат скандал размеров невообразимых, ураган, тайфун скандала, от которого принцу Уэльскому оправиться никогда уже не удастся.

Сутер с Шепстоуном бесстрастно восседали в своих креслах. Оба молчали. Они словно оледенели. Двое придворных, обратившихся, подобно жене Лота, в соляные столпы.

— И это еще не все, — Пауэрскорт не выходил из роли ангела истребления. — Мистер Берк.

— Я от всего сердца соглашаюсь с каждым словом моего шурина. Его родным очень хочется, чтобы он остался в живых. Один из официальных постов, которые я занимаю, джентльмены, — Берк произнес это тоном, позволяющим заключить, что подобных постов у него сотни; возможно, так оно и есть, подумал Пауэрскорт, — это пост старшего директора «Месье Финчс и компании», банкиров принца Уэльского.

Впервые за время этой встречи сэр Бартл Шепстоун, казначей и управляющий Двора, побледнел. Он встревоженно поглаживал бороду. Что еще ему предстоит услышать?

— По состоянию на сегодняшнее утро, — Берк заглянул в имевшийся среди его бумаг официальный документ, — принц Уэльский задолжал «Финчс и К^o» королевскую сумму в 234 578 фунтов 14 шиллингов и 9 пенни. Это без учета сегодняшних процентов. «Финчс» могла бы потребовать немедленного возврата всей задолженности. К концу месяца, самое позднее. Более того, она попросила бы закрыть счет. А любая попытка получить подобные же условия в других банках лондонского Сити нимало не приветствовалась бы. Наше сообщество, сообщество банкиров, невелико, джентльмены. Слухи, как известно, расходятся быстро. В Сити они расходятся быстрее, чем где бы то ни было.

Но, джентльмены, — ага, дошел черед и до давления. — Какая-либо необходимость в подобных мерах отсутствует. Лорд Роузбери может никогда и не произнести своей речи в Палате лордов. «Финчс и К^o» может никогда не выдвинуть названных требований. Решение за вами. Все, что вам требуется сделать, это отдать необходимые распоряжения. Вам нужно лишь гарантировать, что ни с лордом Пауэрскортом, ни с кем-либо из его помощников ничего более не случится. Все очень просто.

С этими словами Берк собрал бумаги и широким шагом вышел из комнаты, словно покидая малоприятное собрание совета директоров.

— Мы сами найдем дорогу, спасибо, — таковы были последние слова, обращенные Пауэрскортом к двум придворным. — Я здесь уже бывал. И, надеюсь, возвращаться сюда мне не придется.

Колокола звонили на колокольне церкви Роуксли. Колокола счастья. Колокола радости.

Их можно было услышать в Аундле. Их можно было услышать даже в Фодерингее, где перезвон ослабевал до звука бокалов, позвякивающих на подносе.

Колокола веселья. Свадебные колокола. Колокола, знаменующие венчание лорда Фрэнсиса Пауэрскорта и леди Люси Гамильтон, имевшее состояться в субботу, в два часа пополудни, с последующим приемом в Роуксли-Холле.

Со времени встречи в Мальборо-Хаусе прошло десять дней. Пауэрскорт прямо оттуда отправился в дом леди Люси — вместе с Маккензи, оставшимся снаружи, чтобы скрытно патрулировать мирные пределы Маркем-сквер.

— Фрэнсис! До чего же я рада видеть тебя! Как лорд Джонни? Ему лучше?

— С ним все хорошо. Как раз сейчас он подкрепляется бренди, в твою и мою честь. Однако у меня есть к тебе серьезный разговор, леди Люси.

— Серьезный разговор, Фрэнсис? И какой же?

— Боюсь, мне снова придется уехать. При том обороте, какой приняло это отвратительное дело, думаю, будет лучше, если я покину страну — на время, пока все не уляжется. Мне кажется, тут многим нужно дать успокоиться.

— Ну, я в твое отсутствие покоя испытывать не буду. Совершенно никакого. Как долго ты предполагаешь отсутствовать?

— Не знаю. Полтора месяца? Два? Что-то вроде этого. Если только не… если… — Пауэрскорт оставил это «если» висеть в воздухе. Он изо всех сил старался сохранить лицо серьезным и непроницаемым.

— Если что, Фрэнсис? Скажи же мне, нареченный мой.

— Ну, я просто подумал…

— Да говори же, старый интриган. Я ведь вижу, ты задумал какую-то интригу. Говори.

— Дело в том…

Пауэрскорт, бывший этим утром в Мальборо-Хаусе таким прямым и отважным, оказавшись к полудню в Челси, утратил изрядную долю храбрости, чему одной из причин стал сверлящий его взгляд умных синих глаз. Возможно, ему не помешала бы капелька медицинского бренди лорда Фицджеральда.

— Понимаешь, если бы кое-что произошло, оно могло бы все изменить…

— Ты говоришь загадками, совершенно как какой-нибудь фокусник-заклинатель. Роберт на днях видел такого на ярмарке. Кролики в цилиндре и прочее. У тебя тоже припрятан кролик, Фрэнсис?

И вдруг леди Люси поняла. Ей ни за что не удалось бы объяснить, как, однако она поняла.

— Давай-ка я попробую вытащить его, Фрэнсис. Думаю, то, что ты намереваешься сказать, выглядит примерно так. Может так выглядеть.

Леди Люси помолчала. Она вовсе не собиралась облегчать ему жизнь. Нет уж, после всех его проволочек.

— Предположим, мы с тобой поженимся. Просто предположим. Сам понимаешь, это всего лишь отвлеченная идея. Однако предположим, что мы обвенчаемся в церкви — с колоколами, кольцами, викариями и всем остальным. Тогда мы сможем вместе уехать на наш медовый месяц. И тебе не придется оставлять меня здесь. Как насчет этого? — леди Люси откинулась на спинку кресла и улыбнулась улыбкой порочной женщины.

Пауэрскорт рассмеялся.

— Ты права. Об этом-то я и думал, именно об этом. Но потом мне пришло в голову, что пожениться всего через десять дней — значит проявить некоторую поспешность. Нужно же еще столько всего приготовить

— Чушь, — сказала леди Люси Гамильтон, испытывавшая неодолимое желание обратиться в леди Люси Пауэрскорт. — Если бы ты захотел, Фрэнсис, я вышла бы за тебя хоть завтра. Так что десять дней никакой сложности не составляют.

Церковные часы Роуксли показывали без пяти два. Пауэрскорт стоял, волнуясь, у алтаря, бок о бок с бледным Фицджеральдом. Скамьи за их спинами заполняли Гамильтоны и Пауэрскорты, собранные сюда срочным порядком. Здесь были и три сестры Пауэрскорта с мужьями и сыновьями в матросских костюмчиках. Несколько дней назад сыновья сестер — Уильям, Патрик и Александр — встретились с Робертом на поле битвы при Ватерлоо, расположенном на верхнем этаже дома Пембриджей, что на Сент-Джеймсской площади.

— Если хочешь, можешь быть маршалом Неем, который возглавил последнюю большую атаку императорской гвардии, — предложил щедрый Уильям. — Или Наполеоном.

Становиться Наполеоном Роберту как-то не улыбалось. Мысль о ссылке на остров посреди океана не представлялась ему привлекательной. Название острова он запамятовал.

— Если вы не возражаете, я бы лучше стал одним из британских генералов линии обороны, — сказал он, с восхищением озирая раскинувшееся перед ним обилие самых разных мундиров.

— Тебя, скорее всего, убьют, — весело сообщил Патрик. — Их почти всех поубивали.

По представлениям Роберта лучше было умереть британцем, чем стать ссыльным французом.

Орган играл Баха. Хористы вглядывались в стоявшие перед ними на пюпитрах ноты. На лице викария застыла счастливая улыбка из тех, какие викарии надевают на венчания. Пауэрскорт надеялся, что леди Люси не запоздает.

— Фрэнсис, Фрэнсис. Ради всего святого.

— Что такое, Джонни?

— Знаешь, я сказал тебе, что на венчание мне сил хватит. Ну так нет, не хватит. Мне что-то совсем худо.

Шорохи и шелест донеслись к ним с другого конца церкви. По центральному проходу приближалась леди Люси, сопровождаемая братом и трепещущей подружкой невесты.

— Ухватись покрепче за спинку скамьи, Джонни. Если не поможет, держись за меня.

Пауэрскорту явилась вдруг картина — он поддерживает под руку стоящую слева от него невесту, отчаянно стараясь удержать на ногах стоящего справа шафера.

Леди Люси миновала отданных под суровую опеку Уильяма Берка мальчиков в матросках, улыбнувшись им улыбкой тетушки. Роберт, выглядящий в новом костюме очень торжественным, поджидал ее на скамье невесты.

Фицджеральд уже немного покачивался.

— Держись, Джонни. Держись. Пастор вот-вот произнесет все что положено.

— Хочешь ли ты взять этого мужчину в венчанные мужья, дабы жить с ним согласно закону Божию, соединясь священными узами брака? Хочешь ли повиноваться ему и служить ему, чтить любовь его и пребывать с ним в болезни и здравии?

— Хочу, — твердо ответила леди Люси и улыбнулась Пауэрскорту.

— Я, Фрэнсис, беру тебя, Люси, в мои венчанные жены, дабы с этого дня и вовеки удерживать и оберегать тебя…

В трех скамьях от них поднялся какой-то шум. Это подрались двое племянников Пауэрскорта. Уильям Берк уже отчитывал их самым страшным образом. Я видел, как он запугивал придворных принца Уэльского, подумал Пауэрскорт, и теперь удивляюсь, что дети осмеливаются просто дышать в его присутствии.

Орган заиграл «Свадебный марш». Двое местных полицейских, благосклонно наблюдавших за происходившим с дороги, отсалютовали тем, кто выходил из церкви. Линия облаченных в матроски племянников, к которым уже присоединился и Роберт, образовала маленький почетный караул. Джонни Фицджеральд, прихрамывая, медленно приблизился к леди Люси и с великим удовольствием поцеловал ее в губы.

— Сто лет дожидался этой возможности, — с лучезарной улыбкой поведал он.

— Надеюсь, вам понравилось, лорд Джонни. Уверена, это поможет вам выздороветь. Разве вам не следует произнести теперь речь или еще что-то?

Речь Фицджеральда оказалась короткой. Он выглядел совсем больным. Он просто зачитал телеграммы — от Роузбери: «Пусть все ваши загадки будут простыми»; из Венеции, от синьора Панноне: «Все в "Даниэли" шлют вам поздравления, в особенности официанты»; от капитана Ферранте: «Мои поздравления. Сегодня я пою арию в честь вас обоих. Возможно, из моцартовской "Женитьбы Фигаро". Или вы предпочли бы "Так поступают все женщины"?»

В один из последующих послеполуденных часов лорд и леди Пауэрскорты уже стояли, облокотясь о поручни лайнера, пришвартованного в Саутгемптонском порту. Они отплывали на медовый месяц в Америку — в Нью-Йорк и Бостон, в Чарльстон и Саванну. Пауэрскорт с волнением предвкушал встречу с архитектурой Саванны, с огромными предвоенными домами, расставленными по городу словно в узлах правильной решетки.

— Ты видел нашу каюту, Фрэнсис? Она огромна. Такие большие, выходящие на море окна или как они называются, множество всяких шкафов и полок для багажа. Я уже навела там некоторый уют.

Муж похлопал ее по ладони. Внизу под ними собралась толпа, провожавшая громадное судно.

В телеграфной один из офицеров столичной полиции составлял рапорт комиссару. «Объекты на борту, — говорилось в нем. — Дорогой никаких осложнений. Следующие рапорты буду посылать по пути в Нью-Йорк. В гавани передам их американским властям. Джонстон».

Еще с возвращения Пауэрскорта в Англию за ним присматривали подчиненные комиссара столичной полиции, озабоченного его безопасностью. Ферранте сам присоветовал это своему другу, комиссару. «Вы просили меня охранять его, — говорилось в телеграмме Ферранте. — Я это сделал. Однако Англия для него небезопасна, я думаю. Эти люди способны на все. Присмотрите за ним, если сможете, комиссар. Перуджа прониклась к лорду Фрэнсису самыми теплыми чувствами».

Огромные тросы, удерживавшие судно у берега, были отпущены. Долгий гудок пронесся над ними. Оставшиеся за кормой, обращавшиеся в точки люди все еще махали ладонями вслед кораблю, махали своим любимым, которых они, быть может, никогда больше не увидят, махали уплывавшим друзьям, махали новому миру, который встретит их под конец плавания. Корабль набирал скорость, и Англия уменьшалась в размерах. На верхней палубе оркестр заиграл увертюру из «Сельской чести» Масканьи, с таким успехом прошедшей в Лондоне в прошлом году.

— Люси, — сказал Пауэрскорт, обнимая жену за плечи. — Как я счастлив, что ты рядом.

Ему хотелось сказать нечто такое, что бы связало Люси с его последним расследованием, соединило бы их в его сознании. Слишком много смертей. Под конец он едва не сбился со счета. Принц Эдди не стоит моих волнений, решил он, с какой стороны ни взгляни. Грешем отправился на встречу с Луизой. «Она была так прекрасна, моя Луиза». Теперь он, должно быть, счастливее, чем был здесь. Пауэрскорт вспомнил лорда Ланкастера, лежащего на холодной земле Сандринхемского леса, отдавшего жизнь ради никем не востребованной чести. Вспомнил Саймона Джона Робинсона, покоящегося на кладбище Дорчестера на Темзе. «Господи, прости им, ибо не ведают, что творят».

— Люси. У меня есть для тебя девиз. Пусть он проведет нас через Атлантику. И через наше будущее. Я так люблю тебя, Люси. Верен навек. Semper Fidelis.

— О, Фрэнсис, как это прекрасно. Я возвращаю его тебе. Ради нашего будущего. Фрэнсис и Люси. Люси и Фрэнсис. Приятно звучит, правда? Верна навек. Semper Fidelis.