Майло кривится:
– Каким нужно быть придурком, чтобы написать такое?
– Ты думаешь, его составляют парни? – усмехается Сара. – Да ладно тебе. Скорее группа таинственных злобных шлюх. Это происходит каждый год – мазохистский приквел к школьным танцам. Клянусь, не могу дождаться, когда свалю к черту с этой горы.
И она хочет этого по многим причинам.
Майло просовывает руку в задний карман Сары – у него теплая рука – и достает зажигалку. Несколько раз чиркает, отчего вспыхивает пламя. А затем подносит его к уголку листка.
Приятно наблюдать, как от бумаги остается лишь кучка пепла. Но Сара знает, что копии этого листка развешены по всей школе. Все будут пялиться на нее, желая увидеть ее смущение и унижение. Ведь такая стойкая девушка выбита из седла и вынуждена признать, что ей не плевать на мнение окружающих. Сара втирает пепел в землю кроссовкой.
«Я такая тупица», – думает девушка. Она верила, что если будет держаться особняком, то девчонки не будут трогать ее и им удастся сосуществовать в хрупкой, но пока функционирующей экосистеме. С этого начиналось каждое утро в автобусе. Сара плюхалась на первый ряд, натягивала капюшон, засовывала в уши наушники и дремала, прислонившись головой к окну. Ей было проще отключиться от происходящего, чем выслушивать, как девчонки поливают друг друга дерьмом, а на следующий день заявляют, что они лучшие подруги.
В школьницах Маунт-Вашингтона ее больше всего раздражало лицемерие. Здесь их заверения в вечной дружбе и любви были такими же лицемерными, как в средней школе, где все подыгрывали друг другу и притворялись, что даже через двадцать лет их дешевые браслеты «Друзья навеки» не потускнеют. И так же, как и Сара в седьмом классе, некоторые девчонки здесь впадали в немилость. Но она была единственной, кто никогда не стремился произвести на окружающих впечатление, и именно поэтому ее ненавидели еще больше.
Эволюция дает подсказки бестолковым. Животные обладают различными отличительными признаками, например яркой окраской, которая показывает, насколько они ядовиты. Поэтому Сара потрудилась, чтобы никому не пришло в голову, что она хочет быть похожей на местных школьниц.
Самое досадное, что она могла бы походить на них. Могла бы отовариваться в их магазинах, скупая уродливые ботин ки и крохотные сумки, прыгать под их идиотскую музыку.
И если девчонки считают Сару уродиной из-за того, что она отличается от них, то ее это только радует.
На самом деле миссия выполнена!
– Забудь, – говорит Майло. – Эти так называемые красотки заблуждаются. Это они уродливы.
Сара смотрит на Майло. Если бы он сказал это вчера, до того как Сара узнала о нем правду, то она безоговорочно поверила бы парню и почувствовала себя лучше. Но сегодня все изменилось, и ее уже не обмануть. То, что было между ними, закончилось. Должно было закончиться. Она не станет притворяться и не будет делать вид, будто не понимает, что Майло не тот, за кого себя выдает.
Но при этом Сара рада, что он рядом. По крайней мере, на данный момент. Потому что ей нужна его помощь.
Она кладет свой рюкзак на колени и достает из переднего кармашка черный маркер:
– Сделай мне одолжение. Напиши как можно крупнее на моем лбу «УРОДИНА».
Майло отшатывается:
– Зачем? Почему ты хочешь это сделать?
Сара молчит, обдумывая ответ, а потом просит:
– Сделай это, Майло.
Парень отпихивает маркер:
– Сара, прошлой ночью мы переспали.
Он так серьезен. И это бесит Сару.
– Майло! Ты же не хочешь, чтобы я разозлилась! Я бы написала сама, но сделаю это задом наперед. Пожалуйста.
Майло ворчит, но опускается на колени и откидывает волосы с ее лба.
Он проводит маркером по коже девушки. Пока он пишет, она смотрит на окна уборной на втором этаже. Оттуда на них таращатся девчонки – они знали, что Сара будет здесь, и пришли проверить, слышала ли она про список. Сара приветствует их средним пальцем.
– Буквы должны быть как можно больше, – говорит она.
У нее кружится голова от пряного аромата чернил. Или от предвкушения. Майло со щелчком закрывает маркер, но Саре кажется, будто сработала «хлопушка», которую используют для киносъемок. Шоу начинается.
– Кстати, мне это совсем не нравится, – шепчет Майло, когда они проходят сквозь главные двери Старой школы Маунт-Вашингтона.
– Ну, так не иди со мной, – огрызается Сара. – Я не шуч у.
И она дает ему шанс уйти, выбрать легкий путь.
Майло открывает рот, потом задумывается.
– Я пойду с тобой, – говорит он наконец. – Я каждый день провожаю тебя до кабинета.
Его взгляд снова останавливается на словах, написанных на лбу Сары, и уголки его рта опускаются.
У Сары комок застревает в горле. Она, черт возьми, не в силах сейчас разбираться с Майло. Поэтому прибавляет шаг. От этого волосы разлетаются в стороны, и слово, написанное на ее лбу, видно всем. И все смотрят на нее. Но лишь секунду. Как только школьники замечают, что Сара сделала с собой, они тут же отводят взгляды. Они предпочитают смотреть куда угодно: на свою обувь, на друзей, на тетради, – только не на нее.
Список так сильно зомбирует дурачков, что они даже и не думают оспорить то, что в нем написано, как и слово, которое Майло вывел маркером на лбу Сары.
Проклятые ссыкуны!
Но осознание этого не улучшает настроение Сары. На самом деле ей становится только хуже. Ребята не только считают ее уродиной, но и желают, чтобы она стала невидимкой.
На полпути к школе сестра Бриджит Ханикат, Лиза, начинает выпрашивать у нее помаду.
– Ни за что, Лиза. Мне не разрешали краситься до десятого класса.
– Ну же, Бридж! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Пожалуйста! Мама не узнает.
Бриджит прижимает дрожащую руку к виску:
– Хорошо. Как скажешь. Только… помолчи, ладно? У меня сильно болит голова.
– Ты, наверное, просто хочешь есть, – говорит Лиза, а потом тянется на заднее сиденье к сумке сестры.
Она роется в ней, а затем достает небольшой черный тюбик.
Краем глаза Бриджит видит, как сестра опускает козырек. Лиза проводит по губам кисточкой, окрашенной в розово-персиковый цвет, сжимает их и посылает Бриджит воздушный поцелуй.
От розовой помады брекеты Лизы кажутся еще ярче, но Бриджит не станет говорить этого сестре.
– Красиво, – хвалит она.
Лизин рот растягивается в улыбке.
– Когда я дорасту до твоих лет, то буду каждый день красить губы красной помадой.
– Красный не гармонирует с твоей кожей, – усмехается Бриджит. – Ты слишком бледная.
Лиза качает головой:
– Красная помада идет всем. Так написано в «Бог». Просто надо подобрать верный оттенок. А девушкам с темными волосами и бледной кожей подходит темно-красный.
– С каких это пор ты читаешь «Бог»? – интересуется Бриджит, вспоминая радугу из корешков книг о лошадях на полке над кроватью Лизы.
– Мы с Эбби купили сентябрьский номер и прочитали его от корки до корки на пляже. Нам хотелось подготовиться к старшей школе.
– Ты меня пугаешь.
– Не волнуйся. Мы мало что нового там узнали, кроме оттенков красных помад. Но присмотрели пару платьев для танцев. Эбби будет рада, если тебе понравится то, которое она выбрала. Это платье подошло бы и для красной дорожки. – Лиза надувает губы. – Надеюсь, я тоже найду что-нибудь миленькое.
Бриджит стирает с подбородка сестры пятно от помады:
– Я же обещала на этой неделе пройтись с тобой по магазинам. Мы подберем тебе платье.
– Как думаешь, мама разрешит накраситься на танцы? Я хочу спросить у нее про это после того, как покажу оценку за тест по землеведению, если, конечно, сдам его на отлично. Хороший план?
– Возможно… если только мама уже не ждет от тебя А[1].
– А еще я бы могла накраситься тайком, как только попаду на танцы. Просто надо будет не фотографироваться, пока не накрашусь.
Когда Бриджит припарковывает машину, Лиза кладет помаду на приборную панель и хватает свои вещи:
– Увидимся!
Бриджит провожает взглядом сестру, которая несется к Островку Девятиклассников, лавируя в толпе учеников, ее переполненный портфель бьет по ногам, а длинный черный хвостик свисает вдоль спины. Лиза растет слишком быстро, но иногда ведет себя как маленькая девочка.
И Бриджит надеется, что и для нее еще не все потеряно. Что она вновь может стать такой, какой была в начале лета.
Она глушит машину и замирает на несколько минут, собираясь с силами. Бриджит окружает тишина, прерываемая лишь ее глубоким, размеренным дыханием. И голосом в голове, выкрикивающим указания.
Ты должна позавтракать сегодня.
Позавтракай, Бриджит.
Поешь.
Эти слова Бриджит повторяет каждое утро. Нет, во время каждого приема пищи. Она пережевывает каждый кусочек под монотонную мантру. Эту своеобразную мысленную поддержку, необходимую ей для совершения того, что любая другая девчонка считает чем-то обыденным.
Бриджит поднимает помаду и проводит пальцем по тонкому слою пыли, скопившемуся на приборной панели. Она хочется гордиться тем, что ей стало гораздо лучше. Что она ест больше. Но эта победа расстраивает сильнее, чем неудача.
Знакомая Бриджит барабанит по стеклу, приветствуя ее. Подняв голову, Бриджит выдавливает улыбку. Улыбка фальшивая, но подруга этого не замечает. Никто не замечает.
Все очень быстро пошло не так, и это пугает. Бриджит много размышляет на эту тему. Большая часть прожитых семнадцати лет была самой обычной, предопределенной и контролируемой. Пока кое-что не выбило девушку из колеи.
И, как ни странно, все дело в бикини.
В начале и в конце каждого лета Бриджит посещала торговый центр Крестмонта.
Он находился ровно посередине между Маунт-Вашингтоном и пляжным домиком, в котором семья Ханикат проводит все лето. Родители Бриджит обычно останавливались по пути туда в Крестмонте, чтобы пообедать, заправить машину на вторую половину пути и накупить одежды. В июне Бриджит и Лиза запасались летними вещами. А в августе, на обратном пути до Маунт-Вашингтона, выискивали кардиганы и шерстяные юбки для школы со скидкой.