На противоположной стороне температурного спектра находятся бахтиары — живущий в Персии народ. Бахтиары ежегодно по нескольку дней кряду идут босиком по снегу и льду через горный перевал высотой в 15 000 футов[15]. В 1920-е годы Эрнест Шудсэк и Мериан Купер создали первый полнометражный документальный фильм — блестящую картину под названием «Трава. Народ сражается за жизнь». В этом эпохальном фильме изображена ежегодная миграция бахтиар — племени, которое до того момента не имело никаких контактов с представителями современной цивилизации. Дважды в год более 50 000 человек вместе с полумиллионным стадом овец, коров и коз пересекают реки и обледенелые горы, чтобы добраться до зеленых пастбищ, — и это делается вот уже на протяжении тысячелетия.
Чтобы провести свой кочующий город через горный перевал, эти стойкие босоногие люди прокапывают дорогу через глубочайший снег и лед, укрывающий 14 000-футовую вершину Зард-Кух (Желтая Гора). Им очень повезло, ведь они просто не знают, что гулять босиком по снегу по многу дней кряду никак нельзя, поскольку от этого ты непременно простудишься и умрешь!
Суть вот в чем: неважно, что у тебя под ногами — лед или пламя, — на самом деле люди не такие хрупкие, как принято считать.
Поднятие тяжестей. Нам всем известен такой вид спорта, как тяжелая атлетика, где мускулистые мужчины и женщины поднимают штанги. Для того чтобы добиться успехов в этом виде спорта, необходимо интенсивно тренироваться, а кое-кто еще и принимает потихоньку стероиды. Рекордсмены среди мужчин поднимают от 700 до 800 фунтов, а среди женщин — от 450 до 500[16].
Несомненно, что это — феноменальные достижения. Тем не менее есть многочисленные свидетельства того, как нетренированные люди проявляют еще более поразительные чудеса силы. Чтобы спасти своего застрявшего под машиной сына, Анжела Кавалло приподняла «шевроле» 1964 года и удерживала его в течение пяти минут, пока к ней не подоспели соседи, которые поставили на место соскочивший домкрат и вытащили из-под машины находившегося без сознания парня. Подобным же образом один строитель приподнял рухнувший в дренажную канаву вертолет весом в 1350 килограммов, спасая друга, которого упавшая винтокрылая машина придавила и грозила утопить. Этот случай был даже снят на видео: мужчина держал вертолет на руках, пока другие рабочие извлекали его приятеля из-под обломков.
Отмахнуться от подобных случаев, списав их на выброс адреналина, — значит совсем не понять сути происходящего. С адреналином или без, как может средний нетренированный мужчина или женщина держать на весу в течение длительного времени полтонны или больше?
Такие истории примечательны тем, что ни миссис Кавалло, ни тот строитель в обычных обстоятельствах не демонстрируют сверхчеловеческой силы. Они и представить себе не могли, что сумеют поднять автомобиль или вертолет. Но когда на волоске жизнь ребенка или друга, эти люди на время отказались от своих ограничивающих верований и сосредоточили внимание на самой главной на ту секунду вере: мне необходимо спасти эту жизнь!
Устойчивость к ядам. Каждый день мы моем свои тела антибактериальным мылом и чистим дом при помощи мощнейших противомикробных средств. Таким способом мы пытаемся защитить себя от вездесущих микроорганизмов. Чтобы напомнить нам о нашей уязвимости перед этими агрессивными захватчиками, телевизор постоянно призывает нас дезинфицировать свое жизненное пространство средством Lysol и полоскать рот жидкостью Listerine… или наоборот? Медучреждения в сотрудничестве со средствами массовой информации непрестанно твердят о последней разновидности гриппа, о ВИЧ, а также о всякой ужасной заразе, разносимой птицами, свиньями и букашками. Почему эти сообщения нас тревожат? Да потому, что мы запрограммированы считать: наши тела слабо защищены и не могут сопротивляться вторжению пришельцев из внешего мира.
И как будто бы мало одних природных угроз, теперь нам приходится защищаться еще и от побочных продуктов человеческой цивилизации. Производимые людьми яды и выделяющиеся с экскрементами фармацевтические препараты отравляют окружающую среду. Несомненно, яды и микробы вполне способны нас убить — мы это прекрасно знаем. Однако есть люди, которые не верят в такую реальность, и подтверждают свою веру собственной жизнью.
В статье, посвященной некоторым вопросам генетики и эпидемиологии, опубликованной в журнале Science («Наука»), микробиолог В. Дж. ДиРита пишет: «Современная эпидемиология началась с работы английского врача Джона Сноу, который исследовал жертв холеры и пришел к выводу, что это заболевание передается через воду. Изучение холеры сыграло важную роль также в зарождении современной бактериологии: через 40 лет после фундаментального открытия Джона Сноу, Роберт Кох выдвинул теорию о бактериальном происхождении заболеваний, предположив, что причиной холеры являются бактерии Vibrio cholerae. Были у бактериальной теории и свои оппоненты, причем один из них настолько верил в безобидность Vibrio cholerae, что в доказательство своей правоты выпил стакан зараженной воды. По необъяснимым причинам у этого человека не появилось никаких симптомов заболевания — хотя он был и не прав».
Итак, здесь мы имеем дело с человеком, который в 1884 году был настолько уверен в ошибочности принятой в медицине точки зрения, что выпил стакан воды с возбудителями холеры и остался здоров. И несмотря на это, профессионалы продолжают упрямо твердить, что он все равно не прав! Нас в этой истории больше всего интересует тот факт, что ученые просто отмахнулись от смелого эксперимента этого человека, даже не подумав исследовать причины его невосприимчивости к заболеванию, — причины, которая, по всей вероятности, состояла в неколебимой вере в свою правоту. Оказывается, ученым намного проще видеть в нем досадное исключение, чем менять разработанную ими науку. Между тем в настоящей науке исключение всегда указывает на что-то неизвестное или непонятое. Фактически некоторые наиболее важные научные прорывы были прямым следствием изучения аномальных исключений.
А теперь сопоставьте описанный случай с таким фактом: на западе Кентукки, в Теннеси, в некоторых областях Виргинии и на севере Калифорнии есть деревни, где живут сторонники фундаменталистской секты «Свободной церкви пятидесятников». В состоянии религиозного экстаза эти верующие без страха берут в руки гремучих змей и медянок, демонстрируя таким образом, что они окружены Божьей защитой. Несмотря на то что змеи жалят многих из них, они не демонстрируют никаких симптомов отравления змеиным ядом. Причем ритуал со змеями — только первый шаг. Самые истовые члены общины идут еще дальше. Веруя в то, что Бог не даст им погибнуть, они выпивают опасные для здоровья дозы стрихнина, и опять-таки — без малейших признаков отравления. Это огромная загадка — для науки и для желудка!
Спонтанная ремиссия. Каждый день тысячи пациентов на планете слышат такие слова: «Результаты анализов и обследований совпадают… Мне очень жаль. Мы больше ничего не можем сделать. Вам нужно вернуться домой и привести свои дела в порядок, потому что ваш конец уже не за горами». И у большинства пациентов, которым диагностировали смертельное заболевание, например рак, последний акт жизни разворачивается именно так, как предсказали врачи. Однако есть и те, кто не соглашается с врачами и демонстрирует спонтанную ремиссию. Сегодня этот человек смертельно болен, а завтра — уже нет! Врачи-традиционалисты, будучи не в силах объяснить эти удивительные, но далеко не единичные случаи, предпочитают предполагать, что просто-напросто поставили ошибочный диагноз — несмотря на все анализы и обследования.
По данным доктора Льюиса Мел-Мадроны, автора книги «Доктор Койот», спонтанная ремиссия часто сопровождается так называемой сменой личного мифа. Одним людям дает новые силы намерение выбрать новую судьбу — вопреки прогнозам и реалиям. Другие просто отказываются от старого стрессового образа жизни, решив, что они вполне могут расслабиться и в полной мере насладиться последними днями. Окунувшись в жизнь с головой, они перестают обращать внимание на заболевание… и оно исчезает. Это высшее проявление эффекта плацебо, когда не нужна даже сахарная пилюля!
А сейчас мы предложим совершенно безумную идею. Вместо того чтобы инвестировать все деньги в поиски призрачного гена, дающего защиту от рака, или в разработку волшебных таблеток, которые избавляют от опухоли и при этом дают как можно меньше опасных побочных эффектов, не разумно ли было бы потратить хотя бы часть этих средств на изучение спонтанной ремиссии и других феноменов, ассоциирующихся с эффектом плацебо? Увы, до тех пор, пока фармацевтические компании не изобрели способ фасовать внутренние ресурсы нашего организма в упаковки, на которые можно наклеить ценник, у них нет ни малейшего стимула исследовать такого рода механизмы исцеления.
У всех, кто ходил по раскаленным углям, пил яд, поднимал автомобили или переживал спонтанную ремиссию, есть одна общая черта, а именно — непоколебимая вера в успех своего начинания. Здесь мы используем слово «вера» без скидок и оговорок. Мы не считаем, что вера может проявляться в разной степени — от 0 до 100 %. Например, питье стрихнина — занятие не для тех ребят, которые могут сказать: «Я думаю, что верю». Вера подобна беременности. Ты или беременна, или нет. Самое сложное в этой игре с верой состоит в том, что ты либо веришь во что-то, либо нет — промежуточных состояний не существует.
Хотя некоторые физики и высказывают веру в то, что угли не горячие, но они едва ли станут рассыпать их из своего мангала по садовой дорожке, чтобы по ним прогуляться. И даже если вы называете себя верующим человеком, достаточно ли сильна ваша вера в Бога, чтобы защитить вас от яда? Переформулируем вопрос: вам стрихнин размешать ложечкой или взбить его в блендере? Для правильного ответа на этот вопрос ваши сомнения должны составлять ноль процентов. Даже если ваша вера в Бога составляет 99,9 % — а это потрясающий показатель, лучше откажитесь от стрихнина и удовольствуйтесь чаем.