депутат Верховного Совета СССР Э. Г. Тынурист.
Мои первые записи в дневнике появились случайно. Минутное отчаяние, одиночество, невозможность поделиться с подругами, которых в те годы у меня не было в Эстонии, заставили взять карандаш и делиться своими сомнениями, горестями и радостями с блокнотом в коричневом коленкоровом переплете.
Смешанные чувства одолевают меня, когда я беру в руки первый свой блокнот. Мне и смешно, и в то же время грустно. Смешно от того, какой я была наивной девочкой, и грустно, что вместе с этой наивностью ушла молодость.
Когда я перечитываю строки, аккуратно, с ученической старательностью выведенные по линейкам блокнота, мне кажется, читаю историю чужой, не моей жизни. Я тогда была не намного старше, чем моя дочь Элли сейчас. Я смотрю на нее и пытаюсь найти в ней свои черты, той далекой Эльмины, и не нахожу. В ней нет и следа моей неуверенности. Она быстрая в движениях. У нее много подруг. Есть своя мечта, но отличная от моей. Она уважает мой труд, гордится мной. Но я уже неуловимо чувствую в ней какое-то превосходство над собой, прежней.
Если сказать об этом дочери, она возмутится и скажет, что я все выдумываю. Она скрытная, моя Элли. Как и все у нас в семье, не любит громко выражать свои чувства. Даже в том, что она гордится мною, я узнала случайно, из газеты. Молодежная республиканская газета напечатала лучшие сочинения старшеклассников о своих матерях. Не было для меня дороже наивных строк этого Эллиного сочинения.
«Мама. Какое короткое и простое слово. Но сколько оно содержит уважения и нежности.
Посматривая со стороны иногда на свою маму, думаю: как эта хрупкая на вид женщина способна на такое! Половину своей жизни она за рулем комбайна, это не шутка!
Осенью, в самое горячее время уборки, она появляется дома, только когда поля покрываются туманом и опускается на землю темнота. Приходит очень усталой. Иногда просто жалко ее, а она не сдается. Утром опять рано встает и спешит к своему комбайну — готовить его к работе. Роса высохнет, и она уже выезжает в поле. Так проходит уборочная. Только когда дождь уж очень льет, она позволяет себе чуть передохнуть. Утром чуть больше поспит, днем, конечно, опять у комбайна. Когда уборочная закончится, вздохнет свободно: «Хлеба в закромах. Как свободно дышится!» А на следующее лето, когда хлеба начинают желтеть, все начинается сначала.
После уборки у нас дома праздник. Мама с нами. А потом мы снова видим ее мало: уезжает в командировки то в Таллин, то в Москву. Раньше маме нравились поездки. В последнее время начинаю замечать, что уже с сильным нежеланием уезжает она из дому. Один раз, вернувшись из далекой поездки, сказала: «Только чувство долга обязывает».
Многие школьники хотят с ней встретиться. И мама никогда не отказывает.
Весной мама берет лошадь с телегой и на целый день уезжает в поле убирать камни. К вечеру у нее очень устают ноги и натружены руки. Мы дома часто говорим: «Что ты так убиваешься? Думай немного о себе, о своем здоровье». А мама, как бы оправдываясь, говорит: «Мне осенью легче убирать хлеб с полей, когда нет камней». Это, конечно, так. Многие комбайны простаивают из-за того, что в них камни попадают.
Когда мама прошлой весной получила новую «Ниву», была очень рада. «Нива» на уборке показала себя хорошо.
У мамы много общественных дел. Избрана опа депутатом Верховного Совета Союза ССР. С избранием появились у нее новые обязанности: встречи с избирателями, решение разных вопросов, сессии в Москве. Мы стали видеть маму дома еще реже.
А дома наша мама самая обыкновенная. Как все. Только есть у нее недостатки: не любит готовить и рукодельничать. Это, наверное, от того, что уже с малых лет она возится только с машинами.
Много времени тратит она на ответы своим корреспондентам. Ей пишут механизаторы, школьники со всей страны. Трудно даются ей выступления перед людьми. К каждому выступлению она старательно готовится, записывает мысли, чтоб ничего не забыть, каждое слово обдумывает.
Нас у мамы трое. Старший, Калью, учится в университете. Младший, Айвар, — в школе. Но какого бы возраста мы ни были, для мамы мы всегда дети. Когда у пас горести или радости, мы всегда делимся с папой и мамой.
Любимое занятие у мамы в свободное время — читать книги. Она хорошо читает и по-эстонски и по-русски. Поэтому и книг хороших в доме много. Наверное, от мамы я переняла любовь к чтению.
Когда я думаю о маме, перед глазами встают длинные дни уборочной — комбайн постоянно требует контроля и внимания; ее отъезды и возвращения; подготовки к выступлениям; на столе — открытые технические книги. А самые любимые мои минуты, когда она совсем, вся, целиком, принадлежит нам, детям.
Я много раз перечитывала это сочинение. Словно искала ответы на вопрос, какие идеалы у моей девочки? Да, Элли непохожа на меня. Самостоятельна в суждениях, уверена в себе, в своих силах. У нее, наверное, никогда не появится желания делиться своими переживаниями с дневником.
А мой дневник из случайного занятия стал как бы моим вторым «я», сохранил для меня мое прошлое — он позволяет мне без труда перенестись в любые годы моей жизни, пережить вновь и вновь радость от встреч с интересными людьми, самые волнующие события моей жизни, жизни всей страны.
О том, что значат для меня эти воспоминания, очень точно могу сказать словами моей любимой эстонской писательницы Анны Паас: «Они уносят меня во времена, которые уже стали прошедшим. Вместе с ними я прохожу по местам своих детских игр, как бы на ковре-самолете возвращаюсь в свои юные годы к мечтам и тысячам желаний. Останавливаюсь на чудесных вершинах своих достижений, спускаюсь в унылые луга неудач, ныряю в пропасть разочарований. Воспоминания знают обо мне больше, чем мой лучший друг. Перед ними ничего не скроешь, потому что они мое изображение, как в зеркале».
Вот они, записи моего дневника, а за ними — целая жизнь…
ГЛАВА I
«Помню хутор, окруженный сказочным лесом, где я маленькой девочкой бегала в солнечные дни по цветущим лугам и лесам, слушала щебетание птиц над головой в зеленой листве могучих деревьев, журчание ручейка в высокой сочной траве, каталась со снежных гор, переливающихся под солнцем всеми цветами радуги, играла в самодельные игрушки на лежанке с братом и сестренкой…»
Я твердо убеждена — каждый человек начинается с детства. И кем бы мы потом ни стали, каких бы успехов пи добились, оно всегда с нами. Сказочно-яркое или бледное, лишенное красок, — ни забыть, ни перечеркнуть его мы не можем. Из детства берем с собой привычки и привязанности. Детство для нас тот тихий оазис, о котором вспоминаем в дни бурь и испытаний. Как глоток свежего воздуха иногда необходимы эти возвраты в детские годы.
Деревья, птицы, цветы, животные всегда были моими лучшими друзьями. Сколько себя помню, когда было тяжело, уходила в лес. Эта детская привычка искать у природы утешения и поддержки осталась у меня до сих пор. Где бы ни жила — в большом или маленьком городе, в деревне или на хуторе, всегда стараюсь найти заветное местечко, где красота сочетается с тишиной, где я могу провести время наедине сама с собой, вернуться в прошлое, подумать о настоящем. В Таллине это был парк над морем — Кадриорг. На острове Сааремаа в Кингисеппе — небольшая зеленая рощица. В Вильянди, Хельме — аллеи старинного парка.
Сейчас у меня тоже есть такое заветное местечко. Совсем рядом, метров двести от дома. Люблю под вечер прийти в маленькую черемушную рощицу, раскинувшуюся на небольшом косогоре у ручья, посидеть на сером камне, вобравшем в себя тепло солнца, послушать соловьиную песнь под бесконечное журчание воды.
Почему-то память выталкивает на поверхность только приятные воспоминания. Сейчас, когда мне за пятьдесят, я имею все, о чем только можно мечтать, — любимую работу, большую любовь, хороших детей, признание, словом, все, что приносит человеку счастье. И я не боюсь заявлять, что я счастливая женщина. Но счастье это пришло ко мне не случайно. Оно завоевано, да-да, именно завоевано.
…Я потомственная крестьянка. Мои деды и прадеды все жили на земле и имели все от земли. Это отсутствие земельного надела заставило моего деда покинуть Эстонию и переехать в Россию, поселиться недалеко от Петербурга. В деревне Черново на скудных северных землях в поте добывал он свой хлеб вместе с чадами и домочадцами.
В 1917 году отца моего призвали в царскую армию. Надели серую солдатскую шинель, дали в руки ружье и отправили в Бессарабию на Румынский фронт.
Октябрь 1917 года вернул отца домой. Он не был смелым человеком, мой отец. Просто крестьянин, преданный земле и считавший, что только труд на земле может дать счастье ему и его детям. Правда, ветер революции, перевернувший у всего человечества представление о положении вещей в мире, заставил и его поднять голову от сохи, оглянуться вокруг.
Вернувшись из армии, отец женился. Пошел жить примаком в дом тестя, дополнительным работником. А когда родилась первая девочка — Магда, нужда погнала его в Петроград на заработки. В 1924 году отец вернулся в деревню. К этому времени в семье уже было двое детей, ждали третьего. Жили трудно. Пришлось перекочевать всей семье в Лужский район. Здесь я и родилась.
В памяти сохранялись картинки тех времен: маленькая времянка, непроходимый высокий, густой лес. Отец, всю жизнь мечтавший о собственной крыше, строит большой дом. Но дело идет медленно. Мама ворчит: «Все для других, а для себя ничего».
Действительно, отец у нас был удивительный человек. Мягкий, добрый. Никому отказать не мог. По деревням быстро разнеслось, что Петр Отсман может делать все: сруб поставить, печку сложить, телегу починить. Откуда только к нему ни приходили за помощью! Он виновато смотрел на маму, собирал инструменты и уходил.