В последние годы мне совсем не приходилось говорить на родном языке. И странно и непонятно было, почему так взволновала меня эстонская речь. Все чаще я стала заглядывать в палату, где лежали эстонские парни. Они хорошо меня встречали. Не отказывались, когда я их просила петь. Как-то один парень спросил:
— Знаешь, о чем эта песня? Хочешь переведу?
— А я знаю, — весело сказала я.
Мне эту песню еще в детстве пела мама. Пела тихо, почти про себя. О зеленых полях, озерах, о голубом небе и хлебе, и о девушке, которая живет на дальнем хуторе и ждет своего жениха.
Ребята удивились и обрадовались, узнав, что я эстонка. Заговорили чуть не все разом на родном языке. Я молчала, краснея от стыда. Во-первых, не все понимала, а во-вторых, боялась, что мне придется отвечать по-эстонски, а я не смогу, много слов забыла. Совсем мне стыдно стало, когда они дали мне журнал. Оказалось, что и читать уже бегло не могу.
Эстонские парни выписались из госпиталя, вместе с ними ушли и мои тоскливые воспоминания о детстве, переживания о том, что я все больше забываю родной язык. В круговороте жизни мне некогда было вспоминать о себе. Только иногда во сне видела высокие деревья, наш недостроенный дом, деревню Горушку.
Весну 1945 года мы ждали с особым нетерпением. Победа была уже совсем близко. Шли бои за Берлин. Приближение победы, казалось, слышалось и в звонкой капели, и в радостном чириканьи воробьев. Люди, город готовились к победе. Все чаще можно было встретить жильцов, перебирающихся в свои отремонтированные дома. Все меньше оставалось на улицах битого кирпича. И хотя затемнение еще не было отменено, все равно чувствовалось, что скоро наступит конец военным бедам, придет долгожданный мир.
В один из таких ясных, звонких, предпраздничных апрельских дней меня неожиданно вызвали в райком партии.
Перебирала в уме всевозможные причины, но ни на одной не могла остановиться. С невысказанным вопросом, недоумением на лице вошла я в комнату, где сидели двое мужчин. Они встали, дружелюбно пожали мне руку. Потом долго и обстоятельно расспрашивали о работе, моей жизни в Ленинграде, о родных. От смущения я отвечала односложно. И вдруг, как гром средь ясного неба, вопрос:
— Хочешь поехать в Эстонию? Работать?
Я молча смотрела на говорившего, будто ждала объяснений.
— Я представитель ЦК Компартии Эстонии. Новой, социалистической Эстонии нужны крепкие кадры, преданные коммунисты. Работы там непочатый край. Язык еще не забыла? — спросил он.
Я не отвечала. Почему я должна ехать в Эстонию, где у меня никого нет? Снова расставаться с привычным, обжитым? Вспомнила родных, о которых не было никаких известий.
А мужчина спокойно ждал моего решения. Возможно, именно это его спокойствие, какая-то удивительная необъяснимая сила в словах, его подкупающая открытость заставили меня дать согласие. Я просто не могла сказать этому человеку, который разыскал меня, вызвал в райком, что я не хочу ехать в Эстонию из-за того, что у меня здесь в Ленинграде остаются друзья, что я привыкла к этой жизни.
— Согласна, — я старалась говорить как можно тверже, но, наверное, у меня получилось это очень жалобно, потому что меня переспросили:
— Что согласна?
— Поехать работать в Эстонию.
— Тогда до скорой встречи, — мужчина протянул мне руку. — Мы тебя вызовем. Жди.
Как только я появилась в мастерских, меня окружили девчата.
— Ну что? Зачем тебя вызывали в райком?
— Уезжаю в Эстонию, — сказала я.
— В Эстонию? Зачем?
Вопросы сыпались на меня со всех сторон. Самое главное, я не знала, как объяснить мой отъезд. Действительно, почему я туда еду? Да, мои деды когда-то жили на эстонской земле, но я-то родилась и выросла в России.
И как я там буду одна, где все говорят по эстонски, где у людей свой быт, свои привычки, о которых если я и знала в детстве, то за годы войны все позабыла? Даже читать почти разучилась на родном языке.
Так думала я, но отступать было уже поздно. Я дала согласие представителю ЦК Коммунистической партии Эстонии.
Больше всего переживал по поводу моего отъезда технорук.
— Чепуха, никуда ты не поедешь. Я против. Лучшие кадры отдавать! Чепуха! Я пойду в райком, если надо — в горком, и докажу, что тебе надо остаться здесь, — возмущался он.
Я не спорила. Не сама же решила ехать.
Каждое утро просыпалась с чувством тревоги, с ожиданием перемен. Но вызова все не было. «Может, про меня забыли или технорук сдержал слово и добился, чтоб я осталась в Ленинграде?» — думала я. Как ни странно, но мысль о том, что обо мне забыли, вызывала обиду. Мои подружки с течением времени разуверились в моем отъезде. Они больше ни о чем не спрашивали, и в их глазах уже не было грусти, когда они смотрели на меня.
Но я все же уехала.
В Ленинградском обкоме партии мне выдали командировочные, 500 рублей подъемных и пропуск на въезд в Эстонию. Перед отъездом, накануне, мы с подружками прошли по вечернему Ленинграду. Город оживал буквально на глазах. Было радостно, что в его восстановлении и я принимала хоть маленькое, но участие, и очень грустно от того, что я уезжаю. Прощалась с Невой, с ее набережными и дворцами. Долго смотрела, как величаво несет свои воды река. «Ее путь определен руслом, — думала. — А у меня? Нескладная какая-то судьба. Мечтала научиться управлять трактором, вроде бы была близка к цели, но все так повернулось, что стала ремонтником; стала привыкать к Ленинграду, к жизни в большом городе, нашла подруг и вот снова должна уезжать в незнакомую Эстонию».
Девочки пытались меня утешить. Мол, это не навсегда, только командировка, и ты вернешься обратно, когда кончится война, а она кончится скоро. Но мне все равно было грустно.
На следующий день утром я стояла на ступеньках вагона, прощаясь с провожавшими меня подругами. Слезы катились по щекам. Поезд тронулся, унося меня в неизвестное будущее.
ГЛАВА IV
«Великий праздник День Победы я встретила в Курессаре. Утром проснулась от грохота. Накинув на плечи пальто, выскочила в коридор. Спросонья решила, что немцы вернулись. Не сразу поняла, о чем кричал человек, бегущий мне навстречу. А когда поняла, что Победа, стала прыгать и кричать вместе со всеми».
Да, День Победы я встретила на острове Сааремаа. Одна, без родных, без друзей. Но радость была настолько сильной, что на время забыла про свою неустроенность, которая, как мне казалось, преследовала меня с первых шагов по эстонской земле.
…Чуть забрезжил апрельский рассвет, люди в вагоне начали готовиться к выходу. Доставали из-под нижних сидений тюки, чемоданы. По нескольку раз их пересчитывали. Вещи то пропадали, то находились. Охи горести, ахи радости — все это наполняло вагон шумом, создавало переполох. Наверное, во всем вагоне одна я сохраняла спокойствие. Мне нечего было собирать. Маленький деревянный чемоданчик, в котором свободно уместились все мои вещи, был под рукой. Пальто, служившее верой и правдой во все времена года, — на мне.
Проводница прошла по вагону и объявила: «Конечная остановка — Таллин».
Одной из первых я выпрыгнула на перрон. Среди объятий, смеха, приветствий тех, кого встречали и кто встречал, я сразу почувствовала себя одинокой. Вышла на привокзальную площадь. Небо затянуло серыми тучами, от этого город казался особенно неприветливым и мрачным. Мрачны и суровы стены какой-то крепости напротив вокзала.
В растерянности стояла я на трамвайной остановке, пропуская один трамвай за другим, и никак не могла решиться сесть на один из них. В кармане у меня лежала бумажка с адресом Любы. Мы с ней вместе работали в Ленинграде. Она тоже была эстонкой. Уехала в Таллин. Несколько писем она прислала мне в Ленинград.
Я никак не могла набраться смелости обратиться к людям, которые деловито, погруженные в свои мысли, проходили мимо меня. Боялась, что по-русски они не поймут, а по-эстонски ничего не сумею объяснить. Несколько раз собиралась с духом, повторяла про себя эстонские слова, но так и не смогла преодолеть свою застенчивость.
Наудачу села в трамвай, и мне повезло — трамвай шел в Копли, как раз там жила Люба. «Это добрая примета», — думала я про себя.
Люба встретила меня радостными возгласами. Усадила пить чай, засыпала вопросами о наших девочках, Ленинграде. Еще больше обрадовалась, когда узнала, что я приехала в Эстонию работать.
— Это же здорово! — все время повторяла она.
На следующий день Люба проводила меня в ЦК Компартии Эстонии. Он находился в большом полуразрушенном здании, но люди, что здесь работали, будто не замечали ни разрушений, ни того, что в окна вместо стекол вставлены картонные листы. Столы стояли и в коридорах. Чувствовалось, что здесь некогда думать об удобствах. Хлопали двери, люди входили и выходили из комнат, мимо которых мы шли по длинному коридору. С трудом нашли то, что искали. Я очень была благодарна Любе, что она пошла вместе со мной. Одна я совсем потерялась бы в этой деловой суете.
В комнате, куда мы вошли, сидело несколько человек. На нас никто не обратил внимания. Мы стояли посреди комнаты, не зная, к кому обратиться. Одна из женщин, почти не поднимая головы, спросила: «Вы к кому?». Вместо ответа я протянула свое командировочное удостоверение.
Женщина кинула на него взгляд. Потом достала какие-то списки, что-то написала на листке и, как приказ отдала, сказала:
— Поедете в Курессаре, будете работать в МТС. Все. Можете идти. — Женщина снова уткнулась в свои бумаги, стала отвечать на телефонные звонки.
Такого равнодушия я не ожидала и расстроилась. Я все бросила, приехала по зову партии, а ко мне так отнеслись. Только много позже я поняла, какое это тяжелое было время для Эстонии. Сколько вопросов возникало ежеминутно, и решать их надо было сразу же, не откладывая. А мое дело было обычным, будничным, ясным, не требующим специального внимания.
Годы войны и оккупация оставили тяжелые следы на экономике республики. Кругом стояли мертвые корпуса заводов, разрушенные дома, невспаханные поля — страшные следы гитлеровского хозяйничания. Вся в руинах лежала Нарва. В Таллине, Тарту и других городах значительная часть жилого фонда была разрушена. В те годы казалось: нужны десятилетия, чтобы достигнуть довоенного уровня.