Примечания
1
Марк Аврелий Антонин, «Размышления», 9.1. Перевод А. К. Гаврилова. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика.
2
Источник притчи — речь софиста Продика. Ксенофонт в «Воспоминаниях о Сократе» излагает эту историю устами Сократа, который ссылается на Продика.
3
«Задумай подлинно существующее благо, ну вот благоразумение, здравомыслие, справедливость, мужество…» Марк Аврелий «Размышления», 5.12.
4
Это третья книга.
5
Джон Стейнбек «Дневник романа. Письма о романе “К востоку от рая”» (1969).
6
Аристотель «Никомахова этика», книга вторая. Перевод Н. Брагинской.
7
Цицерон «Об обязанностях», книга I. Перевод В. О. Горенштейна.
8
К. С. Льюис «Просто христианство», книга III. Перевод Е. В. Поникарова.
9
Stare decisis (лат. «стоять на решенном») — правовой принцип, согласно которому суду следует придерживаться прецедентов, созданных предшествующими судебными решениями — высшего суда или его собственными.
10
Автор обыгрывает идиомы со словом line: put one’s ass on the line (рисковать, брать на себя удар), get in line (занимать очередь), hold the line (держать строй).
11
Генерал Джеймс Мэттис как-то сказал: «Установите собственные правила и придерживайтесь их. Они не должны стать ни для кого сюрпризом».
12
Отсылка к строке Библии «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся». Мф., 5:6.
13
Еврипид, «Финикиянки». Перевод И. Ф. Анненского.
14
Отсылка к крылатой фразе «Узнаю, когда вижу», означающей умение определить явление даже при отсутствии точного определения. Фраза приобрела известность в 1964 году, когда судья Поттер Стюарт использовал ее, чтобы сформулировать, что он считает порнографией. Он сказал о рассматриваемом фильме: «Возможно, мне никогда не удастся дать этому внятное определение. Однако я узнаю, когда вижу, и фильм, рассматриваемый в этом деле, — не такой».
15
Легализм — строгое соблюдение правовых норм.
16
«Размышления», 12.17. Перевод А. К. Гаврилова.
17
«Размышления», 12.20. Перевод А. К. Гаврилова.
18
Военная академия в Вест-Пойнте — старейшая из военных академий США.
19
Впрочем, в 1919 году он все же женился на Бесс и прожил с нею до конца жизни.
20
11 акров — примерно 4,5 гектара.
21
«Размышления», 9.27. Перевод А. К. Гаврилова.
22
Новый курс — экономическая и социальная программа Рузвельта, направленная на борьбу с последствиями Великой депрессии.
23
Тем временем в разгар кампании 1940 года ферму матери Трумэна продали на свободном аукционе. Прим. авт.
24
На самом деле ничего внезапного не было — окружение Рузвельта вполне осознавало, что президент может не дожить до конца своего четвертого срока. Из-за полиомиелита у него с 1921 года были парализованы ноги, а обследование 1944 года (еще за полгода до выборов) выявило массу проблем, включая ишемическую болезнь сердца. Поэтому, когда Трумэну предложили стать кандидатом в вице-президенты, конечно же, учитывалось, что он с большой вероятностью станет следующим президентом США.
25
«Резолют» — стол президентов США в Овальном кабинете. Изготовлен в XIX веке из брусьев барка «Резолют», за что и получил свое название.
26
В 1948 году СССР заблокировал автомобильные и железнодорожные пути снабжения Западного Берлина союзниками, так что грузы доставляла транспортная авиация.
27
Он поручил Гуверу участвовать в доставке продовольствия и других товаров в Европу, чем фактически занимался Гувер после Первой мировой войны и во время Великого наводнения 1927 года. (Гувер тогда был министром торговли и отвечал за ликвидацию последствий одного из крупнейших наводнений в истории США на реке Миссисипи.)
28
Автор допускает неточность, погибло менее тысячи человек. Экипаж крейсера — 1195 человек. Спасти из воды удалось 316.
29
«Фишка дальше не идет» — выражение из покера, в котором сдающий игрок получал маркер-фишку. Если он не хотел сдавать, то передавал фишку следующему сидящему за столом. Табличка с этой надписью, поставленная Трумэном у себя на столе, подразумевала, что окончательное решение принимает президент.
30
В частности, приказал устроить расследование этого случая. Начальник полиции Линвуд Шалл оказался под судом, но был полностью оправдан белым жюри присяжных.
31
Лига плюща — группа из восьми престижных частных университетов, расположенных в северо-восточных штатах. Ачесон учился в Йельском и Гарвардском университетах.
32
В 1940 году, когда Рузвельт выдвинул свою кандидатуру на третий срок, это было вполне законно, просто противоречило сложившейся традиции. Поправка, запрещающая третий срок президентства (чтобы США не могли превратиться в диктатуру), появилась только в 1951 году.
33
Трумэн лично уничтожил доказательства того, что Эйзенхауэр изменял своей жене во время войны, считая, что это никого не касается, и, по некоторым данным, предложил не выдвигать свою кандидатуру на переизбрание, если Эйзенхауэр решит стать президентом. Прим. авт.
34
Поскольку Трумэн отказался идти на третий срок, в кампании 1952 года Эйзенхауэру противостоял Эдлай Стивенсон.
35
На самом деле этот разговор состоялся в машине во время вышеупомянутой поездки из Белого дома в Капитолий. Эйзенхауэр спросил, кто приказал сыну приехать на церемонию, и Трумэн сообщил, что лично он.
36
В классическом варианте легенды речь идет об обмене пленными, и бывший консул предложил отказаться от обмена: «Он сказал, что возвращать пленников не полезно: это молодые люди и хорошие военачальники, а он уже отягчен старостью» (Цицерон, «Об обязанностях», книга III, перевод В. О. Горенштейна).
37
В оригинале использована поговорка A man’s word is his bond (буквально: слово человека — это его обязательство) и обыгрываются разные значения слова bond — не только обязательство, но и связь.
38
Фрагмент Нобелевской лекции Солженицына.
39
Fake it until you make it — поговорка, приглашающая фальсифицировать свои достижения в надежде, что в будущем ты добьешься того, о чем говоришь.
40
Вольный пересказ фразы: «Вообще простой и добротный должен быть вроде смердящего, так, чтобы стоящий рядом, приблизившись к нему, хочет или не хочет, тут же это почувствовал». «Размышления», 11.15. Перевод А. К. Гаврилова.
41
Кассандра — персонаж древнегреческой мифологии; ее прорицаниям никто не верил. В пьесе Шекспира Клеопатра сначала не верит гонцу, который сообщает, что Марк Антоний женился на Октавии (акт II, сцена 5).
42
«Размышления», 8.5. Перевод А. К. Гаврилова.
43
Ювенал, «Сатиры», книга III, сатира восьмая. Перевод Д. С. Недовича. Фаларис — жестокий тиран города Акрагант; по сообщениям древних авторов, он сжигал жертв внутри медного быка, под которым разводили огонь.
44
Здесь и далее цитаты из рассказа «Лекарь» в переводе А. Б. Руднева.
45
Фрэнк Робинсон — один из величайших бейсболистов в истории. «Фенуэй Парк» — стадион клуба «Бостон Ред Сокс». «Зеленый Монстр» (Green Monster) — популярное прозвище левой стены этого стадиона высотой 37 футов (около 11 метров). В бейсболе команды поочередно играют в атаке и защите. Игрок атакующей команды (бэттер или бьющий), находясь в доме, пытается выбить мяч далеко в поле, после чего бежит по углам игрового квадрата (базам) и возвращается в дом. В это время игроки защищающейся команды (в частности, аутфилдеры) стараются поймать мяч, после чего осалить бьющего, пока он находится между базами. Чем сложнее и дальше удар, тем больше времени есть у бьющего. В идеальном случае бьющий успевает пробежать по всем трем базам и вернуться в дом (за это дают одно очко). Но если игрок видит, что не успеет попасть на следующую базу, он может остаться стоять на предыдущей (на базе осаливать запрещено). В описанном случае Робинсон ошибочно счел, что мяч перелетит стену стадиона, то есть защитники его точно не поймают, а поэтому он без помех пробежится по всем базам и вернется в дом.
46
Главная лига бейсбола состоит из двух — Американской лиги и Национальной лиги. Робинсон — единственный игрок в истории, который был MVP в обеих. Мировая серия — финальная серия за звание чемпиона между победителями Американской и Национальной лиг (до четырех побед).
47
Вольный пересказ автором слов Цицерона: «Хрисипп правильно сказал об этом, как и о многом другом: “Тот, кто бежит по стадиону, должен всячески напрягать силы, как только может, чтобы победить, но отнюдь не должен подставлять ногу сопернику или отталкивать его рукой; так и в жизни вполне справедливо, чтобы каждый добивался всего, что ему нужно; отнимать это у ближнего он не вправе”». «Об обязанностях», книга III. Перевод В. О. Горенштейна.
48
«Размышления», 8.5. Перевод А. К. Гаврилова.
49
Автор использует осовремененный и приближенный перевод Марка Аврелия. Вот как этот фрагмент выглядит в переводе А. К. Гаврилова: «Скорее стремящийся возобладать, чем служить общественно; не почтительный, не подчинившийся происходящему, не снисходительный к недосмотрам ближних». «Размышления», 7.52.
50
«Зависть питает гончар к гончару и к плотнику плотник; нищему нищий, певцу же певец соревнуют усердно». Гесиод, «Труды и дни». Перевод В. В. Вересаева.
51
Эпиктет, «Беседы», книга III. Перевод Г. А. Тароняна.
52
Автор ошибается. Изображен традиционный жест adlocutio, используемый римскими императорами при обращении к своим войскам. Однако отсутствие доспехов и оружия действительно говорит скорее о вестнике мира, нежели о полководце.
53
Точнее, Рутилий Руф был мужем его тетки.
54
Рутилия Руфа обвиняли в злоупотреблении властью, хотя обвинение было откровенно ложным.
55
Плутарх, «Наставления о государственных делах». Перевод С. С. Аверинцева.
56
Ибо всякий, делающий злое, ненавидит свет и не идет к свету, чтобы не обличились дела его. Ин., 3:20.
57
Джон Уинтроп — губернатор Массачусетской колонии, который произнес в церкви в Саутгемптоне проповедь, где процитировал Евангелие от Матфея: «Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф., 5:14). Подразумевалось, что ошибки поселенцев будут заметны всему миру. Однако затем проповедь ошибочно стали считать источником идеи американской исключительности, а формулировка «град на холме» стала использоваться для выражения этой идеи.
58
Плутарх, «Изречения спартанцев». Перевод М. Н. Ботвинника.
59
«Размышления», 3.7. Перевод А. К. Гаврилова.
60
Салли Хемингс — квартеронка, единокровная сестра жены Джефферсона Марты; связь началась после того, как Джефферсон овдовел. Историки спорят, присутствовало ли в их отношениях насилие, но контроль в любом случае был, что и неудивительно — тридцать лет разницы в возрасте, причем Салли попала к Джефферсону, когда ей было всего 14 лет. Исследования ДНК показывают, что Джефферсон приходится отцом одному из детей Салли, из чего делается предположение, что он отец всех ее шести детей. Позже он предоставил вольную всем детям Салли, достигшим совершеннолетия, но сама она официальной свободы так и не получила.
61
В 1802 году один журналист раскрыл историю постыдных интрижек Джефферсона — словно подтверждая вышеприведенные слова Пулитцера. Прим. авт.
62
Бранч (англ. brunch от breakfast «завтрак» и lunch «обед») — прием пищи между завтраком и обедом. Часто его проводят в компании в ресторанах.
63
Альбер Камю, «Чума». Перевод Н. М. Жарковой. В английском переводе Камю, взятом автором, использовано слово decency (порядочность), поэтому автор и использует цитату в этой главе, однако во французском оригинале l’honnêteté (честность).
64
Республиканец Томас Дьюи был конкурентом Трумэна на выборах в 1948 году.
65
Фидуциарный управляющий — лицо, управляющее активами другого лица.
66
Пр., 22:29.
67
5 марта 1770 года в уличной стычке в Бостоне английские солдаты стреляли по толпе, убили троих и ранили еще восьмерых, из которых двое позже умерли. Несколько солдат были обвинены в убийстве, и их защищал будущий президент США Джон Адамс.
68
Претор Гай Гельвидий Приск выступал против императора Веспасиана, был сослан и убит.
69
В 1920 году молодой политик из Теннесси Гарри Берн проголосовал за Девятнадцатую поправку, предоставляющую женщинам избирательные права.
70
Следует заметить, что, если вас просят о чем-то неправильном или ожидают чего-то неправильного… это не ваша работа. Прим. авт.
71
Уолт Уитмен, «Электрическое тело пою». Перевод Е. В. Поникарова.
72
«Размышления», 11.5. Перевод А. К. Гаврилова.
73
«Размышления», 11.5. Перевод А. К. Гаврилова.
74
Катона отправили на Кипр с заданием убрать оттуда Птолемея Кипрского, и он пробыл там с 58 до 56 г. до нашей эры. Кто именно инициировал это задание (в частности, степень участия Помпея и Цезаря), неизвестно.
75
Здесь и далее цитаты из романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» в переводе Сюзанны Алукард.
76
Следует отметить, что адмирал Риковер, слова которого дали название оригинальной версии этой книги, в конце своей 63-летней карьеры оказался втянут в скандал из-за того, что якобы получил от военных подрядчиков подарки стоимостью в несколько тысяч долларов (большую часть которых передал политикам и людям, работавшим с ним). Если учесть, что, оставаясь на флоте, Риковер сильно терял в деньгах и на своем посту регулярно контролировал бюджеты на многие миллионы долларов, от его должности ему требовались явно не деньги и не блага. И все же именно эта оплошность дала противникам шанс навредить ему. Вот почему мы должны держать руки в чистоте. Прим. авт.
77
«Кто бы что ни делал, ни говорил, а я должен быть достойным. Вот как если бы золото, или изумруд, или пурпур все бы себе повторяли: кто бы что ни делал, ни говорил, а я должен быть изумрудом и сохранять свой цвет». «Размышления», 7.15. Перевод А. К. Гаврилова.
78
Катон сказал это конкретно Помпею. «И тут Катон обратился уже не к народу, а к самому Помпею, заверяя и предупреждая его, что себе на шею сажает он теперь Цезаря, сам того не ведая, и скоро начнет мучительно тяготиться этим бременем, но уже ни сбросить его, ни дальше нести не сможет, и тогда рухнет вместе с ним на город». Плутарх, «Сравнительные жизнеописания. Катон». Перевод С. П. Маркиша.
79
Официально тюрьма называлась Хоало. «Ханой Хилтон» — прозвище, данное американскими пилотами, попавшими в плен.
80
Около 32 гектаров.
81
В современных ценах это свыше 30 тысяч долларов.
82
Ни на какие поля Грант не возвращался, поскольку еще в январе 1859 года начал работать в Сент-Луисе (осенью 1858 года он заболел и уже не мог трудиться на ферме). Кроме того, неизвестно, сколько времени Джонс проработал у Гранта: возможно, это происходило в 1858 году, когда Грант перевез семью из Хардскраббла на плантацию Уайт-Хэвен, принадлежавшую тестю Фредерику Денту. Неизвестно даже, был ли это подарок или Грант просто купил раба у тестя. В документе об освобождении об этом не говорится, а в других местах, включая свои знаменитые мемуары, Грант нигде Джонса не упомянул. Дальнейшая судьба Уильяма Джонса неизвестна. В любом случае в истории он — последний раб, которым владел какой-либо президент США.
83
Как и в случае с Линкольном, взгляды Гранта на законность рабства будут меняться вплоть до Гражданской войны.
84
Первая Поправка к Конституции США гарантирует, в частности, свободу слова.
85
Фраза выдающегося рекламиста Билла Бернбаха.
86
Автор пересказывает следующий фрагмент Эпиктета: «Поэтому Агриппин Флору, раздумывавшему, следует ли выступить в зрелищах Нерона, чтобы и самому исполнить какую-то роль, сказал: “Выступи”. А когда тот спросил: “Почему ты сам не выступаешь?” — он ответил: “Я и не думаю”». Эпиктет, «Беседы», книга I. Перевод Г. А. Тароняна.
87
Согласно тексту Библии, третий раб просто испугался жестокого хозяина и предпочел не рисковать.
88
В 1837 году некий голос свыше сказал, что ей стоит заняться каким-то служением, а не просто пользоваться благами жизни. Однако впервые работать Флоренс стала только в 1853 году — в частной больнице на Харли-стрит в Лондоне.
89
Так говорит король страны великанов Бробдингнег. Джонатан Свифт, «Путешествия в некоторые отдаленные страны Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей». Перевод Б. М. Энгельгардта.
90
Перевод Р. М. Гальпериной, И. Г. Гуровой.
91
Роберт Браунинг, «Андреа дель Сарто». Перевод Е. В. Поникарова.
92
Культура отмены (культура исключения) — современная форма остракизма, осуждение и лишение поддержки окружающих.
93
Впоследствии Ричард Никсон из-за Уотергейтского скандала стал единственным президентом, ушедшим в отставку досрочно. Руководителя ФБР Джона Эдгара Гувера обвиняли в многочисленных злоупотреблениях полномочиями.
94
В 1933 году Ачесон уже уходил из администрации, будучи несогласным с финансовой политикой Рузвельта.
95
Хисс до самой смерти в 1996 году заявлял о своей невиновности. После распада СССР появились свидетельства не в его пользу, однако споры о его реальной вине ведутся до сих пор.
96
Сенека, «Эдип». Перевод С. А. Ошерова.
97
Гораций, «Оды», Книга III, 3.
Кто прав и к цели твердо идет, того
Ни граждан гнев, что рушить закон велят,
Ни взор жестокого тирана
Ввек не откинут с пути.
Перевод Н. С. Гинзбурга.
98
«Круг чтения. Избранные, собранные и расположенные на каждый день Львом Толстым мысли многих писателей об истине, жизни и поведении».
99
Будучи губернатором, он говорил: «Я не уклонюсь от этой ответственности». Прим. авт.
100
«И еще предпочитаешь завтра стать хорошим, а не сегодня быть». «Размышления», 8.22. Перевод А. К. Гаврилова.
101
В других странах рабство сохранялось и позже. Последней страной, официально отменившей его, стала Мавритания в 1981 году, но на практике оно там существует до сих пор.
102
Около 79 сантиметров.
103
Вероятно, автор отсылает к публичному самосожжению буддийского монаха Тхить Куанг Дыка в 1963 году в знак протеста против преследования буддистов вьетнамским режимом и скандалу 2018 года, когда детей незаконных мигрантов, пытавшихся пробраться из Мексики в США, держали в изоляторах отдельно от родителей за ограждениями из металлической сетки.
104
Роберт Саути, «Сонет III». Саути был противником рабства.
105
Основанная им организация действует и по сей день, продолжая бороться за свободу угнетенных, эксплуатируемых и жертв торговли людьми. Прим. авт.
106
В «Декларации независимости» Томаса Джефферсона имелся фрагмент: «История нынешнего короля Великобритании есть история беспрестанных несправедливостей и насилий… имевших своей целью утверждение абсолютной тирании над этими штатами».
107
Именно так выразилась Трут. “I am a woman’s rights”.
108
На самом деле ей в тот момент было около 70 лет.
109
Тринадцатая поправка запрещает рабство; Четырнадцатая обеспечивает равную защиту закона для всех граждан; Пятнадцатая запрещает властям ограничивать избирательные права по расовым признакам.
110
Она не могла голосовать, поскольку избирательных прав у женщин не было. На суде Энтони утверждала, что Четырнадцатая поправка дает ей такое право. Штраф в 100 долларов она действительно так и не заплатила, а судебный маршал не нашел собственности, которую можно было бы изъять в счет наказания. Следует добавить, что Энтони была не одна — вместе с ней голосовали еще 14 женщин.
111
Позже (в 1912–1914 гг.) суфражистки активно использовали насильственные акции: поджигали и взрывали церкви и другие здания (зафиксировано несколько сотен таких случаев). И сами суфражистки, и власти употребляли термины «террористки» и «терроризм».
112
Дэвисон на скачках выбежала из-за ограждения с суфражистским флагом — предположительно намереваясь набросить его на шею королевской лошади или зацепить за поводья (конь Анмер принадлежал королю Георгу V). Мчавшийся на огромной скорости Анмер сбил Дэвисон и упал сам. Жокей Герберт Джонс отделался травмами. Дэвисон сделали операцию, но она умерла через несколько дней.
113
Вероятно, нет. У нее нашли билеты на другое суфражистское мероприятие.
114
Стоит отметить, что Роза Паркс не первая черная женщина, устроившая акцию протеста в общественном транспорте. Клодетт Колвин сделала это девятью месяцами ранее, а Соджорнер Трут — почти за 100 лет до этого. Прим. авт.
115
Первый бойкот автобусов был однодневным, для продолжения Никсон хотел устроить более серьезный. При этом священники планировали организовать ограниченный бойкот, не угрожающий власти белых в Монтгомери, в то время как Никсон и другие активисты — масштабный.
116
В США двухпартийная система, и третьей партией нередко называют любую другую. Ральф Нейдер был кандидатом в президенты от Партии зеленых в 1996, 2000, 2004 и 2008 годах.
117
Автор отсылает к названию главы, которое представляет собой фрагмент из стихотворения «На полях Фландрии» (1915) канадского военного врача Джона Маккрея. Перевод Е. В. Поникарова.
118
Когда император Адриан искал преемника, Марк Антонин (позднее известный как Марк Аврелий) был еще слишком молод. Поэтому Адриан усыновил Аррия Антонина (женатого на тетке Марка) с условием, что тот усыновит Марка Антонина и Луция Вера. Когда Адриан умер, власть перешла к Аррию Антонину (известному как Антонин Пий), а после его смерти соправителями стали Марк Аврелий и Луций Вер.
119
«Вот как, говорят, произошло его усыновление… было назначено заседание сената. Туда пришел и Аррий Антонин, помогая идти своему тестю, и за это, говорят, он был усыновлен Адрианом. Но это совсем не могло и не должно было быть единственной причиной усыновления, так как Антонин хорошо выполнял свои обязанности по отношению к государству и во время своего проконсульства был безупречен и серьезен». Юлий Капитолин, «Жизнеописания августов». Перевод С. П. Кондратьева.
120
По словам Воннегута, он написал это в ответ на просьбу парня Джо из Питтсбурга: «Пожалуйста, скажите, что все будет хорошо».
121
Курт Воннегут, «Человек без страны». Перевод Т. Рожковой.
122
Джеймс Мэтью Барри, автор сказки «Питер Пэн», сформулировал то же самое правило в 1902 году: «Создадим ли мы с сегодняшнего дня новое правило для жизни: всегда стараться быть немножко добрее, чем необходимо?» Прим. авт.
123
Автор ошибается. У Беатрис был четырехлетний роман с дважды овдовевшим Джозефом Чемберленом; этот крупный политик викторианской эпохи был министром, но до поста премьер-министра не добрался. Премьер-министром стал его сын Невилл Чемберлен.
124
Laissez-faire (фр. «позвольте делать») — принцип минимального государственного вмешательства в экономику.
125
Зефир Райт описывает опыт предыдущей поездки Линдонов и Райтов. Леди Берд — жена Линдона Джонсона. Сэмми — муж Зефир.
126
А что делать с людьми, которые узнали, но их это все равно не волнует? Их следует пожалеть — в них что-то сломалось. Прим. авт.
127
Дипломная работа Кеннеди в колледже называлась «Умиротворение в Мюнхене»; позже он переработал ее в книгу «Почему Англия спала». Почти без самоанализа отец финансировал попытки превратить ее в бестселлер, чтобы продвинуть политическую карьеру сына. Прим. авт.
128
Этот вариант текста распространен в США. В оригинале у Нимеллера нацисты, которые приходили за коммунистами, деятелями профсоюза и евреями.
129
В США с помощью этой формулировки выражают соболезнования.
130
Когда один из сторонников философии Юга попросил его заверить, что он не станет пропихивать им в глотку «метисацию», то есть смешанные браки, Трумэн достал из кармана копию «Билля о правах» и прочитал отрывок. «Я — президент всех», — сказал он. Прим. авт.
131
13 марта 1964 года американка Китти Дженовезе была убита у своего дома. Вопреки распространенному мифу, что все происходило на глазах у свидетелей, на самом деле практически никто из жильцов дома ничего не видел, а крики приняли за обычную пьяную ссору.
132
«Часто несправедлив тот, кто не делает чего-либо, а не только тот, кто что-либо делает». «Размышления», 9.5. Перевод А. К. Гаврилова.
133
Видимо, отсылка к тексту письма Мартина Лютера Кинга из Бирмингемской тюрьмы: «Мы облечены единым одеянием судьбы, охвачены неразрывной сетью взаимосвязей».
134
В этой сноске стоит отметить важность сносок, которые на протяжении многих лет использовались в правовых решениях — они необязательны по закону, но часто закладывают основу для будущих (революционных) правовых решений. Прим. авт.
135
Поговорка, означающая, что избирателей беспокоят проблемы, затрагивающие их личную жизнь.
136
Лао Цзы, «Дао дэ цзин». Перевод Ян Хин-Шун.
137
Мэри Биркетт Кард, «Поэма об африканской работорговле». Перевод Е. В. Поникарова.
138
Баптистская церковь на Декстер-авеню в Монтгомери, в которой служил Кинг.
139
Генри Торо, «О гражданском неповиновении». Перевод З. Е. Александровой.
140
Строка из песни американской певицы Холли Нир The Rock Will Wear Away.
141
В раздевалке клуба NBA «Сан-Антонио» висит цитата уже упомянутого Якоба Рииса: «Когда кажется, что ничего не помогает, я иду и смотрю на каменотеса, который бьет молотом по камню, возможно, сотню раз — без малейшей трещинки. И все же при сто первом ударе он раскалывается надвое, и я знаю, что причиной стал не этот удар, а все предыдущие».
142
Автор обрезал просьбу. По словам самого Джейкобсона, ключевой аргумент был следующим. В кабинете стояла статуя Эндрю Джексона, и Эдди это использовал: «Гарри, всю жизнь у тебя был герой — Эндрю Джексон. У меня тоже есть герой, человек, которого я никогда не встречал, но который, на мой взгляд, является величайшим евреем из всех, кто когда-либо жил… Я говорю о Хаиме Вейцмане… Он проехал тысячи миль, чтобы увидеться с тобой и выступить в защиту моего народа. А теперь ты отказываешься видеть его, потому что тебя оскорбили некоторые наши американские еврейские лидеры, хотя ты знаешь, что Вейцман не имеет абсолютно никакого отношения к этим оскорблениям и был бы последним человеком, который стал бы в них участвовать».
143
Плутарх, «Сравнительные жизнеописания. Катон». Перевод С. П. Маркиша.
144
Тэргуд Маршалл стал первым чернокожим судьей Верховного суда США.
145
Черчилль напоминает нам: «Есть только одна вещь хуже, чем борьба вместе с союзниками: это борьба без них». Прим. авт.
146
Наоборот. Афиняне высадили войска, отправили послов на переговоры, и только после отказа мелосцев сдаться началась осада города.
147
Фукидид, «История Пелопонесской войны». Книга V. Перевод Ф. Г. Мищенко, С. А. Жебелева.
148
Фукидид, «История Пелопонесской войны». Книга V. Перевод Ф. Г. Мищенко, С. А. Жебелева.
149
В английском языке power — и то и другое, так что автор пользуется в тексте обоими смыслами.
150
«Комната, где все происходит» (The room where it happens) — одна из песен мюзикла «Гамильтон» о жизни министра финансов США Александра Гамильтона.
151
Другие стоики, такие как Арий Дидим (наставник Октавиана Августа) и Посидоний (советник Публия Корнелия Сципиона Эмилиана), похоже, добивались большего. Прим. авт.
152
Разумеется, это был не просто ветеран и инвалид. К тому времени Макс Клеланд четыре года отработал сенатором в штате Джорджия.
153
В американском Сенате сто человек — по два от каждого из 50 штатов.
154
Знаменитая речь Линкольна на открытии Национального кладбища в Геттисберге.
155
Прелесть Линкольна, как заметил один из его политических наставников, заключалась в том, что он мастерски торговал услугами, но при этом «отказывался продаваться. Он никогда не имел цены». Прим. авт.
156
Кант скорее рассуждает о лжесвидетельстве. «Например, если ты своею ложью помешал замышляющему убийство исполнить его намерение, то ты несешь юридическую ответственность за все могущее произойти впоследствии. Но если ты остался в пределах строгой истины, публичное правосудие ни к чему не может придраться, каковы бы ни были непредвиденные последствия твоего поступка. Ведь возможно, что на вопрос злоумышленника, дома ли тот, кого он задумал убить, ты честным образом ответишь утвердительно, а тот между тем незаметно для тебя вышел и, таким образом, не попадется убийце, и злодеяние не будет совершено; если же ты солгал и сказал, что его нет дома, и он действительно (хотя и незаметно для тебя) вышел, а убийца встретил его на дороге и совершил преступление, то ты с полным правом можешь быть привлечен к ответственности как виновник его смерти». Иммануил Кант. «О мнимом праве лгать из человеколюбия».
157
Версия, что на знаменитом снимке изображен Ландмессер, совершенно неубедительна и основана только на том, что его через полвека опознала дочь Ирена, которая практически не видела отца в детстве. Известные фотографии Ландмессера совершенно не похожи на человека на снимке, и нет никаких сведений, что Ландмессер работал в то время на верфи, где сделана фотография. Зато он пострадал от нацистов (его жена была еврейкой и погибла в лагерях). Намного правдоподобнее предположение, что на снимке изображен Густав Вегерт. Его опознал сын, этот человек точно работал в то время на верфи, он гораздо ближе по возрасту, и есть хорошее сходство с другими известными его фотографиями. Ирония в том, что у Вегерта это не был акт неповиновения, поскольку он был национал-социалистом, и его семья утверждала позже, что он отказался поднять руку по религиозным соображениям.
158
Non angeli sed angli (лат.) — «Не ангелы, но англы». Название фотографии английского художника и фотографа Оскара Рейландера, на которой в позах двух ангелочков-путти с картины «Сикстинская Мадонна» изображены два обычных британских ребенка. Название также отсылает к апокрифическому рассказу о святом Григории, который увидел детей из Англии на римском рынке рабов, узнал, что эту нацию называют англами, и сказал: «Правильно, поскольку у них ангельское лицо».
159
Подразумевается, что нужно думать о приземленном, а не идеальном.
160
Одним из непопулярных действий Картера в его первый срок стал указ об обязательном использовании ремней и подушек безопасности. Независимо от того, был ли его поступок идеалистическим или прагматическим, благодаря этому решению сегодня живы буквально миллионы людей. Прим. авт.
161
На самом деле «самым бескорыстным актом в истории» Черчилль назвал Закон о ленд-лизе.
162
В отличие от христианства, где благотворительность — дело добровольное, цдака — это обязанность, это часть праведной жизни, даже если человек находится в стесненных финансовых условиях.
163
Отсылка к благословению Авраама (Бытие, 12:2–3).
164
Лк., 2:48.
165
«Что всякий раз, когда я хотел поддержать бедствующего или нуждающегося в чем-нибудь, никогда я не слышал, что у меня нет средств для этого; и что самому мне не выпадала надобность у другого что-нибудь брать». «Размышления», 1.17. Перевод А. К. Гаврилова.
166
Следует отметить, что утверждения такого рода всегда спорны. В любом случае Ред Ауэрбах выиграл 9 титулов, а Фил Джексон — 11, и оба превосходят Поповича по проценту побед.
167
Перстень — традиционная награда, которую клуб-чемпион заказывает для своих игроков.
168
Династия — команда, которая выиграла чемпионат несколько раз подряд или за достаточно короткое время.
169
Джи-Лига (NBA G League) — низшая лига для фарм-клубов.
170
NCAA — Национальная ассоциация студенческого спорта США.
171
Стив Керр («Голден Стэйт Уорриорз») и Име Удока («Бостон Селтикс»).
172
В игре с нулевой суммой сумма выигрышей и проигрышей игроков равна 0. Иными словами, если один из них выигрывает, то другой проигрывает.
173
При жизни Дикинсон практически ничего не опубликовала, так что Хиггинсон сделал это после ее смерти.
174
Карлин часто завершал свое выступление напоминанием примерно следующего содержания: «Позаботьтесь о себе и о ком-нибудь еще». Прим. авт.
175
«И приду к вам для суда, и буду скорым обличителем чародеев и прелюбодеев и тех, которые клянутся ложно и удерживают плату у наемника, притесняют вдову и сироту, и отталкивают пришельца, и Меня не боятся, говорит Господь Саваоф». (Мл. 3:5.)
176
Отсылка к Евангелию от Матфея: Мф., 12:20.
177
Следует отметить, что в результате Германия столкнулась с огромными проблемами и этот лозунг позже воспринимался отрицательно.
178
Плутарх, «Сравнительные жизнеописания. Катон». Перевод С. П. Маркиша.
179
Полный вариант: sic semper evello mortem tyrannis (так всегда приношу смерть тиранам). Фраза подразумевает, что тиран будет свергнут.
180
Мх., 4:4.
181
Стоит отметить, что Вашингтон проявлял моральную слепоту к расе людей, которые в Америке того времени не располагали безопасностью сидения под собственной лозой и смоковницей. Прим. авт.
182
Отсылка к Библии. «Пришельца не притесняй и не угнетай его, ибо вы сами были пришельцами в земле Египетской» (Исх., 22:21).
183
Акция прошла незадолго до принятия закона об американцах с ограниченными способностями в 1990 году.
184
Реконструкция Юга — период с 1865 по 1877 год, когда шел процесс интеграции южных штатов после Гражданской войны. Несмотря на освобождение рабов, принятые на Юге законы сильно ограничивали права цветного населения.
185
Сегодня трудно не заметить, сколько проблем Америки коренится в том, что Реконструкция закончилась раньше времени. Джону Доару пришлось возвращаться, потому что политики Севера бросили работать в 1877 году. Прим. авт.
186
«Надо складывать жизнь от деяния к деянию, и, если каждое получает по возможности, свое, этим довольствоваться. А чтобы оно свое получило, никто тебе воспрепятствовать не может». «Размышления», 8.32. Перевод А. К. Гаврилова.
187
«Размышления», 7.59. Перевод А. К. Гаврилова.
188
Оскар Уайльд. «De Profundis. Тюремная исповедь». Перевод Р. Я. Райт-Ковалевой, М. Н. Ковалевой.
189
Курт Воннегут, «Человек без страны». Перевод Т. Рожковой.
190
Ганди М. Моя жизнь / пер. А. М. Вязьминой, Е. Г. Панфилова. М.: Азбука Классика, 2023.
191
На самом деле Калленбах умер на три года раньше Ганди — в 1945 году.
192
Ради справедливости следует отметить, что, когда корабль вышел из Бомбея, в городе была чума, так что основания для карантина были, хотя белое население Дурбана, куда пришло судно, действительно требовало возврата судна в Индию, и, как отмечает сам Ганди в своей книге, «подлинная цель установления карантина состояла в том, чтобы, запугав пассажиров и агентов компании, заставить индийцев вернуться в Индию».
193
Один родственник Ганди придумал слово садаграха, означающее «твердость в добром деле». Ганди изменил его на сатьяграха: твердость в истине. Прим. авт.
194
Сравните наследие Ганди с революциями, последовавшими за «инновациями» Маркса и Ленина… от которых, по нашим консервативным оценкам, погибло более ста миллионов человек. Прим. авт.
195
Ашрам — в индуизме уединенная обитель мудрецов; также организация какого-либо духовного авторитета.
196
Позднее Ганди начал называть неприкасаемых хариджанами — людьми бога, говоря: «Смена имени, конечно, не влечет за собой изменение статуса, но, по крайней мере, можно избежать термина, который сам по себе является упреком». Прим. авт.
197
Мидл-Тэмпл — одна из четырех юридических корпораций Англии, в которые должен вступить любой адвокат.
198
В 1943 году во время голодовки, длившейся двадцать один день, Ганди потерял 20 процентов массы тела. Ему тогда было больше 70 лет. Прим. авт.
199
Хоумран — удар, после которого бьющий игрок сумел пробежать все базы (чаще всего так происходит, когда мяч после его сильного удара вылетел за пределы поля и он может спокойно обегать базы, не обращая внимания на защитников). Игрок выигрывает Тройную корону, если он завершил сезон, лидируя во всей лиге по среднему проценту отбитых мячей, числу хоумранов и показателю RBI (run batted in), то есть количеству очков, которое заработала команда после его ударов.
200
Одним из людей, чье дело он рассматривал, был будущий чемпион мира по боксу в среднем весе Рокки Грациано, которого Гериг вернул в исправительную школу. Прим. авт.
201
Русский перевод: Брукс Д. Вторая вершина. М.: Бомбора, 2021.
202
«Размышления», 7.73. Перевод А. К. Гаврилова.
203
«Размышления», 7.36. Перевод А. К. Гаврилова.
204
«Итак, когда творишь милостыню, не труби перед собою, как делают лицемеры в синагогах и на улицах, чтобы прославляли их люди. Истинно говорю вам: они уже получают награду свою». Мф., 6:2.
205
«Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия». Лк., 9:62.
206
Бетси тен Бом и Корри тен Бом — деятельницы голландского Сопротивления, укрывавшие в тайной комнате своего дома много евреев. Позже обе признаны Праведниками мира.
207
Она отказалась разводиться, но поменяла фамилию себе и детям и после тюрьмы не встречалась с Уайльдом, хотя присылала ему деньги.
208
Здесь и далее в главе цитаты Уайльда из работы: Оскар Уайльд. «De Profundis. Тюремная исповедь». Перевод Р. Я. Райт-Ковалевой, М. Н. Ковалевой.
209
Сам Уайльд писал, что Робби на глазах у всей толпы снял шляпу, когда Уайльд проходил мимо.
210
Мф., 25:36.
211
Идиоматическая фраза, традиционно приписываемая участнику Реформации Джону Брэдфорду. Прозвучала, когда он увидел преступника, отправленного на казнь. Изначально в форме: «Если бы не милость Божия, так шел бы и Джон Брэдфорд».
212
Лк., 23:34.
213
Мф., 18:22.
214
Вольный пересказ автором фрагмента: «Скорее стремящийся возобладать, чем служить общественно; не почтительный, не подчинившийся происходящему, не снисходительный к недосмотрам ближних». «Размышления», 7.53. Перевод А. К. Гаврилова.
215
Строго говоря, Авидий Кассий получил ложные известия о смерти Марка Аврелия и не стал дожидаться их подтверждения.
216
Дион Кассий, «Римская история», эпитома книги LXXII. Перевод с древнегреческого под ред. А. Махлаюка.
217
Дион Кассий, «Римская история», эпитома книги LXXII. Перевод с древнегреческого под ред. А. Махлаюка.
218
По словам императора, его цель — «решить дело добром и показать всем людям, что даже в междоусобных войнах есть место для справедливых поступков». Прим. авт.
219
Восходящая к Шекспиру идиома, означающая безжалостно требуемое.
220
Поскольку танцовщица и модель Кристин Килер одновременно встречалась с советским дипломатом и разведчиком Евгением Ивановым.
221
В 1975 году он получил орден Британской империи.
222
Женщины для утешения — эвфемизм для женщин, которые использовались для сексуальной эксплуатации на территориях, оккупированных Японией во время Второй мировой войны (соответствующие публичные дома именовались «станциями для утешения»).
223
The Blue Marble (Синий марбл) — знаменитый снимок Земли, сделанный в 1972 году экипажем «Аполлона-17». Марбл — маленький шарик-игрушка из стекла или иного материала.
224
Фрагмент проекта американской «Декларации прав человека и гражданина», составленного Жильбером де Лафайетом.
225
«Размышления», 6.54. Перевод А. К. Гаврилова.
226
«Размышления», 4.40. Перевод А. К. Гаврилова.
227
Парсы — живущие в Индии и Пакистане последователи зороастризма.
228
В стихотворении Альфреда Теннисона «Локсли-Холл» есть строки:
«Пока не замолчит военный барабан, и ратные знамена не будут свернуты
В Парламенте человека, Федерации мира».
229
Автор повторяет распространенный миф, что Кидо оставался только один прыжок до победы в кроссе. К моменту схода конник действительно почти завершил дистанцию, но от победы он был далек. К тому же кросс — второй этап конного троеборья, а после первого этапа (выездка) японец занимал только 12-е место из 14 участников.
230
Отсылка к Библии. «И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Мф., 25:40.
231
Перевод Н. М. Шульгиной. Однако автор ошибается: эту фразу в романе говорит не Тереза, а ее муж Томаш.
232
Перемет — рыболовная снасть: горизонтальная бечевка с отходящими короткими поводками, заканчивающимися крючками с наживкой.
233
Фред Роджерс — создатель и ведущий детской телепрограммы «Соседство мистера Роджерса», которая шла на американском телевидении более тридцати лет.
234
Золотой берег — побережье современной Ганы, Берег Слоновой Кости — Кот д’Ивуар, на территории Невольничьего берега находятся прибрежные части Того, Бенина и Нигерии.
235
Тэмпл Грандин — американская ученая и писательница, защитница животных.
236
Крайне вольное использование фрагмента: «Так и колосья, гнущиеся к земле, сморщенная морда льва, пена из кабаньей пасти и многое другое, что далеко от привлекательности, если рассматривать его отдельно, однако в сопутствии с тем, что по природе, вносит еще более лада и душу увлекает». «Размышления», 3.2. Перевод А. К. Гаврилова.
237
Цитата из фильма Стюарта Розенберга «Хладнокровный Люк» (1967).
238
«А я усмотрел… в природе погрешающего, что он родствен мне — не по крови и семени, а причастностью к разуму и божественному наделу». «Размышления», 2.1. Перевод А. К. Гаврилова.
239
Лето Свободы (Freedom Summer) — кампания 1964 года по регистрации негритянских избирателей в штате Миссисипи.
240
Перевод Д. А. Ясько.
241
Сенека, «О предвидении». Перевод Н. Г. Ткаченко.
242
Перевод Р. М. Гальпериной, И. Г. Гуровой.
243
В России действует презумпция согласия на изъятие органов и (или тканей) согласно Федеральному закону от 1 мая 2022 г. № 129-ФЗ «О внесении изменений в Закон Российской Федерации “О трансплантации органов и (или) тканей человека”» и Федеральному закону «Об основах охраны здоровья граждан в Российской Федерации». Прим. ред.
244
Оскар Уайльд. «De Profundis. Тюремная исповедь». Перевод Р. Я. Райт-Ковалевой, М. Н. Ковалевой.
245
Теория подковы утверждает, что политический спектр — не прямая линия, а имеет форму подковы, и позиции ультралевых и ультраправых на краях спектра близки между собой.
246
«Размышления», 8.57. Перевод А. К. Гаврилова.
247
Пр., 28:14.
248
Отсылка к Геттисбергской речи Линкольна.
249
Французский король Людовик XV. Фраза традиционно приписывается маркизе де Помпадур.
250
Стихотворение американской поэтессы Уилл Аллен Дромгул «Строитель моста». Перевод Е. В. Поникарова.
251
«Держите тело в строгости, чтобы оно не перестало повиноваться душе». Луций Анней Сенека, «Нравственные письма к Луцилию», 8.5. Перевод С. А. Ошерова.
252
То есть автор занял эту должность в возрасте 21 года.
253
Русский перевод: Холидей Р. Верьте мне — я лгу! М.: Азбука, 2013.
254
Эджлорд (edgelord) — человек, показательно высказывающий (как правило, в интернете) циничные, шокирующие взгляды, нередко просто для привлечения внимания, а не по убеждениям.
255
Упомянутое автором common good не встречается 80 раз в английских переводах, а «общее благо» — 80 раз в русских. Например, в цитируемом переводе А. К. Гаврилова в соответствующих местах используются понятия «общеполезное», «общественное делание», «общество», «общественное назначение» и так далее.
256
Ryan Holiday, Stephen Hanselman. Lives of the Stoics: The Art of Living from Zeno to Marcus Aurelius («Жизнь стоиков: искусство жить — от Зенона до Марка Аврелия»).
257
«Гляди, не оцезарись, не пропитайся порфирой — бывает такое». «Размышления», 6.30. Перевод А. К. Гаврилова.
258
Значок вызова (challenge coin) — маленький медальон с символикой организации для подтверждения членства или укрепления морального духа.
259
Memento Mori (лат.) — помни о смерти, Amor Fati (лат.) — любовь к судьбе.
260
Воук (woke, от англ. wake — просыпаться) — сленговый политический термин для человека, который уделяет большое внимание вопросам социальной, гендерной и расовой справедливости.
261
Руби Бриджес — первый черный ребенок, посещавший школу для белых в южных штатах.
262
NIMBY (аббревиатура английских слов Not in my back yard, «не на моем заднем дворе») — сопротивление людей переменам (например, новой инфраструктуре) на территориях, находящихся рядом с их домами. Обычно несет негативный смысл.
263
Тонкая синяя линия (Thin Blue Line) — символ правоохранительных органов. Однако американский флаг с добавленной на него синей линией в США ассоциируется с белыми националистами.
264
«Ведь погибель разума больше чума, чем какая-нибудь там дурная смесь и разворот разлитого вокруг дыхания. Ибо то — чума живых существ, поскольку они живые, а это — чума людей, поскольку они люди». «Размышления», 9.2. Перевод А. К. Гаврилова.
265
Следует считать художественным образом, поскольку возбудитель чумы — бактерия, а не вирус.
266
Холидей Р. Мужество: почему смелым судьба помогает. М.: МИФ, 2022.
267
Холидей Р. Умеренность: путь к свободе, мудрости и величию. М.: МИФ, 2023.
268
Тед Уильямс — один из лучших бейсболистов в истории.
269
Ежедневная задница (англ.).