В случае с Болгарией все было (впрочем, как всегда и везде) очень непросто. Тамошним царем тогда был некий Борис, представлявший собой уже четвертое поколение болгар на царстве. Борис, будучи обычным язычником, обратился к патриарху Фотию, попросил прислать учителей и объяснить подробности. Вскоре к нему была направлена миссия, состоявшая из византийских монахов. Монахи эти очень четко понимали свою задачу – как не столько религиозное, сколько серьезное политическое дело. Местным властям они решительно не подчинялись (какие разговоры могут быть с язычниками?), а последовательно проводили свою линию и насаждали новые правила жизни.
Неудивительно, что большинству жителей это активно не нравилось, но все понимали, что если уйдут греки, то немедленно придут точно такие же франки. И придется воевать или с теми, или с другими (а то и, не дай бог, со всеми сразу) – а на это вряд ли хватит сил. Однако как ни старались обе стороны прийти к взаимопониманию, получалось это у них плохо, и Борис попросил Фотия объяснить, что происходит, чего ждать и как следует себя вести христианину. В ответ Фотий написал Борису великолепно аргументированное письмо, которое можно считать одним из блестящих образцов риторического искусства того времени. Он не учел только одного: Борис не говорил по-гречески. И, что важно, просто не мог понять догматических сложностей христианства.
В общем, письмо Фотия не способствовало нормализации отношений. Поэтому, наблюдая крайнее недовольство собственных бояр и понимая свою беспомощность в данном вопросе, Борис обратился с теми же вопросами, с одной стороны, к Людовику II Немецкому, а с другой – к папе римскому. И папа римский Николай I оказался в данном случае более находчивым политиком, чем Фотий.
Хотя можно сказать, что ему отчасти повезло больше, чем Фотию: в этот раз царь Борис сформулировал 106 конкретных вопросов о христианстве. К примеру, таких: что делать, если ты христианин и тебе объявил войну христианский же государь? Что делать, если твой воин бежал с поля боя, а в Евангелии сказано «не убий», можно ли его казнить за предательство? Насколько строго нужно соблюдать пост? Можно ли теперь клясться на мече? И вообще, как могут сосуществовать христианство и раннефеодальное государство? Соответственно, Борис получил 106 конкретных ответов папы. В них не было ни слова про догматику, риторику и прочие отвлеченные понятия.
Получив внятные рекомендации, болгарский царь сделал выбор – и началась активнейшая франкская экспансия в его страну. Так что однажды в истории болгары имели реальный шанс стать католиками! Однако вскоре стало ясно, что свободы под франками для них вообще не предусмотрено, а предусмотрены разнообразные поборы в пользу католического Рима. К тому же богослужение должно было вестись исключительно на непонятном латинском языке. А самое главное – неожиданно обнаружилось, что с Фотием иметь дело предпочтительнее, потому что при отсутствии конкретных предписаний от него фактически можно было поступать по собственному усмотрению. Папа римский, наоборот, устанавливал совершенно жесткие рамки.
Оказалось, что не так-то просто принять правильное решение в такой ситуации: нужно было сделать очень серьезный шаг. Напомним, что для обычного человека раннего Средневековья не существовало вопроса об объективной реальности божественного начала. Для него гораздо более насущными были проблемы попроще: чей бог сильнее, под какой религией жить легче и безопаснее. Допустить нарушение самостоятельности своего государства Борис не мог – поэтому он снова обратился к Фотию.
В итоге в стране установилось христианство восточного образца (православия в современном понимании тогда еще не было). Принялись за миссионерскую работу ученики Константина и Мефодия. Среди них был великий святитель, ученый, философ, переводчик, богослов Климент Охридский. Борис, в свою очередь, ушел в монастырь, постригся в монахи, отрекся от царства, уступив престол своему сыну Симеону. Однако другой его сын, Василий, поднял восстание, заявив, что языческие идеалы ему гораздо ближе. Понятное дело, он защищал при этом не какую-то расплывчатую религиозную доктрину: язычество выступало в данном случае как идеологическое основание политических устремлений. То есть мы – язычники, и это наша страна. Почему мы восстаем против христиан? Да потому, что они другие, чужие нам. С ними враждовать надо, а не дружбу водить!
Как отреагировал на это бывший царь Борис? Он вышел из монастыря, расстригся, поймал Василия, выколол ему глаза и вернул на царство Симеона. После этого ни у кого вопросов не возникало. Всем стало ясно, что восточное христианство лучше западного и уж точно лучше язычества.
Вот на таком непростом историческом фоне и разворачивалось обретение славянской письменности. Рассмотрим поближе, что же конкретно изобрели Кирилл и Мефодий.
При составлении славянской азбуки они, конечно, опирались в основном на начертание греческих букв. Сразу же возникает закономерный вопрос: в таком случае какую азбуку они составили – кириллицу или глаголицу? Ведь каждому современному человеку оба этих названия известны как названия первых славянских азбук. Если рассуждать логически, то кириллицу должен был бы разработать Кирилл, то есть Константин. В таком случае кто автор глаголицы? Некий мифический Глагол? Но такого имени ни один источник не упоминает, а вот Мефодий в источниках фигурирует. Где же тогда «мефодица»? Вот какая интересная неразбериха получается.
На самом деле название «глаголица» образовано от слов «глагол» (речь, слово), «глаголати» (говорить). Однозначного ответа на вопрос, что было раньше: кириллица или глаголица, – до сих пор нет. Однако наиболее обоснованной считается версия, по которой глаголицу придумал именно Кирилл (то есть Константин). А уже позже была создана (скорее всего, его учеником Климентом Охридским) так называемая кириллица.
Начертания букв в глаголице категорически не похожи на всем известные современные славянские буквы. Все наши привычные буквы, безусловно, там присутствуют, только абсолютно неузнаваемы: кругленькие значки с очень красивыми перемычками. Есть основания предполагать, что ближайшим источником, именно в графическом плане, глаголического алфавита была грузинская христианская азбука «хуцури», которая, в свою очередь, была разработана на основе армянской христианской же азбуки. Рациональное зерно в этих рассуждениях есть: в обеих азбуках 43 буквы.
Если же рассматривать не внешний облик букв, а саму сущность славянской азбуки, то, действительно, глаголица построена на основе именно греческого алфавита. Правда, специфические греческие буквы, такие как «фита», вынесены в самый конец списка. Кроме того, в конце же нашлось место для особых славянских фонем, которых просто не существовало в греческом языке. Это, например, юс малый и юс большой. Все это разнообразие и дает в сумме 43 буквенных обозначения.
Что дает нам основания полагать, что кириллица младше глаголицы? Дело в том, в частности, что современная наука располагает определенным количеством палимпсестов. Что это такое? Это книга, на листах которой что-то уже было написано раньше, затем написанное почему-либо стерли (смыли) и написали поверх, заново, что-нибудь другое. Одна из причин, по которой это могло иметь место, – дороговизна пергамента.
Однако полностью прежние буквы стереть или смыть невозможно. Чернила впитываются во внутреннюю текстуру пергамента, и остатки надписей остаются заметными. А теперь – самое интересное: палимпсесты, в которых надписи на глаголице стерты, а сверху написан кириллический текст, существуют, а наоборот – нет. Отсюда следует наиболее логичный вывод: старшим алфавитом является глаголица. Если это действительно так, то кто ее мог придумать? Вполне очевидно, что участники той самой моравской миссии Кирилла и Мефодия.
В связи с этим уместно вспомнить свидетельство болгарского монаха, черноризца Храбра, жившего в X веке. Он является автором «Сказания о письменах», в котором, среди прочего, сообщает: «Прежде ведь славяне не имели букв, но по чертам и резам читали, ими же гадали, погаными будучи. Крестившись, римскими и греческими письменами пытались писать славянскую речь без устроения». Что это значит? Что первые попытки письма предпринимались славянами еще до миссии Кирилла и Мефодия.
В XI веке, в 1047 году, на старшинство кириллицы и глаголицы проливает свет новгородский священник, которого звали Упырь Лихой. Он писал, что переложил толкование к Библии с кириллицы. Однако она написана… кириллическим алфавитом! Возникает вопрос: с какой кириллицы он ее переложил? Можно предположить, что на самом деле священник имел в виду глаголицу.
Кстати, сами термины «кириллица» и «глаголица» очень поздние. Они примерно на двести лет «моложе» самой миссии Кирилла и Мефодия. То есть, видимо, именно под кириллицей изначально подразумевалась азбука, созданная Кириллом, то есть глаголица. Потом ее заменила более практичная кириллица, созданная Климентом Охридским. Как правильно называть эту азбуку: «климентица», «климовица»? Непонятностей здесь много, но с кириллицей все-таки дело обстоит яснее – потому что она создана на основе греческого унциала, торжественного шрифта. Он отличается от скорописи (для которой использовался шрифт минускул), предназначенной для повседневных записей. А унциал – это шрифт официальных документов, официальных богослужебных книг. Видимо, он оказался ближе и удобнее для нужд славянского языка.
Довольно скоро глаголица выходит из употребления практически везде и остается только в Хорватии – там ею пользовались вплоть до XVII века.
Вернемся к вопросу, имелись ли какие-либо азбуки у славян до христианского влияния. Как сообщает нам черноризец Храбр, «писали чертами и резами». Видимо, он имеет в виду некое руническое письмо. Всем известны знаменитые скандинавские руны, однако руны были у многих народов. Ими активно пользовались, например, хазары.
Уточним, что такое руны вообще. Это рубленые буквы – в самом деле черты и резы. Надписи на них довольно грубо вырезаны на поверхности. Такую специфическую форму написания диктовал сам материал – дерево, камень. На таких поверхностях изящно не напишешь. А уж потом, перекочевывая на бумагу, шрифт сохранял свои родовые черты, что и помогает классифицировать его как руны.