Компания же была просто невероятно пестрая. И я не могу сказать, что это уж такая была приятная Славе компания. Какие-то люди другого поколения, которых он не знает. Эстетика, которую привезли с собой питерские, — питерский рок, он не любит и не понимает. И, я бы сказал, относился к этому с таким холодным-холодным, но уважительным равнодушием. Вот так я бы сказал.
И однажды мы со Славой поехали через перевал в Симферополь. Что-то нам нужно было слетать в Москву, и ехали мы в автобусе. Я говорю: «Слав, а чего тебя как-то не радуют эстетические успехи наших юных товарищей из города Санкт-Петербурга?» Он говорит: «А чего мне радоваться-то? Я же, — говорит, — не из города Санкт-Петербурга, я из России. А русский человек, российский человек прежде всего что должен помнить и знать? То, что ему в силу обстоятельств его жизни необходимо. Просто необходимо от начала до конца наизусть знать „Евгения Онегина“». Вот это серьезные размышления. Какой тут рок? Какая культура сопротивления Санкт-Петербурга? Я промолчал, потому что про эту Славину идею я слышал раньше еще во ВГИКе. Но потом как-то ее забыл, но сейчас она снова как бы прорезалась. И мы едем по перевалу, снег, и вдруг Слава ни с того ни с сего начинает читать «Евгения Онегина» откуда-то, просто ниоткуда. И читает минут десять. Я говорю: «Слава, вот это и есть Крымов, это и есть Крымов…» Он говорит: «Да?» И на следующий день мы сняли сцену.
Вообще мы так и не разговаривали о том, кто такой Крымов, что такое Крымов. Я ему рассказал только, что на самом деле его прототип — это индийский, так сказать, мафиозник. Он говорит: «Какой? У него имя, фамилия есть?» «Да нет, — говорю, — у него ни имени, ни фамилии. V них, еще начиная с „Бродяги“, есть нехороший индийский человек, очень богатый и очень зверски настроенный к жизни и к юным поколениям. Вот это твой прототип». Ну на этом мы как-то и успокоились. Мы больше не рыли психологических коридоров из прошлого в будущее и из будущего в прошлое.
Смешной очень… Недавно я в Интернете прочитал какую-то уже и вовсе совершенную ахинею. Какой-то там человек, вроде как по фамилии Крымов, который отсиживает какой-то там… бог знает какой год отсидки, вдруг пишет: «Эх, Соловьев и Говорухин, печати на вас ставить негде, совести у вас нету. Я же помню, как вы приезжали к нам в колонию, и у нас в колонии знакомились со мной и моим делом, и потом сняли то, что вы называете „Ассой“, исполнили то, что вы называете Крымовым. Нет, ребят, я совсем другой. Я совсем другой, и мысли у меня о жизни совсем другие, не то что в вашей комической картине. А если хотите знать, что делать с картиной, — сверните ее в трубочку и засуньте Крымову в задницу. Вот это и будет лучший подарок от поколений Крымову. Это говорит вам подлинный Крымов, с которого вы и писали этого». Ну что, это очень даже такая уважительная и красивая рецензия, потому что нет ничего дороже, когда вместо индийского распутного махараджи вдруг наш заслуженный уголовник вот так объявляет себя Говорухиным!
А сам Говорухин относился к Крымову сложно, но просто. Когда с нами не садился рядом на пресс-конференциях, а сидел на стуле где-то поодаль, я к нему приставал: «Слав, чего ты с нами не сидишь? Чего же такого плохого тебе сделал, например, Витя Цой? Чего ты с нами не сидишь?» Он говорит: «А чего мне с вами сидеть? У меня своя точка зрения на то, кто такой Крымов». Я говорю: «Ну кто такой Крымов?» Он говорит: «Крымов — это замученный насмерть режимом талантливейший человек эпохи». Говорухин сказал — и я с ним во многом согласен. Во всяком случае, это более убедительно, нежели вот сейчас идея сворачивать в трубочку картину у нас. Нет, нет, не готовы мы к тому, чтобы свернуть «Ассу» в трубочку. Хотя кое-что из «Ассы» можно было бы свернуть.
И вот еще очень важная вещь. Я говорил уже об этом бюрократическом культе «Дорогу молодым». Давайте дорогу молодым! Давайте дорогу молодым! Вот я сколько помню Станислава Сергеевича, я вообще почти не помню, чтобы Слава чем-то уж так сильно восхищался. Но чем он восхищался по-настоящему — это старшим поколением кинематографистов, старшим по отношению к нам. Как он обожал Бориса Андреева, просто обожал. Он мне читал какие-то выдержки из его дневников часами. Чтобы Слава кроме «Евгения Онегина» читал часами дневник киноартиста Андреева… И он не только читал его дневник, он же снял Андреева и считал это для себя высшим подарком кинематографической судьбы, профессии. Считал для себя выдающимся счастьем снять Андреева. Та же самая история была с Переверзевым, то же самое его отношение было к Алейникову — это его совершенно трепетное отношение подмастерья к великим мастерам.
Приложения
Фильмография
1964 г. — «Аптекарша» (режиссер). ВГИК, курсовая работа
1967 г. — «Вертикаль» (режиссер). Одесская киностудия
1968 г. — «День ангела» (режиссер). Одесская киностудия
1969 г. — «Белый взрыв» (режиссер, сценарист). Одесская киностудия
1972 г. — «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (режиссер). Одесская киностудия
1974 г. — «Контрабанда» (режиссер, сценарист). Одесская киностудия
1977 г. — «Ветер „Надежды“» (режиссер, сценарист). Киностудия им. М. Горького
1978 г. — «Маршал революции» (роль: Александр Павлович Кутепов, генерал). Одесская киностудия, реж. С. Линков
1979 г. — «Место встречи изменить нельзя» (режиссер). Одесская киностудия
1979 г. — «Пираты XX века» (сценарист). Киностудия им. М. Горького, реж. Б. Дуров
1980 г. — «Вторжение» (сценарист). Одесская киностудия, реж. В. Новак
1981 г. — «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (режиссер, сценарист). Одесская киностудия, Гостелерадио СССР
1982 г. — «Возвращение Баттерфляй» (роль: Михаил Павлик). Киностудия им. А. Довженко, реж. О. Фиалко
1983 г. — «Комбаты» (роль: генерал-майор). Одесская киностудия, реж. В. Колегаев
1983 г. — «Среди серых камней» (роль: отец Васи, судья). Одесская киностудия, реж. К. Муратова
1985 г. — «В поисках капитана Гранта» (режиссер, сценарист). Одесская киностудия
1986 г. — «Тайны мадам Вонг» (сценарист). Казахфильм, Совинфильм, реж. С. Пучинян
1987 г. — «Десять негритят» (режиссер, сценарист). Одесская киностудия
1987 г. — «Асса» (роль: Крымов). Киностудия «Мосфильм», творческое объединение «Круг», реж. С. Соловьев
1988 г. — «Брызги шампанского» (режиссер, сценарист). «Мосфильм»
1989 г. — «Двойная экспозиция» (роль: Герман Андреевич). США
1989 г. — «Александр Солженицын» (объемное интервью с известным писателем о его жизни и творчестве)
1990 г. — «Сукины дети» (роль: Сергей Сергеевич Попов, писатель). Фора-фильм, реж. Л. Филатов
1990 г. — «Так жить нельзя» (режиссер, сценарист, актер). Доку ментальный фильм. «Мосфильм», студия «Круг» при участии фирмы «Фильмферлаг дер ауторен» (ФРГ, Мюнхен)
1991 г. — «И возвращается ветер…» (роль: Сергей Герасимов). СССР, реж. М. Калик
1992 г. — «Анкор, еще анкор!» (роль: комдив). «Мосфильм», кино студия «Круг» при участии «Домино XXI» ЛТД, реж. П. Тодоровский
1992 г. — «Ка-ка-ду» (роль: главарь). Реж. С. Гурзо-мл.
1992 г. — «Вторжение» (режиссер, сценарист). Документальный фильм
1992 г. — «Россия, которую мы потеряли» (режиссер, сценарист). Документальный фильм
1994 г. — «Великая криминальная революция» (режиссер, сценарист). Документальный фильм
1994 г. — «Подмосковные вечера» (сценарист). De Image Ltd. Декар, Киностудия им. Горького, киностудия «ТТЛ», реж. В. Тодоровский
1995 г. — «Черная вуаль» (сценарист). «Мосфильм», Роскомкино, реж. А. Прошкин
1995 г. — «Орел и решка» (роль: Зосима Петрович). «Мосфильм», киностудия «Ритм», «Диалог интернейшнл», Роскомкино, реж. Г. Данелия
1996 г. — «Милый друг давно забытых лет…» (роль: Михаил Петрович). Роскомкино, «Ритм», реж. С. Самсонов
1997 г. — «Война окончена. Забудьте…» (роль: камео). ВГИК, «Прометей», ОРФ, «ЭР-Фильм», реж. В. Харченко
1999 г. — «Ворошиловский стрелок» (режиссер, сценарист). НТВ-ПРОФИТ
2000 г. — «Русский бунт» (сценарист). НТВ-ПРОФИТ, реж. А. Прошкин
2002 г. — «Женская логика» (роль: Андрей Стрельцов). «Мосфильм», реж. С. Ашкенази, Э. Уразбаев
2002 г. — «Женская логика-2» (роль: Андрей Стрельцов). «Мосфильм», реж. С. Ашкенази
2003 г. — «Женская логика-3» (роль: Андрей Стрельцов). Киностудия «Вертикаль», реж. С. Ашкенази
2003 г. — «Радости и печали маленького лорда» (роль: граф). «Ангел-фильм», реж. И. Попов
2003 г. — «Благословите женщину» (режиссер, роль: комдив). «Мосфильм», киностудия «Вертикаль»
2004 г. — «Женская логика-4» (роль: Андрей Стрельцов). «Мос фильм», реж. В. Бутурлин
2005 г. — «Не хлебом единым» (режиссер). «Мосфильм»
2005 г. — «9 рота» (роль: комполка в учебке). ПК «Слово», Art Pictures Group, телеканал «1+1», телеканал СТС, реж. Ф. Бондарчук
2006 г. — «Женская логика-5» (роль: Андрей Стрельцов). Киностудия «Вертикаль», реж. В. Бутурлин
2007 г. — «Артистка» (режиссер). Киностудия «Вертикаль»
2007 г. — «Репортеры» (роль: гость 1). Киностудия «Мастер», реж. Ю. Кара
2009 г. — «Пассажирка» (режиссер, сценарист, продюсер, роль: русский консул). «Мосфильм», киностудия «Вертикаль»
2008 г. — «В июне 41-го» (сценарист). «Беларусьфильм», «Централ Партнершип», реж. А. Франскевич-Лайе
2010 г. — «В стиле jazz» (режиссер, сценарист, продюсер). «Мосфильм»
2010 г. — «Любовь-морковь-3» (роль: генерал). Реал-Дакота, реж. С. Гинзбург
2013 г. — «Weekend» (режиссер, сценарист, продюсер). «Мосфильм», киностудия «Вертикаль»
2014 г. — «Дневник мамы первоклассника» (продюсер). «Мосфильм», киностудия «Вертикаль», реж. А. Силкин
2014 г. — «Тайна темной комнаты» (продюсер). «Мосфильм», киностудия «Вертикаль», реж. О. Беляева