Практика невозможного
Наш поезд останавливается возле тихого городка Мисима, за которым сразу следует гора Фудзи, столь почитаемая всеми японцами. Увидим ли мы ее сегодня или она скроется за покрывалом дымки?
Покупая билет на Синкансэн из Токио в Киото, или наоборот, опытные путешественники просят места «со стороны горы Фудзи». А потом начинают с нетерпением ждать, когда величественное возвышение откроется их взору во всей красе.
Конечно, если день туманный и пасмурный, сверхскоростной поезд промчится близко от места вашей мечты, но вы ничего не увидите. Фудзи будет по-прежнему на своем месте, как и любая великая цель в жизни, просто иногда мирские туманы делают ее невидимой.
ГОРА БЕССМЕРТИЯ
Первое письменное упоминание о Фудзи восходит к Х веку. По легенде, юная девушка по имени Кагуя, родившаяся на Луне и спустившаяся на Землю, отвергла любовь императора и его предложение руки и сердца. Одной августовской ночью в полнолуние яркий свет с небес поглотил Кагую – это обитатели Луны вернули ее домой. И тогда все еще влюбленный император написал письмо девушке и приказал армии солдат отнести послание на вершину горы Фуши (不 «без», 死 «смерти») – ближайшее место к Луне, известное японцам с древности.
Когда воины добрались до вершины, они сожгли письмо в надежде, что дым достигнет Луны и Кагуя прочтет слова императора. Вместе с ним сожгли и отданный императором эликсир бессмертия, поскольку тот больше не желал жить вечно.
Слово Фуши означает «без смерти», или «бессмертный». Со временем произношение трансформировалось в Фудзи (富 «полный, изобилующий» и 士 «солдат»), как память о тех героических солдатах императорской армии, которые поднялись на вершину, чтобы передать сообщение на Луну.
С тех пор считается, что когда вулкан на горе Фудзи просыпается, дым доносит до самой Луны слова императора, посылая вместе с ними любовь и вечную надежду на то, что даже невозможное может стать возможным.
Приключение Резерфорда Алкока
Однако первым человеком, о восхождении которого на вечно заснеженную вершину вулкана доподлинно известно, был вовсе не солдат императора, а буддийский монах, покоривший гору в 663 году.
Хотя до этого момента подобное считалось невозможным, со временем недосягаемая цель покорялась все большему и большему количеству людей. Тем не менее до начала эпохи Мэйдзи[3] в XIX веке ни одна женщина и ни один иностранец не могли подняться на Фудзи, считавшуюся в Японии священной горой.
Первым иностранцем стал британский дипломат Резерфорд Алкок. Произошло это в 1860 году.
Японские чиновники и военные предупреждали, что отправляться наверх в конце ноября – полное безрассудство, поскольку погодные условия делали восхождение невозможным. К тому же приближался тайфун.
И он действительно подошел к берегам острова, когда британец начал взбираться на Фудзи. Некоторые японские правительственные чиновники сочли это посланием самих богов, напоминающих, что данное место запретно для иностранцев. Но дипломат проигнорировал мнение всех, кто убеждал его в невозможности восхождения, и шаг за шагом поднялся наверх.
Для того времени это было непростой задачей: многие альпинисты погибли при попытке покорить Фудзи. Однако спортивный и подтянутый сэр Резерфорд Алкок смог преодолеть высоту в 3776 метров, потратив всего восемь часов на подъем и еще три часа на спуск.
Удача сопутствовала ему, и тайфун обрушился на побережье Сидзуоки[4] как раз в тот момент, когда спуск был завершен.
Изображение горы Фудзи, нарисованное от руки сэром Резерфордом Алкоком в личном дневнике.
Алкок описал гору как нечто негостеприимное, скалистое, будто не принадлежащее этой планете. Поскольку он был хорошим художником, рисунки этого священного места, сделанные именно его рукой, впервые увидели жители Запада.
О восхождении он рассказывал британскому правительству в письмах, которые регулярно отправлял все три года пребывания в Японии. Алкок также был первым британским подданным, проживавшим долгое время на японской территории.
«Последний отрезок пути был самым трудным, поскольку мешала накопившаяся усталость. Мы часто останавливались, чтобы побороть боль в ногах и отдышаться. Некоторые подумывали отступить, но мы все равно до последнего шага продолжали путь к вершине, которая позволила заглянуть в кратер вулкана и полюбоваться видами».
Миссия выполнима
Наша жизнь состоит из вершин, которые мы считаем запретными или недосягаемыми для самих себя, хотя туман, застилающий взор, обычно существует в нашем сознании.
Мы должны избавиться от мышления «невозможности», стереть эти мысли, прежде чем отправиться к вершине. Ведь невозможное в действительности является лишь ловушкой разума, обманчивым фильтром, искажающим взгляд на действительность.
В жизни каждого есть немало вещей, которые не удается реализовать по совершенно иррациональным причинам, поскольку одна только мысль о них сбивает с ног. Мы возводим перед собой непроходимые стены, а когда они вдруг распадаются, с трудом верится, что когда-то они вызывали столько страха, разочарования и нежелания действовать.
Мысленная грань, отделяющая возможное от невозможного, крайне тонка, и здесь буквально требуется умелое мастерство инженера или шерпа[5], чтобы помочь пересечь ее.
Уолт Дисней сказал, что «это своего рода забава – делать невозможное». Вот почему, пусть даже из чистого любопытства, необходимо взять за правило хотя бы раз в неделю делать что-то такое, что кажется абсолютно невозможным.
Начать изучать японский или венгерский язык, заниматься спортом, который кажется слишком сложным, играть на пианино двумя руками без партитуры, отправиться в экспедицию исследовать дикие уголки планеты… или подняться на местную гору, напоминающую Фудзи.
Как гласит девиз одной моей хорошей подруги в WhatsApp, все начинается с изменения статуса: МИССИЯ ВЫПОЛНИМА.
Мощное упражнение, чтобы очистить сознание от тормозов, предрассудков и опасений, что мы чего-то, как нам кажется, не можем сделать, – вспомнить все те «невозможности», которые в действительности оказались достижимыми.
Как авторы книги мы испробовали данный метод на себе, и вот что получилось:
Три возможные невозможности Франсеска:
1. Научиться плавать. «До четырнадцати лет я испытывал настоящую панику, как только попадал в воду, и был искренне убежден, что никогда не смогу переплыть через бассейн, где нельзя достать ногами до дна. Потребовалось определенное время, но в итоге я обнаружил, что умею плавать».
2. Получить диплом о высшем образовании. «Поскольку еще в школе я проваливал по четыре-пять экзаменов за учебный год, ни я, ни мои преподаватели, ни кто-либо другой не верили, что я смогу окончить хотя бы бакалавриат, не говоря о получении диплома. Как только я избавился от этих предрассудков, я смог получить диплом в области немецкой филологии».
3. Найти невесту. «До двадцати трех или двадцати четырех лет я считал, что никогда не смогу завязать отношения, поскольку девушки, которые мне нравились, казались божественными и инопланетными существами вне рамок моей досягаемости. Как только я понял, что мы похожи, со всеми страхами, сомнениями и желаниями, этот призрак невозможности исчез сам по себе».
Три возможные невозможности Эктора:
1. Работать в ЦЕРН[6]. «Читая научно-популярную литературу, я всегда представлял себе НАСА и ЦЕРН местами, где могут работать лишь избранные. Это казалось мечтой, которая так и останется где-то на горизонте воображения. В 2004 году я начал работать в ЦЕРН, и все стало реальностью».
2. Посетить Японию. «В детстве я открывал географический атлас, и Япония казалась одним из самых отдаленных мест в мире, недосягаемой и экзотической страной, до которой я наверняка никогда не смогу добраться. Вот уже двадцать лет я живу в Стране восходящего солнца».
3. Опубликовать книгу. «Айзек Азимов был одним из авторов, чьими произведениями я увлекся еще в подростковом возрасте. Я прочитал его биографию и был потрясен, что он опубликовал более четырехсот книг. В то время издательская деятельность, о которой писал Азимов, казалась чем-то потусторонним. Теперь наша книга «Икигай» продается в Америке, а также в тридцати других странах, к тому же она была издана издательством Penguin, публиковавшим работы Айзека Азимова».
Всякий раз, когда цель будет казаться недосягаемой, полезно заглянуть в собственный список вещей, которые вы когда-то считали невозможными, но в конечном итоге смогли осуществить. Иногда, как видно из примеров выше, это могут быть совершенно нелепые истории, но именно они способны стать наиболее действенным инструментом, чтобы сломать стену существующих страхов и сомнений.
3-я Станция. Ганбаримасу
Сила терпения и настойчивости
Поезд-пуля, на котором мы едем в Киото, почти летит над рельсами, плавно и неустанно. Это плод труда тысяч инженеров, не отказавшихся от общей мечты и сделавших все, чтобы она исполнилась.
Настойчивость – одна из черт характера, наиболее почитаемых японцами. Во многих мангах и аниме главные персонажи не обладают большими способностями в детстве, и это мягко сказано.
Однако у них всегда есть смысл и цель – икигай, который заставляет преодолевать препятствия и двигаться вперед.
Эта личная цель помогает персонажу обретать мудрость, становиться лучше день ото дня, пока он не превратится в настоящего героя.
В типичном американском комиксе все происходит наоборот: герой или героиня обладают сверхспособностями с самого детства, а их основным внутренним двигателем являются амбиции и жажда справедливости, а не терпение или настойчивость.
Простые цели для больших достижений
Еще одна особенность японских героев – их цели просты, бесхитростны и чисты, они свободны от больших амбиций.
Типичный сюжет манги сводится к тому, что главный герой хочет стать хорошим шеф-поваром суши, или лучшим телеведущим в своей провинции, или агентом по недвижимости. Есть даже целый сериал «Проводница»[7], рассказывающий о жизни бортпроводниц сверхскоростного поезда и о том, как они стремятся все лучше и лучше обслуживать пассажиров.
Это простые цели, с которыми может идентифицировать себя любой человек и которые могут привести его к большим личным достижениям, если только проявить настойчивость.
Еще одна ценность, которая высоко почитается и культивируется японцами, – терпение.
Они чрезвычайно терпеливы, но это вовсе не означает сидения сложа руки и ожидания чуда извне. Люди будут идти вперед, проявлять настойчивость и упорство, пока не достигнут желаемой цели.
«Просидите на камне сто лет, и камень нагреется».
Сделать это как можно лучше
Тот факт, что японцы высоко ценят настойчивость, отражается во многих выражениях и фразах, используемых на повседневной основе.
Одним из первых слов, с которыми знакомятся люди при изучении японского языка, является ганбаримасу, 頑張ります, что в буквальном переводе означает «сделать это как можно лучше». Первые два иероглифа, из которых состоит данное слово: 頑 означает «упрямо» или «твердо»; 張 – «растягивать» или «распространять».
В буквальном смысле: «растягивание и максимальное распространение твердости/упрямства».
Слово ганбаримасу лежит в основе выражения ганбатте кудасай, что в дословном переводе значит «сделай это как можно лучше», но литературно трактуется: «Будь упрямым и твердым, пока не получишь то, что задумал». Это слово широко используется в мире спорта, чтобы подбодрить друг друга, а также в деловой сфере, когда сталкиваются с новыми вызовами и проблемами.
Философию ганбаримасу можно трактовать как призыв никогда не останавливаться, пока цель не будет достигнута.
Столетний план
В 2027 году в Японии готовится запуск нового сверхскоростного поезда, который менее чем за сорок минут будет перевозить пассажиров из Токио в Нагою (286 км). Но детальный план развития не ограничивается 2027 годом. Уже на 2045 год запланирован запуск маглева[8] от Токио до Осаки. Было посчитано, что в 2120 году инвестиции в подобные технологии из финансового долга превратятся в весомую экономическую прибыль как для JR (Японских железных дорог), так и для правительства страны.
План на сто с лишним лет вперед!
Прежде чем разогнать собственный поезд-пулю, важно четко определить конечный пункт назначения и различные остановки, через которые нужно будет пройти.
Эффект Синкансэн, развивающий в нас настойчивость, и ганбаримасу можно синтезировать в следующей формуле:
Терпение при отсутствии действия приводит к пассивной жизни.
Терпение и настойчивость ведут к достижению целей.
ЧЕЛОВЕК ЗАНИМАЮЩИЙСЯ
Шведский психолог Андерс Эрикссон, автор написанной совместно с Робертом Пулом книги «Максимум. Как достичь личного совершенства с помощью современных научных открытий», отмечает, что Homo Sapiens (человека разумного) на самом деле следует называть Homo Exercens (человек занимающийся), поскольку человек представляет собой единственный сознательный вид, способный стать намного лучше благодаря практике.
Тем не менее не любая практика, по мнению Эрикссона, приводит к должному прогрессу. Он разделяет ее на два типа:
I. НАИВНАЯ ПРАКТИКА. Элементарное повторение тех или иных действий без четких критериев оценки. Практика, которая, независимо от затраченного на нее времени, никогда не приведет к прогрессу, поскольку действия выполняются неправильно и неэффективно.
II. ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННАЯ ПРАКТИКА. Практика, характеризующаяся вдумчивым подходом и имеющая четко сформулированные цели. Эрикссон выделяет у нее три основные черты:
1. Конкретизация целей. Благодаря этому мы будем четко понимать, когда и какие шаги предпринимать для достижения поставленной цели.
2. Абсолютная сосредоточенность. Это позволит адаптироваться к различным ситуациям и проблемам, не теряя из вида главной цели.
3. Получение «обратной связи» на постоянной основе, позволяющей удостовериться, что мы по-прежнему на правильном пути, и внести необходимые изменения при случае.
ПРИМЕЧАНИЕ: О деталях и эффективных методах получения обратной связи вы прочтете более подробно в главе 5 «Взгляд в отражении».
Правило 10 000 часов
Вдохновленный исследованиями Эрикссона британский журналист Малкольм Гладуэлл десять лет назад написал книгу «Гении и аутсайдеры», в которой попытался отыскать ответ на вопрос, почему некоторые преуспевают, а другие постоянно терпят поражение.
Хотя генетическая предрасположенность, семейная среда и образование, несомненно, влияют на путь к успеху, Гладуэлл отмечает, что любой человек может добиться прогресса, затратив 10 000 часов на практику. Он приводит два примера гениев, которые прошли этот своеобразный «обряд посвящения», прежде чем стать теми, кем в итоге стали:
1. Моцарт. Хотя мальчик начал сочинять музыку в семь лет и некоторые произведения, написанные в подростковом возрасте, являются весьма примечательными, величайшие работы все же были созданы по достижении двадцати одного года. Он накопил более десяти тысяч часов практики, сочиняя и исполняя музыку в общественных местах.
2. The Beatles. Им тоже потребовалось десять тысяч часов, чтобы, наконец, добиться настоящего успеха. Большая часть подготовительной работы была проведена в Гамбурге, где в период с августа 1960 года по декабрь 1962 года они регулярно выступали в четырех различных клубах, неистово оттачивая мастерство. Вернувшись в Англию, группа была готова к заслуженному успеху и славе.
«Мы есть то, что делаем изо дня в день».
Представьте, что хотите изучить что-то новое. Прежде чем планировать действия, давайте посмотрим на шесть уровней успеха, которые, по мнению Гладуэлла, могут быть достигнуты в зависимости от количества времени, которое вы готовы потратить:
1. Один час: мы получим общее представление о предмете.
2. Десять часов: мы добьемся более широкого представления об основных понятиях и концепциях.
3. Сто часов: мы добьемся среднего уровня.
4. Одна тысяча часов: мы сможем считать себя хорошими специалистами.
5. Десять тысяч часов: мы превратимся в мастеров своего дела.
Последний уровень – это уровень совершенства, и, по словам нейробиолога Дэниела Левитина, именно такое количество времени необходимо человеческому мозгу для освоения нового вида деятельности. Однако результаты альтернативного исследования, проведенного в Университете Принстона, предупреждают, что слишком интенсивная практика иногда не приводит к должному успеху, если сбрасывать со счетов ценность возможностей при достижении мастерства.
Если бы помимо интенсивных репетиций длиною в десять тысяч часов The Beatles продолжали играть на чердаке или в подвале, не выходя на публику в поисках возможностей, вероятно, сегодня мы даже не знали бы об их существовании.
Если у вас есть в жизни страсть, которая влечет вас, икигай, которому вы хотели бы посвятить жизнь, подумайте о том, чтобы стать мастером при помощи правила, описанного в данной главе.
Конечно, настойчивость, или ганбаримасу, станет незаменимым помощником, но вы свободны решать, сколько лет можете или хотите потратить на достижение поставленной цели.
Цифры не врут:
8 часов в день × 5 дней в неделю = 5 лет
4 часа в день × 5 дней в неделю = 10 лет
2 часа в день × 5 дней в неделю = 20 лет
1 час в день × 5 дней в неделю = 40 лет
Чтобы добиться мастерства за относительно короткий срок, требуется проявить чудеса самоотверженности, иными словами, превратить страсть в работу. Но даже если работа есть, страсть – занятия искусством, спортом, наукой, языками – может счастливо сопровождать вас на протяжении всей жизни.
Вопрос лишь в следующем: какая страсть, или икигай, мотивирует меня настолько, чтобы посвятить этому всю жизнь?
Если у вас пока нет ответа на этот вопрос, можете прислушаться к знаменитым словам Виктора Франкла: «Если не знаете, какова ваша миссия в жизни, у вас уже есть одна: ее отыскать».