— Видишь ли, Тиэко подарила мне несколько альбомов с репродукциями Клее.
— Клее… Клее… Что за художник?
— Вроде бы абстракционист и, говорят, неплохой мастер. Картины его навевают мечтательное настроение. Они тронули и мое стариковское сердце. Я долго листал альбомы, внимательно разглядывал репродукции и изготовил эскиз — ничего похожего на рисунки на старинных японских материях.
— Это верно.
— Вот я и решил попросить тебя выткать пояс по этому рисунку. Посмотрим, что получится. — Голос Такитиро все еще дрожал от возбуждения.
Сосукэ некоторое время молча вглядывался в рисунок.
— Н-да, отличная вещь, и расцветка хороша. Есть и новизна, чего раньше не было в ваших рисунках. А узор по-прежнему изысканный, несмотря на яркость. Нелегко будет его выткать, но постараемся. На пробу изготовим один пояс. В рисунке угадывается и дочерняя почтительность, и родительская любовь.
— Спасибо тебе… Последнее время везде ищут idea, sense, даже цвет сверяют с западной модой.
— Да, так настоящую вещь не сработаешь.
— Терпеть не могу, когда в нашем деле употребляют иностранные слова. В Японии с древних времен существует свое, утонченное понимание цвета, какого не выразишь словами.
— Верно, верно! Даже у черного есть множество оттенков, — согласно кивнул Сосукэ. — Кстати, знаете, о чем я сегодня думал? О том, кто только не занимается теперь изготовлением поясов. У таких, как Идзукура, четырехэтажные фабрики, настоящее современное производство. Они там ткут по пятьсот поясов в день, рабочие участвуют в управлении, говорят, средний возраст тамошних ткачей — двадцать лет. Этак через пару десятков лет вовсе исчезнут мастера вроде нас, привыкшие к работе на ручных станках.
— Глупости!
— А если и выживут, станут, наверное, этим самым, «национальным достоянием», «сокровищем культуры» страны.
— …
— Как, например, вы, господин Сада, или этот… Клее, кажется?
— Я говорил о Пауле Клее. Знаешь, я уединился в храме и чуть не полмесяца по целым дням, а то и ночам обдумывал узор и расцветку для этого пояса, но не уверен, насколько мне удался рисунок.
— Он сделан безупречно, в изысканном японском стиле, поспешно возразил Сосукэ, — вполне достоин вашего имени и таланта. Постараемся выткать хороший пояс в точности по вашему рисунку. Пожалуй, Хидэо, мой старший сын, сделает его лучше меня. Вы, кажется, с ним знакомы?
— Угу.
— Хидэо ткет добротно.
— Тебе виднее. Главное, чтобы получилось. Мое дело — оптовая торговля, и большей частью с провинцией, поэтому в тонкостях не разбираюсь.
— Зачем на себя наговариваете?
— Этот пояс подходит для осени. Изготовь его поскорее.
— Слушаюсь. А кимоно для пояса уже подобрали?
— Вначале пояс…
— Понимаю. У оптовика за кимоно дело не станет — выбор большой… Похоже, готовитесь выдать барышню замуж?
— Откуда ты взял?! — Такитиро вдруг почувствовал, что краснеет.
В мастерских Нисидзина, где работают на ручных станках, довольно редко случается, что ткаческое умение передается от отца к сыну на протяжении трех поколений. Ручное ткачество — своего рода искусство. И если отец был выдающимся ткачом, это вовсе не означает, что таким же мастером станет его сын. Даже если он не лентяйничает, почивая на лаврах отцовского таланта, а старается овладеть секретами мастерства.
Бывает и так: ребенка с четырех-пяти лет обучают мотать нитки. В десять — двенадцать он уже осваивает ткацкий станок и начинает самостоятельно выполнять несложные заказы. Поэтому, когда у владельца мастерской много детей, это залог процветания. Работу мотальщиц выполняют и пожилые женщины лет шестидесяти, а то и семидесяти. И нередко в мастерских можно увидеть, как, сидя друг против друга, мотают нитки бабушка и внучка.
В доме Сосукэ только одна мотальщица — его далеко не молодая жена. Работает она, не разгибая спины, с утра до вечера и с годами становится все более молчаливой.
У Сосукэ три сына. Каждый ткет пояса на высоком ткацком станке такабата.
Владелец мастерской с тремя станками считается зажиточным, но есть мастерские с одним станком, есть ткачи, которым приходится брать станок в аренду.
Выдающееся мастерство Хидэо, в котором он, как признался Сосукэ, превзошел отца, было известно и мануфактурщикам, и оптовым торговцам.
— Хидэо, эй, Хидэо! — крикнул Сосукэ, но тот, видимо, не слышал.
В отличие от машинных станков ручные изготовлены из дерева и не создают сильного шума, но станок Хидэо был самым дальним, и юноша, сосредоточенно ткавший двусторонний пояс — работа особой сложности, — не услышал отца.
— Мать, позови-ка Хидэо, — обратился Сосукэ к жене.
— Иду. — Она смела с колен обрывки ниток и, постукивая кулаками по пояснице, направилась по коридору с земляным полом к станку, за которым работал сын.
Хидэо остановил бёрдо и поглядел в сторону Такитиро, но поднялся не сразу, — должно быть, устал. Увидев гостя, он не решился даже потянуться, чтобы расправить затекшую спину, лишь вытер лицо и, приблизившись к Такитиро, хмуро промолвил:
— Добро пожаловать в нашу грязную лачугу. — Он весь еще был там, в работе.
— Господин Сада изготовил эскиз и просит выткать по нему пояс, — сказал отец.
— Вот как? — равнодушно отозвался Хидэо.
— Это — особый пояс, и думаю, лучше бы взяться за него тебе.
— Наверное, для барышни, для госпожи Тиэко? — Хидэо впервые поглядел на Саду.
— Он сегодня с раннего утра за станком, должно быть, устал, — извиняющимся тоном сказал Сосукэ, пытаясь сгладить нелюбезность сына.
Хидэо молчал.
— Если не вкладывать душу, хорошей вещи не сделаешь, — ответил Такитиро, давая понять, что не сердится.
— Ничего особенного, обыкновенный двусторонний пояс, а вот не дает покоя… Прошу прощения, что не приветствовал вас как подобает. — Хидэо слегка поклонился.
Такитиро кивнул:
— Чего уж там, настоящий мастер иначе не может.
— Когда приходится ткать заурядную вещь, работать вдвойне тяжко. — Юноша опустил голову.
— Учти, Хидэо, господин Сада принес необычный рисунок. Он уединился в женском монастыре в Саге и долго работал над ним. Это не на продажу, — строго сказал отец.
— Вот как? Значит, в Саге…
— Постарайся выткать как можно лучше.
— Слушаюсь.
Равнодушие Хидэо умерило радостное возбуждение, с каким Такитиро вошел в мастерскую Отомо. Он развернул эскиз и положил перед Хидэо.
— …
— Не нравится? — робко спросил Такитиро.
— …
— Хидэо, — воскликнул Сосукэ, не выдержав упорного молчания сына, — отвечай, когда спрашивают. Ты ведешь себя неприлично.
— Я ткач, — произнес наконец юноша, не поднимая головы, — и мне нужно время, чтобы изучить рисунок господина Сада. Работа необычная, кое-как ее делать нельзя — ведь это пояс для госпожи Тиэко.
— Вот и я о том же толкую, — закивал Сосукэ. Его удивляло странное поведение сына.
— Значит, тебе не нравится? — на этот раз вопрос Такитиро прозвучал резко.
— Замечательный рисунок, — спокойно возразил Хидэо. — Разве я сказал, что он мне не нравится?
— На словах — нет, но в душе… Вижу по твоим глазам.
— Что вы видите?
— Что вижу?! — Такитиро резко встал и влепил Хидэо пощечину. Юноша не попытался даже уклониться.
— Бейте сколько угодно. Я и в мыслях не имел, что ваш рисунок плох, — оживился Хидэо. Должно быть, пощечина смахнула безразличие с его лица. — Нижайше прошу прощения, господин Сада. — Хидэо склонился в поклоне, коснувшись ладонями пола. Он даже не решился прикрыть рукой пылавшую от удара щеку.
— …
— Вижу — вы рассердились, но все же осмелюсь просить: дозвольте мне выткать этот пояс.
— Для того и пришел сюда, — буркнул Такитиро, стараясь успокоиться. — Ты уж извини меня, старика. Я поступил нехорошо. Так ударил, что рука болит…
— Возьмите мою. У ткачей рука крепкая, кожа толстая. Оба рассмеялись.
Но в глубине души Такитиро еще чувствовал смущение.
— Давно не поднимал ни на кого руки, не припомню даже когда… Ну, прости меня — и забудем об этом. Лучше скажи мне, Хидэо: почему у тебя было такое странное лицо, когда ты разглядывал мой рисунок? Правду скажи!
— Хорошо. — Хидэо снова нахмурился. — Я ведь еще молод и неопытен, и мне, мастеровому, трудно высказать что-то определенное. Вы ведь изволили сказать, что изготовили этот эскиз, уединившись в монастыре?
— Да. И собираюсь сегодня же обратно. Пожалуй, еще с полмесяца там пробуду…
— Вам не следует туда возвращаться, — решительно сказал Хидэо. — Отправляйтесь-ка лучше домой.
— Дома мне неспокойно, не могу собраться с мыслями.
— Меня поразили нарядность, яркость и новизна рисунка. Я просто восхищен: как вам, господин Сада, удалось создать такой эскиз? Но когда начинаешь внимательно его разглядывать…
— …
— …вроде бы он интересный, оригинальный, но… в нем нет гармонии, душевной теплоты. От рисунка веет беспокойством, какой-то болезненностью.
Такитиро побледнел, его трясущиеся губы не могли произнести ни единого слова.
— Сдается мне, в этом уединенном храме обитают лисы-оборотни и барсуки, и они-то водили вашей рукой…
— Та-ак. — Такитиро потянул к себе рисунок, впился в него глазами. — Недурно сказано. Хоть и молод, но мудр… Спасибо тебе… еще раз все хорошенько обдумаю и попытаюсь сделать новый эскиз. — Такитиро торопливо свернул рисунок в трубку и сунул за пазуху.
— Зачем же! Рисунок превосходный, а когда я вытку пояс, краски и цветные нити придадут ему иной вид.
— Благодарю тебя, Хидэо. Значит, ты хочешь выткать пояс, вложив в него свое чувство к нашей дочери, и тем самым придашь теплоту этому безжизненному эскизу, — сказал Такитиро и, поспешно простившись, покинул мастерскую.
Он сразу увидел маленькую речушку — типичную для Киото. И трава прибрежная — на старинный лад — клонится к воде. А белая стена над берегом? Не стена ли это дома Отомо?
Такитиро сунул руку за пазуху, смял эскиз и кинул его в речку.