нский Коктебель. Где-то доживает свой век Саша Морозов. Чёрен, скалозубом, шутом где-то забился неведомо куда Слава Лён (Епишкин). Умер недавно чёрт его знает где Володя Буковский. Но тот давно уже и не был смогист. Так что вот, самое молодое общество гениев уничтожила Москва…
Помню, как мы бежали от ментов, задыхаясь, в том переулке, где Сандуновские бани. И сбежали. Забежали в дом, который восстанавливали. Там были какие-то канавы. Спрятались в канавах. По-моему, мы потом вышли на Трубную площадь. Я, Пахомов, Величанский. А познакомился я с ними в Доме литераторов, на семинаре Арсения Тарковского. Я там читал стихи, и они в меня влюбились, в мои стихи. Я ведь всех с самого начала ошарашивал.
Они были рождены, чтобы быть мальчишками, похулиганить, позубоскалить и свалить откуда пришли. Я был рождён, чтобы приподнять завесу. Меня предполагали на более длительное время.
Россия / Москва / 2020 год
Ну выставка, я пришёл, поскольку обещал автору «моей» скульптуры, изображающей меня, прийти.
Вдруг протолкался и оказался от меня, что называется, en front слегка выпивший, средней упитанности развязный господин без пиджака.
Ну выставка, проходят, толкаются, останавливаются.
— Помните Толю? — спрашивает.
Я: Какого Толю?
— Того, что с вами в «Новом Русском Слове» корректором работал в Нью-
Йорке.
— Валентина Пруссакова.
— Ой, извините, он же Анатольевич, да, Валентина.
(Ну да, Валентин, насколько я помню, Анатольевич.)
— Так он же умер (я)
— Ну да, умер. Он о вас часто вспоминал.
Я о нём тоже. Знаете, общая молодость, мы сидим друг против друга за небольшим столом, работали корректорами. У него семья уже развалилась, у меня чуть позже развалилась.
(Ну выставка, проходят, толкаются, останавливаются послушать…)
Развязный и подвыпивший, этот тип вызвал во мне воспоминания.
1975-й, Нью-Йорк. Вот с длинным итальянским зонтом, в итальянских туфлях из разноцветной кожи пересекаю Нью-Йорк, мимо «Вулворт энд Вулко» универмагов, спешу на работу в газету. Обгоняя меня либо отставая от меня, спешат на свои работы обитатели Нью-Йорка. Свежо. Из coffee-shop'oв доносится запах кофе. Обычно Валентин уже на месте. Уже читает захватанные чёрными руками линотипистов оттиски.
Он в рубашке, украшенной узорами «огурцов», как я их называл. На нём всё те же бежевые брюки. Довольно поношенные. Когда он встаёт, бросается в глаза его объёмная задница.
Я тогда не знал, какой маршрут его заставит преодолеть жизнь. Он к тому времени преодолел часть этого маршрута. Уже был «сионистом» в СССР, уехал в Израиль, там не прижился, вырвался в Америку. Примкнув тогда ко мне, стал антиамериканцем.
Россия / Москва / Окна во двор / 2020 год
Человеки ходят, упакованные в одежду. У мужчин шапок больше нет. Их сменили не шляпы, но кепки. Пальто тоже нет. У молодёжи куртки, скорее короткие, потому что они не носят пиджаков. Книзу джинсы, как правило голубые, или просто две штанины штанов.
Женщины, если они не тучные, носят обтягивающие джинсы, тем подчёркивая свои яблоковидные или грушевидные зады.
Современная одежда скорее неприлична, если мерить её по послевоенным стандартам (я именно тогда обрёл «свет» — сознание), но она удобнее той, что была. Или кажется, что удобнее.
Та, что была, была просторной, но часто мятой и пыльной. Брючины мужчин были скорее грязны, поскольку в городах было больше природной пыли и грязи, а асфальта и бетона совсем мало. Сколько помню себя, я вычищал брючины своих брюк со щёткой, а до щётки отковыривал грязь ножом.
Сейчас одежда стоит копейки. Купил, поносил, выбросил. В моё время, если шили пальто, то на десяток лет как минимум. Костюмы носили чуть ли не поколениями.
Вот спокойно идёт, неся в правой руке сумку, мужчина лет тридцати. Он среднего роста, на нём полупальто, воротник поднят, его аллюр средний, он не торопится, но и не шагает медленно. Если у него есть жена, он должен её раздражать. А вот двое стариков шаркают, она с палочкой, он более бодр, но, возможно, он её сын.
Человеки достаточно скучны, у меня давно нет к ним интереса, поэтому я не хожу в гости, никого ни о чём не расспрашиваю, если спросят — коротко отвечу, но не более того. Я вообще не люблю разговаривать, у человеков распространены придаточные истории, и слушать их у меня нет сил.
Я выдерживаю моих визитёров не более часа, потом выпроваживаю их. И с удовольствием погружаюсь в одиночество.
Для начала гляжу в окно.
Идёт старушка с палочкой, с жёлтым пакетом (вероятно, супермаркета Billa) и в белом платочке. Никому не нужна.
Идут объёмистые дамы. Я зову их «тёщи». В них много требухи и жирных кишок. Я оцениваю их как мясник.
Сегодня 19 января, снега нет, но все прохожие идут задраенные в свои скафандры из курток и бушлатов. Только носы торчат.
Я человек, который не любит разговаривать. И, перестав вполовину слышать, ничуть не расстроился. «Всё равно у большей части человечества нет ничего интересного, чтобы мне сообщить», — смеясь, сказал я.
Россия / Москва / Окна во двор — II / 2020 год
Остановилась. Крепкие длинные ноги в чёрных трико. Крашенная в чёрнозелёную ёлку белая куртка, есть капюшон, но голову плотно обхватывает платок.
Черешни губ и клубника щёк, чёрные взволнованные глаза, прядь чёрных волос из-под платка. Эх, был бы я хотя бы на десяток лет моложе! Merde! От неё, ручаюсь, пахнет сыростью и горячей отвагой.
Часто вспоминаю ответ девяностолетней бывшей петербургской красотки Саломеи Андрониковой, когда я спросил её: как она себя чувствует, как это — быть старой? Действие происходило в Лондоне, в усадьбе сэра Исайи Берлина. «Понимаете, Лимонов… — И она посмотрела на меня взвешивающим взглядом, но не долго разглядывала, быстро решив, что я заслуживаю честного ответа. — Понимаете, я так же безумна, как и в тридцать, так же готова к приключениям. Но моё тело — оно как скафандр водолаза. Оно тяжёлое, и я не могу уже с лёгкостью совершить все те безумства, которые я себе позволяла. Оно тяжёлое, как скафандр».
От того дня в Лондоне помню фоном для Саломеи солнечную британскую лужайку, где на газоне степенно расхаживали гувернантки и взрывчато бегали британские дети.
Россия / Москва / 2020 год
Наткнулся в интернете на что-то про гору Кайлас и вход в Шамбалу. Вспомнил нацбола, приносившего для меня книгу — фотографии горы Кайлас. Потом через месяцы он книгу забрал.
Я думаю, вход в Шамбалу находится везде, не только на горе Кайлас, но любого туда не пропустят.
Я пошёл в ванную, она у меня как парижская, с окном. Там у меня действительно вход в Шамбалу. Я как-то позвонил в диспетчерскую о протечке в ванной. И они прислали мне юного пугливого киргиза. Киргиз был странный, нестандартный киргиз, очень старательный, и выволок из-под ванной множество совсем диких камней. После этого он совсем скрылся в образовавшейся дыре. Его совсем не было видно! «Там свет!» — вдруг прошептал он снизу.
Потом ушёл. Унёс с собой один камень. Потом вернулся за вторым, за третьим. Несмотря на мои: «Не надо, придут ребята, унесут.» Такое впечатление, что он не хотел оставлять мне этих камней. «За каменной дверью скрыты тайны для будущего, но сроки им ещё не пришли».
Больше я того юного киргиза не встречал. Ямы той под ванной боюсь. Всегда проверяю, закрыта ли на задвижку дверца, ведущая туда. Вначале я боялся, что оттуда нахлынут чудовища.
Россия / Ялта / Отель «Бристоль»
Отель с таким названием находится в городе Ялта.
Они прилетели в Ялту рано утром 2 января. Он был в чёрной куртке с меховым воротником, она — в розовом лёгком пальто. Серый шарф, серые брюки.
В Ялте только что прошёл дождь. И пробивалось солнце. И он, и она были сдержаны и молчаливы. Более обычного, может быть более потому что прилетели инкогнито. Никто не должен был знать — ни свои, ни чужие.
В отеле «Бристоль» (буквально сто метров от набережной, чуть ли не брызги могли долетать) он оплатил пребывание, все четыре дня, и они поднялись в номер. Второй этаж.
Оба Кости откланялись. Договорились на позже. «Созвонимся». Они уселись в автомобиль старшего Кости и уехали.
Он и она стали распаковываться.
Он уже был болен, поэтому ничего, собственно, и не раскладывал. Она внимательно повесила в шкаф свои брюки и топы. Он посмотрел с удивлением на свои вещи: «Зачем их так много?» — и захлопнул крышку джинсового чемодана. Ни он, ни она не заметили изначально, что кроватей в номере две, тогда как на две они не договаривались, и кровати узкие.
Только к вечеру, пытаясь совокупиться, они обнаружили, что кровати узкие. И ему, и ей некуда было девать не только ступни, но и колени.
Он не был её мужем. Но вот уже девятый год был её любовником.
Только отчасти это обстоятельство объясняет, почему они прилетели в Ялту инкогнито. Он не был женат, но скрывал путешествие от своей службы безопасности. Служба безопасности — нет, не получила бы инфарктов, но была бы и обижена, и недовольна.
Вскоре они оделись и пошли на набережную. Всего-то было ничего времени, ещё и рестораны не открылись. Она скромно, как настоящая дама, обрадовалась морю, издав слабенькое «Ой, море!». Он же подумал, какое ветреное и холодное, несмотря на весеннее солнце. «Ой море!» занималось своим излюбленным развлечением — пугало зимних курортников и аборигенов Ялты, бросаясь на набережную: «Ух! Плюх!» — но непременно до людей не дотягиваясь.
Боязливо и осторожно, но главное — с уважением человеческое племя обходило границы моря. На поверхности моря, вцепившись в него перьями и когтями, приклеены были морские птицы: чайки, утки и всякие иные летучие твари. И они катались на море, колыхались вместе с морем. На дармовых качелях.
Она вообще не смотрела на него и даже с ним не разговаривала. Так у них повелось, ничего исключительного и в этот день. Свежая Ялта, только и всего. Не йодом, впрочем, пахло, но слабым раствором писсуара.