А сейчас Маргарита Павловна сидит за столом и рассказывает мне о том, что было с ней в прошлом, кажущемся уже таким далёким. Мы дружим с ней. Она — прихожанка в храме хорошо знакомого мне священника.
Видели бы вы, какое распятие она подарила в храм этому священнику! Большое, красивое и живое!
Иисус на нём словно уснул. Только что, «преклонь главу, предаде дух». А все детали живы. Солнце и Луна со страхом смотрят на Господа, как живые. Голова Адама под Голгофой то ли скалится от страха, то ли улыбается. И если это улыбка, то от неё становится жутко. Кровь из ран уже не течёт, но запеклась, и тоже — живая. И ты становишься живым, когда, постояв минуту-две у распятия, вдруг опустишься на колени и, коснувшись лбом пола, скажешь шёпотом: «Прости меня».
— В Великом посту мне совсем было плохо. Тоска такая, что хоть вой. Я читала, молилась, но всё равно тоска не отступала. Иногда смотрела в книгу и ничего не видела. Читала одно и то же по нескольку раз и не понимала ни одного слова. Да и времени не было читать. Работа. То одно, то другое.
Это как тюрьма. Ни одного нового лица. Те же стены, та же работа, один и тот же пейзаж. Горы, море, тишина. Я думала, что с ума сойду.
Тут деспина посылает меня в храм отнести деньги на службу. А мне так не хочется. Видеть никого не хочется, только бы легла в угол и плакала. Но делать нечего. Иду. Прихожу в храм. Людей среди дня почти нет, и распятие стоит посреди храма. Я дала деньги на службу и уже повернулась уходить. Потом что-то меня задержало. Думаю, посижу в храме немного одна. Не буду спешить. Села на скамью и смотрю на распятие. Потом. Не знаю, что со мной было. Вот не знаю. Меня будто сила какая-то подняла с места и подвела к Голгофе. Как я вдруг начала плакать! И молиться начала! Будто в груди что-то прорвалось, и слёзы хлынули рекой. И молюсь Христу. И крещусь! Представляете? Сначала жаловалась Христу на жизнь, что скучаю, что плохо мне. Жалко себя было. Потом стала молиться за сына, за мужа. Потом вдруг почувствовала свои грехи, вспомнила, увидела, сколько их! Мы ведь себя чуть не за святых привыкли считать. А тут у меня будто глаза раскрылись. Я долго тогда в храме была. Не знаю сколько. Пришла домой, бабка моя кричит: «Где ты была?» — а я чувствую, что люблю её. Мне так легко стало. Я таку-у-ую благодать получила, что вам сказать! И потом лампадку зажигала с радостью.
Она говорит, говорит, говорит. А я пью чай и слушаю, слушаю. Они так любят говорить, эти милейшие бывшие протестанты. У них везде «благодать», «откровение», «свидетельство». А мне вот хочется такое же распятие к себе в храм. Но просить не буду. Стыдно. Да и дорого это.
Уж сколько разных историй, всяких-всяких, слышали мои уши. Не пора ли записывать? Говори, говори, Маргарита Павловна. То, что ты говоришь, действительно, и откровение, и благодать, и свидетельство.
Она поднималась по улице вверх, неся в руках сумку, полную бытовой химии. Деспина Зоя любит чистоту. Мы знаем, что случится с ней через полгода, а она ещё ничего не знает. Что ж, оставим её при блаженном незнании. Её — Маргариту, внучку уважаемого пастора, приехавшую в Грецию, чтобы заработать денег и отдать долги.
Вот она стоит с печальным лицом, среди треска цикад под синим небом, обернувшись, чтобы взглянуть на такое же синее море.
Почему атеист никогда не станет президентом США (23 января 2012г.)
В стане американских республиканцев проходят первичные выборы единого кандидата — т.н. праймериз. Изучать ли особенности предвыборной гонки в этой стране и выборного ее законодательства — дело личного вкуса.
Но один штрих знаменателен — эфир завоевывается религиозной лексикой. Звучат слова «мормон», «католик», «баптистский пояс», «евангелисты-консерваторы» (оказывается — есть и такие). Все это очень важно и очень интересно.
Оказывается, что разобраться в политических пасьянсах без знакомства с религиозной проблематикой, без, хотя бы обзорного, курса религиоведения не представляется возможным. Ведь не может же, право слово, уважающий себя журналист жонглировать словами «католик» и «мормон», не понимая, чем один от другого отличается. А отличаются они не по-детски.
Так век наш, якобы расправившийся с религией, вынужден садиться за парту и штудировать религиоведение.
Выборы президента США и раньше не проходили мимо внимательного взора политических обозревателей и читателей газет. Но я не помню, чтобы в общественное сознание забрасывалась информация о конфессиональной принадлежности кандидатов.
Кем был по вере Рейган, читал ли Библию Трумэн, отлучили ли баптисты Клинтона за фокусы с Моникой, вопросы эти, если и задавались, то лишь в кругу специалистов. Столь узких и столь тонких, добавлю, что их и видно не всегда. Ныне дела идут иначе. И дело не в одной Америке. Там как раз все — в рамках традиции. Пока что — в рамках.
Ни один декларативный атеист, то есть человек, открыто объявляющий о своем неверии в Господа Бога, хозяином Белого Дома еще не становился.
Барак Обама
Нашим доморощенным «американопоклонникам» и «демократоверам» стоило бы хоть раз публично высказаться на тему своей религиозной идентичности. Сразу бы на ворах шапки вспыхнули. Ведь тот, кто комсомолец по духу и по первым успехам в накоплении капитала, он и есть комсомолец, а атеист — атеист, и ничего опричь. Такие люди не могут в принципе исповедовать американские ценности. Если человек кричит, что он поборник личных свобод и частного предпринимательства, и в качестве идеала выставляет США, но при этом в воскресенье спит до полудня и на молитву не идет, то он — лжец. Такой борец за американские ценности в самих Штатах на был бы допущен даже до управления метлой в качестве дворника в предвыборном штабе. А у нас именно заматеревшие в безбожии, беспринципные материалисты и крайние циники отстаивают на словах западные стандарты.
Вот, в подтверждение, цитата от классика.
Торнтон Уайлдер в пьесе «Наш городок» описывает жизнь местечка Гровер-Корнерс в штате Нью-Гемпшир. «Восемьдесят пять процентов протестантов, двенадцать процентов католиков, остальные не принадлежат ни к какой Церкви». Типичная провинциальная Америка, большинство жителей которой дольше границ своего штата никогда не выезжали. Они же, добавим, и являются электоратом республиканцев.
С первых страниц пьесы Уайлдер знакомит нас с городком, перечисляя храмы, в нем расположенные. Вот текст: «Церковь конгрегации — там, пресвитерианская церковь — через улицу. Методистская и униатская церковь — там. Баптистская — в той стороне, около реки. Католическая церковь — дальше, за железной дорогой» А всего-то жителей в городе — 2 642 человека (!)
Прежде чем наши путеводители по городам и весям не будут начинаться таким вот обзором церквей города, не думайте, что люди правильно поймут хоть что-то в окружающем их мире.
«Восемьдесят пять процентов протестантов, двенадцать процентов католиков, остальные не принадлежат ни к какой Церкви». Это значит, что только три (!) процента населения подобных городков в начале прошлого века в религиозном отношении были, что называется, «не пришей кобыле хвост». Сделаем скидку на прошедший 20-й век с его массовыми сумасшествиями, и добавим к этим трем — еще десять процентов атеистов и агностиков в веке 21-м. Все равно религиозных людей получается очень много.
А у нас наоборот: только 5-10 процентов кое-что поняли или начали разбираться в серьезных вопросах. И они-то сидят тихо, думают, молятся Богу, обмениваются важной информацией. Остальные, не отличающие Баха от Оффенбаха, желают активно менять мир, не меняя себя самих. Желают подражать чьей-то гражданской позиции, не подражая одновременно ни их трудолюбию, ни их религиозности. Это глупо и бесплодно, подобно выращиванью риса за Полярным кругом.
Но в мире, действительно,что-то меняется.
Дело не в Штатах. Дело в нас. Это нам нужно уразуметь, что подлинная религиозность не только не чужда напрочь политике, но, наоборот, востребована политикой. Без вспышек подлинной религиозности политика превращается в дьявольский водевиль, и наш народ знает это не понаслышке. Сам политик не обязан быть непрестанным богомольцем, как некоторые «тишайшие цари». Но лидеру большого государства и в самые отчаянные исторические моменты, и среди рутины повседневных дел, нужны мудрые советники и искренние богомольцы, как нужен был Сергий Московским князьям; как нужен был Филарет Всероссийским монархам.
А покамест нам нужно прислушиваться, присматриваться, накапливать знания и делать выводы. Религиозная безграмотность есть высшая степень безграмотности, вернее — низшая точка ее. И не верьте людям, которые как высшие ценности предлагают только цифры валового продукта и потребительские стандарты. Это — не всё. Безыдейное общество — не народ, а клякса на карте, и служитель идеи всегда сильней любителя пожрать. Нужно читать Евангелие и прислушиваться к совести. Нужно оперировать не только понятиями: «выгодно — не выгодно», «дорого — дешево», но и понятиями: «нечестие — праведность», «грех — святость», «Бог благословил — Бог не благословил».
Это — вызов времени. Это — требование истории. И даже повседневные сводки массовой информации, якобы нейтральной и не ангажированной, требуют уже сегодня от нас религиозной грамотности.
Сталкер и его спутники (24 января 2012г.)
Работа экскурсовода трудная. Зная одну из тем мировой истории, или искусства, или литературы до донышка, до генетического уровня, он вынужден день за днем рассказывать по верхам одну и ту же тему пестрым толпам туристов и посетителей. Паркет скрипит под ногами. Воздух, насильно погруженный в тишину, кажется застывшим.
«Пожалуйста, не шумите», «Сфотографироваться вы сможете позже», «Не трогайте руками экспонаты», «Если у вас будут вопросы, вы сможете задать их в конце».
Вопросы люди задают редко, экспонаты трогают постоянно, слушают невнимательно и у многих вид такой, словно их из школы централизованно привели и они отбывают повинность.