Специалисты быстро определят по особенностям одежды, к какому движению или секте принадлежит человек. А сект, движений и направлений здесь ой, как много! Это для нас при взгляде со стороны (взгляде, добавлю, предвзятом и презрительно-поверхностном) евреи представляются неким монолитом и чуть ли не тайным орденом. Глупости. Так для нас и все китайцы на одно лицо. А между тем есть евреи в шапках из лисьих хвостов, которые ненавидят современное государство Израиль. И есть светские евреи, которые согласятся выдать дочку замуж скорее за христианина или мусульманина, чем за религиозного еврея. Ой, доложу я вам: здесь столько пестроты и неожиданностей, что все привычные схемы должны показаться вам плоскими и безжизненными. Итак, в Тель-Авив.
Человек — это бродяга. Человек — это скиталец. Человек — это беспокойный искатель счастья, Отчего Дома, бессмертия, смысла. Человек постоянно убегает от себя в тайной надежде найти себя же. А христиане? Разве про них не сказано древним апологетом, что для них всякая родина — чужбина, и всякая чужбина — родина? Одним словом: «светит незнакомая звезда, снова мы оторваны от дома».
Эта песня Пьехи мне нравилась еще в блаженные годы бессмысленного детства.
Если мне куда-то ехать
Хоть в Калугу, хоть куда
Пусть поет Эдита Пьеха
Остальное ерунда
Там огни аэродрома,
Звезды в небе.
Дело в том, — Мы оторваны от дома
Где поели, там наш дом.
Есть такая мысль у иудеев-скитальцев, что там, где ты поел, твой временный дом. Говорят, эти хитрецы, чтобы умножить длину субботнего пути, прятали в известном месте еду. Потом в субботу они проходили часть пути, доставали и ели спрятанную пищу, и шли себе дальше, как бы с «нуля», из дому, не считая уже пройденного. Но мы субботний путь шагами не меряем, а вот связь еды и дома очевидна. Чужое небо, незнакомые запахи в воздухе, совершенно непонятные надписи на домах и магазинах, а вот поел и — дома.
Русских здесь полно. Или точнее — русскоговорящих. Попробуйте поспорить с тем, что русский язык
— это язык мирового значения. Ни в одной части мира русский человек не может громко заговорить, чтобы никто на его речь не обернулся, и по глазам обернувшихся не было бы понятно, что «всё, что вы скажете, мы прекрасно понимаем».
Мы ели густой и вкусный овощной суп на улице, в теплом воздухе незнакомого города, когда к нам подошла пожилая пара.
— Вы русские?
— Да.
— А о т куда?
— Из Киева.
— О, и мы там жили. Мы — на Русановке, а вы где?
— А мы на Оболони.
— Теперь мы в Нью-Йорке живем. В Бруклине. Там вообще пять районов, знаете? Бронкс, Манхеттен…
— Да-да, Куинс, знаем. Не были, правда, но знаем. А как вам там?
— Да, хорошо, знаете. Вот вам там тяжело, да?
— Почему? Слава Богу. Вообще-то всем и всюду тяжело.
— Ну да, ну да. А вас как зовут?
— Меня Андрей, а жену Рая.
— Рая? Правда? А я — Ада. Представляете, Ада и Рая! И обе из Киева. Прямо из Ада в Рай.
Суп остывал, а мы улыбались и болтали, русские люди на ночной улице Тель-Авива. Бруклин, Киев, Израиль. Из Ада в Рай, без всякого Вергилия и минуя Чистилище. Его не грех миновать, потому что оно — средневековая католическая выдумка.
Но где Рай и где Ад? Весь асфальт под ногами в нашем квартале усеян визитками с предложением пикантных услуг. Адский сервис неподалеку от Рая. Чего-чего, а этого я никак не ожидал. Ненависть ортодоксальных евреев к светским порядкам Израиля мне становится отчасти понятной. Все вообще нам понятно лишь отчасти.
Первые поселенцы прибывали сюда — в Тель-Авив, который так еще не назывался. Вообще это земля колена Данова. Один из отелей-небоскребов так и светится в ночи буквами на иврите «Дан». Это колено, из которого происходил силач Самсон. Иаков, умирая, сказал о Дане: «Дан будет змеем на дороге, аспидом на пути, уязвляющим ногу коня» (Быт. 49:17) В Откровении Иоанна Дан не упоминается, что дало основание отцам предположить рождение Антихриста именно из этого колена. Тема серьезная, но мы не для этого сюда приехали. Нам в город Давида надо, в Иерусалим. В город Давида и Сына его по плоти — Иисуса. Как называет Его в начале своего Евангелия Матфей, сына Давидова, сына Авраамова.
Не ковер-самолет и не бес, связанный именем Спасителя (что совершенно реально бывало в истории хотя бы Иоанна Новгородского), а пузатый автобус зеленого цвета с кондиционером и мягкими креслами донес нас до Святого Града. Вредный водитель отказался реагировать на слова «Храм Гроба Господня», «Храм Воскресения» и даже на словах «Мечеть Омара» сделал вид, что он глухой. Отреагировал только на «Стену плача», туда нас и повез. По дороге размёрз, завез нас в Яффские ворота, содрал двойную цену и дал визитку на случай, если мы захотим воспользоваться его услугами. Мы сказали спасибо, отпустили машину, порвали визитку и поняли, что мы — в сердце мира.
Если у вас есть слезы — плачьте. Если у вас их нет, вздыхайте об их отсутствии. Но только не ведите себя, как турист и покупатель сувениров. Камень, по которому вы ступаете, слышал железный стук обувки крестоносцев, его топтал каблук Британского офицера, на него капали слезы паломников. И все это потому, что однажды по этим камням, изнемогая от боли и усталости, прошли ноги Нового Исаака — Иисуса. Тот шел на гору с вязанкой хвороста, а Этот тащил на израненной спине тяжеленный брус будущего крестообразного Жертвенника. И не спрашивал Он, как Исаак: «Отец мой, вот дрова, и огонь, и нож. А где же агнец?». Не спрашивал, потому Он и был Агнцем и знал об этом. И знала это Агница-Мария, со страхом шедшая за Сыном.
Так что ж вы не плачете, ступая на эти камни? Что ж сердце ваше не выпрыгнет горлом, как рыба на берег? Впрочем, всему своё время. И заплачете вы, и возрыдаете, и сердце ваше, если и не выпрыгнет из груди, то растает, как воск. Все в свое время.
По храму надо ходить медленно, всюду склоняя колени, всюду целуя стены. Ниже армянского алтаря — фигура царицы Елены с Крестом во весь рост. Мое благоговение к этой порфироносной жене растет год от года. Вот — пример царствования, принесенного к ногам Иисуса Христа. Это у ее мощей, ничего специально не искав, мы счастливо оказались недавно в Париже.
Попроси, Елена, Бога, чтоб дал веры и страха Своего сердцам правителей земли. Или эти просьбы уже бесполезны? Или это только в истории остались мозаики, подобные той, что в Софии — «Иустин и Феодора Твоя от Твоих Тебе приносят», — а нынешние владыки уже договорились исполнить слова второго псалма: «Восстают цари земли, и князья совещаются вместе против Господа и против Помазанника Его»? Как бы ни было, Елена, помолись о тех, кто любит Христа и Крест Его, как ты Его любишь!
Русских много. Много туристических групп. Пока стоим ко входу в Живоносный Гроб вынужденно слушаем охрипшего экскурсовода. Я не разочарован. Мужчина внятно, с чувством, ничего не перевирая, рассказывает о Распятии и Воскресении. Боже, лишь бы слушали! Лишь бы сочилась и просачивалась по каплям в сердца людей спасительная вера! А потом вернутся эти многолюдные толпы в Барнаул, в Ростов, в Воронеж, в Новгород, принося с собой не только свечки, крестики и фотографии, но тепло и веру, свет и огонь. Я буду молиться об этом. Вот сяду напротив святого Гроба, будто устал (я еще тот хитрец), и буду мысленно молиться о том, чтобы Бог дал великую веру русским людям.
Господи, дай русским людям великую веру. Именно великую, потому что маленькой веры для них мало. Им только великая вера поможет, вера апостольская, вера, никого не боящаяся. Дай им, Владыко, еще великую любовь, а великое терпение и великая сила у них и так есть. Им только веры и любви не хватает.
Жарко. Очень. На Елеон поехали на такси. Заплатили по пять шекелей арабу за вход и нырнули в полумрак бедного здания, стоящего там, откуда Господь Иисус Христос покинул эту бедную землю. До нас внутри уже были два человека — священник и монахиня. На четвертый глас по-французски они пели, вероятно, тропарь Вознесению. Оказалось, он — православный монах в священном сане и природный француз при этом. Никогда я не привыкну захлебываться радостью оттого, что Жизнь жительствует и повсюду есть люди, которые любят Господа.
От Елеона вниз без пальмовых ветвей, но по той же дороге, по которой Христос торжественно входил в Иерусалим. А за ним, представляю, словно ручьи стекались и умножались, стекались и закипали, как воды, люди. И шли, шли на праздник, на зрелище. Осанна сыну Давидову!
Странно, но католики служат везде, где у них храмы. И служат постоянно. Между Елеонской горой и Гефсиманией — храм Плачущего Господа, Dominus Flavit. Там — служба. В Гефсимании, в храме Всех наций — служба. Завтра мы будем в Яффе, зайдем в храм Петра, и там (заранее скажу) будет служба. Священники — и европейцы, и чернокожие, и филиппинцы. Службы на разных языках, проповеди звучат регулярно. У наших — тишина. Звоним в ворота храма Марии Магдалины, ответ: у нас крещение, войти нельзя. Помню, и на Афоне был поражен. Греки — простота и радушие. Наши же напряжены и колючи. Чего, мол, пришел? Чего хочешь?
А могил кругом! Иерусалим ведь на холмах и горах построен. «Восходят горы и нисходят в поля, в место, еже основал еси им». С точки зрения градостроительства и стратегии расположения Иерусалим — вовсе не лакомый кусок. То ли дело Венеция, Константинополь, Петербург, Нью-Йорк. Те на водах уселись, чтобы торговать, из пушек палить иностранным флагам и обогащаться. А здесь обычный водопровод — вечная проблема. Однако Бог решил, и Давид сделал. Это — пуп земли и сердце мира. Этот пуп и это сердце со всех сторон окружено гробами. На гробах нет цветов, а только камни, как тогда — в пустыне. Среди гробов мерно раскачиваются (молятся) люди в черном. Ну, вы поняли.
Белые камни кладбища. Черные сюртуки Песочного цвета стены града Царя Давида Лазурное небо. Некому дать руки Можно зато улыбаться. Всякому. Так — для вида.
Плиты Господь поднимет. Мертвые выйдут вон.