Я хотела работать с людьми, которые будут ставить передо мной интересные задачи, поддерживать и вдохновлять на дела, намного опережающие мои текущие способности. Это приносило мне удовлетворение, но было также сопряжено с невероятными нагрузками, страхом перед недостатком практических навыков и постоянной потребностью совершенствоваться не просто до приемлемого, а до исключительного уровня.
Делаем крупные ставки
Общая черта всех настоящих инноваторов, с которыми мне довелось поработать, — постоянная готовность ставить на себя. Они решительно прощаются с заветной мечтой, если неожиданная развилка, уводящая в сторону, дает им доступ к новым знаниям и шанс помочь всему миру. И это не значит, что их легко сбить с пути, как раз наоборот.
Необычные люди с готовностью отказываются от ожиданий со стороны семьи, общества и даже от тех, которые сами возложили на себя в детстве, ради настоящей самореализации. Они могут поменять ориентиры, даже если на кону их самоидентификация. В этом заключается подлинная смелость, которая гарантирует долгосрочное удовлетворение от работы и всей жизни.
Джефф решился на такой шаг, отказавшись от высокооплачиваемой должности в нью-йоркском хедж-фонде D. E. Shaw & Co[7]. Четыре года он проработал на посту четвертого старшего вице-президента компании, а ведь ему было всего тридцать лет. У Джеффа было множество причин остаться на этом месте и получать солидное вознаграждение за тяжелый труд, обеспечивавший финансовый успех компании. Никакие внешние факторы не заставляли его бросить все и пойти на огромный риск, открыв собственный бизнес.
Но в 1993 году Джефф подошел к своему начальнику и представил ему идею книжного интернет-магазина. Он видел в этой новой технологии огромные возможности. Он представлял себе не ограниченный традиционным физическим форматом магазин, где можно найти миллионы товаров онлайн. Образ мышления Джеффа был устремлен в будущее, и именно при таком подходе можно добиться революционных изменений. Те, кто мыслит настоящим, могут решать только текущие проблемы, и их влияние на мир слабее. Джефф же думал о потребностях будущих покупателей.
К сожалению, инвестиций на свою идею Джефф не получил, поэтому ему пришлось сделать грандиозную ставку на себя, уйти с престижной работы и попытать счастья в новой сумасшедшей среде под названием интернет. И итоге ему, вне всякого сомнения, удалось добиться своего. Однако его путь начался с огромного риска. Он поставил свое будущее в зависимость от шанса разобраться с тем, чего он никогда не делал. И никто не делал до него!
Я не ожидала, что мне придется пройти тем же путем несколько раз за последующие десять лет. Первый шаг в этом невероятном приключении я сделала, когда через три года ушла из Amazon и поступила в аспирантуру. Я ценила каждую минуту, которую проработала с Джеффом, но академическая сфера была моей мечтой. Мне было очень тяжело пожертвовать одной сбывшейся мечтой, чтобы дать жизнь следующей.
Даже сейчас люди спрашивают меня, было ли это решение правильным: уйти из Amazon в момент, когда компания стала приносить доход и стоимость ее акций наконец-то начала расти. Но Джефф с большим воодушевлением принял новость о том, что я поступила на докторскую программу в Калифорнийский университет в Беркли, и это в очередной раз убедило меня, что лучшая инвестиция — вклад в себя самого. Нет ничего более замечательного в жизни, чем решение воплотить собственную мечту вместо того, чтобы получать зарплату за воплощение чужой. Именно так когда-то поступил Джефф.
В последний день в офисе Amazon у меня был с собой фотоаппарат. Я никак не могла набраться смелости и попросить Джеффа сфотографироваться со мной, прежде чем я верну ему свой бейдж сотрудника. Как же я рада, что все-таки решилась. Сегодня эта фотография — мое большое сокровище.
Я плакала, выходя из здания. Слезы так и текли, когда я уезжала из Сиэтла на красной Honda Civic, забитой коробками. Я слушала четвертую аудиокнигу о приключениях Гарри Поттера, пока два дня ехала до Беркли, и не поняла ни слова. Но, несмотря на ужасную душевную боль и страх перед неизвестностью, я хотела следовать примеру Джеффа. Я не желала в будущем сожалеть о том, что отказалась поверить в себя и свои мечты.
Начало обучения в аспирантуре не задалось. Я была единственным кандидатом, допущенным к программе скандинавских исследований в том году, так что осталась без товарищей-ровесников, с которыми могла бы разделить тяготы нового пути. Мои коллеги — кандидаты наук были старше, поэтому я не могла отделаться от ощущения, будто одна-единственная вообще не ориентируюсь в происходящем. Именно здесь мне пригодился важный урок от Amazon: нужно научиться чувствовать себя комфортно, даже если ты самый зеленый участник группы.
Я отчетливо помню первый день в пустом классе на втором этаже Двинелл-холла в центре кампуса Беркли. Посреди аудитории стоял один стол и пять металлических стульев вокруг него. Ноутбук с собой был только у меня. Профессор и двое других аспирантов просто принесли набитые книгами и блокнотами рюкзаки. Профессор не читала лекций. Она вела дискуссию, сидя с нами за одним столом.
Меня застигла врасплох курсовая, которую предстояло написать. Она совершенно отличалась от всего, что мне приходилось делать на старших курсах университета. Я ожидала, что мой опыт в аспирантуре будет таким же, с четким расписанием экзаменов, ведущих к получению ученой степени. Вместо этого я столкнулась с необходимостью усваивать огромное количество информации и посещать трехчасовые занятия для дискуссий, диспутов, развития идей и перспектив на основе прочитанного без каких-либо соответствующих оценок.
Казалось, я присоединяюсь к разговору, который начался за тысячу лет до моего приезда и будет продолжаться еще тысячу лет. Было трудно понять, как оценивать себя и измерять свой успех, потому что мы не сдавали регулярных экзаменов, которые могли бы служить ориентирами.
В конце первого семестра я сложила стопкой все книги, которые прочитала (на четырех языках), и эта башня угрожающе надо мной нависла. Несмотря на это, я понятия не имела, как оценить свою реальную продуктивность в подобной среде. Как узнать, хорошо ли я учусь? Я не понимала, как анализировать свою работу и прогресс, поэтому каждый день чувствовала себя самым тупым человеком на курсе.
Учимся ради процесса, а не результата
По правде говоря, именно из-за этих ощущений в первом семестре в Беркли я проявляла себя так ужасно. Мой подход к исследованиям был чрезмерно аналитическим. Концепции просто захлестывали меня, и заполненное ими пространство подсознательно вдохновляло на новые перспективы. Я хотела двигаться вперед в темпе, подхваченном в Amazon, но он не совпадал с ритмами моего факультета. Там мне пытались привить ценность обучения как способа раскрытия сознания, не захламленного другими мотивациями. Но мне из-за моего характера всегда требуется точно знать, что я выучу и получу, еще до того, как все начнется. А обучение в аспирантуре не имеет ничего общего с этими запросами!
Это несоответствие сбивало меня с толку, и я изо всех сил старалась применять методы работы в Amazon для продвижения в академической среде. Вот только все здесь было гораздо медленнее и туманнее.
Я чувствовала себя не в своей тарелке и по другим причинам. В рамках программы по скандинавистике в Беркли практически все аспиранты специализировались на изучении скандинавской литературы. Но только не я. Меня привлекала тема глобальной экономики и политики скандинавских стран — членов Евросоюза, поэтому я одновременно посещала занятия на кафедре скандинавских исследований и политологии. Это превратило меня в аутсайдера с самого начала.
Во втором семестре у меня произошел серьезный сдвиг в сознании. Я решила действовать по-новому. Хотя профессор и другие аспиранты знали куда больше в области скандинавской литературы, я заставляла себя брать слово на каждом занятии и добавлять к дискуссии политическую точку зрения, которая иначе никак не могла всплыть в разговоре. В итоге беседа принимала свежее направление, и всем это нравилось. Со временем профессор начала пользоваться этой возможностью сойти с намеченного курса и через новую призму рассмотреть групповые обсуждения материалов для чтения. В этих условиях я начала воспринимать свои слова как полезное дополнение, а не как признак скудных знаний.
Так я осознала ценность свежей точки зрения. Иметь ее гораздо важнее, чем просто вливаться в среду или вписывать свои достижения в понятие идеала, основанного на чужих сильных сторонах.
Прокладываем свой путь
Еще не уехав в Калифорнию, я начала подозревать, что буду скучать по захватывающему ритму жизни в Amazon. Поэтому в последний день в офисе я отправила электронное сообщение Уди Манберу, главе компании «А9», которая разрабатывала для Amazon поисковую систему. Их офис находился в Калифорнии, в городе Пало-Альто. Я попросила Уди написать мне, если у него появятся проекты, где может пригодиться моя помощь и особый навык «думай как Джефф». Он сразу же ответил и пригласил навестить их в Пало-Альто, как только я устроюсь в Беркли.
Я согласилась работать у него по пятницам и заниматься специальными проектами для офиса CEO. Я ушла с головой в академическую атмосферу, где было принято критически рассматривать экспертные мнения членов нашей группы, но при этом двигалась в потоке амбициозного мира Кремниевой долины. Сочетание этих климатов подходило мне идеально. Я училась доверять интуиции, не бояться ставить под вопрос мнение вышестоящих коллег и творчески подходить к организации своей жизни и работы.
Как-то в пятницу, когда я сидела за своим столом в «А9», зазвонил телефон. Насколько я знала, ни у кого не было моего рабочего номера. Его даже я не знала. Мне звонил рекрутер Google по имени Джефф. Он сказал, что несколько раз видел мое имя на разных ресурсах и ему стало интересно, не хочу ли я изучить вакансии в его компании. Я немедленно отреагировала твердым «нет».