Старых кентавров победили новые титаны. И я видел одного такого победителя совсем рядом, когда истекал кровью в траве. Он выбил меня из седла. Маленький, плюгавенький паренек, худосочный житель пригорода, какой-нибудь кузнец из Шеффилда или ткач из Манчестера. Он сидел на корточках за кучей грязи, один глаз прищурил, а другим наблюдал за тем лихом, что он наворотил. Он ткал свой гадкий платок в серых и красных тонах. Это был новый Полифем, или, скорее, один из его слуг, мальчишек на побегушках, с железным протезом перед одноглазым лицом. Так вот как теперь выглядит армия. Красота осталась в прошлом.
Вспоминается мне Виттгреве, один из моих первых педагогов. У него я учился основам верховой езды, еще до Монтерона. Виттгреве объезжал ремонтный[10] молодняк. Ни один конный турнир немыслим был без Виттгреве. У него ноги были как из железа, он держал поводья одной рукой, и лошади слушались его, как шелковые. Даже самые трудные особи, самые необъезженные горячие головы признавали в нем господина. Под его наблюдением я выполнял мои первые маневры. Я любил по вечерам прийти в конюшню, куда ставили на ночь лошадей и где обитал мастер, мне там было привольно, даже после долгого дня в седле, с раннего утра до «Эскадрон, вольно!».
В конюшнях было уютно. Лошади стояли по колено в соломе, стебельки щекотали им животы. У Виттгреве можно было встретить двух-трех старых товарищей-кавалеристов. Я научился, как ухаживать за лошадью после долгой скачки, насыпать ей соломы, растереть, чтобы не мерзла, как взнуздать, как напоить, посыпав воду мелкими отрубями, чтобы не пила слишком поспешно, беречь и заботиться, пока лошадь не положит тебе голову на плечо и не станет дышать тебе в ухо горячими ноздрями. Я изучил эту конюшенную мистерию, научился дежурить в конюшнях, на крестьянском дворе, выучился пить бренди, курить полудлинные трубки с разрисованными головками, играть в карты и многое другое, что следует уметь настоящему гусару. Где только не показывался Виттгреве в расстегнутом мундире, как только шаркал своей разбитной кавалерийской походкой через двор, откуда ни возьмись являлись девушки – блондинки, брюнетки, шатенки – в высоких сапогах с острыми носами, в платочках и без, из Померании и Силезии, из Польши и Латвии. Он считал, что это само собой разумеется, и ничего для этого специально не делал. Девушек тянуло к нему, как кошек на валерьянку. Они приходили в конюшню, когда крестьяне-хозяева уходили спать. Тут устраивали добрую попойку, резали сосиски, играли в шарады и в фанты, короче говоря, Виттгреве был уместен в любом седле. А пел-то как.
Кстати, мои первые маневры стали последними для него: он вышел в отставку осенью и получил где-то новую должность. Однажды я его встретил, когда ехал в Трептов на трамвае. Я купил билет и не поверил своим глазам: я узнал кондуктора, это был Виттгреве. Теперь он носил жесткую зеленую фуражку, похожую на оружейный патрон, и кожаную сумку, продавал билеты за десять пфеннигов, звонил каждые три минуты, дергая за ремень, и выкрикивал остановки. Я был потрясен. Как будто дикого вольного зверя заперли в клетку и обучили двум-трем убогим трюкам. И это великолепный Виттгреве!
Он меня тоже узнал. Поздоровался без особой радости, как будто не хотел вспоминать о пошлых временах. Я изумился еще больше, когда заметил, что он вспоминает о наших кавалерийских днях как о чем-то ничтожном и нестоящем, а нынешнее его положение в этом вот вагоне считает значительным продвижением по службе.
Я даже пришел к нему в гости, хотя ему это было не очень-то и нужно. Молодые люди не любят расставаться со своими идеалами. А Виттгреве был идеальным кавалеристом, хрестоматийным. Горячая кровь, темперамент, презрение к опасности, мгновенное преодоление препятствий, настоящий сангвиник. Прибавьте к этому легкомыслие, которого хватало даже Монтерону, хотя от нас он это скрывал.
В квартире Виттгреве было еще печальней. Он жил в берлинском Штралау, в самом его сердце. Он привел меня в комнату, где стоял ореховый буфет, увенчанный хрустальным блюдом. Виттгреве успел жениться. Я тогда в первый раз узнал, что как раз тем, кто в течение долгих лет был всеобщим любимцем, в итоге достаются самые непривлекательные женщины.
Особенно меня поразило, что во всей квартире не было ни намека на лошадей, ни рисунка, ни фотографии, ни единого приза, которые хозяин без счета собирал на конных турнирах. От старого «вино, женщины, песни» осталось лишь то, что Виттгреве пел в мужском хоровом обществе в Штралау. Этим его певческие амбиции исчерпывались.
А его надежды? Он хотел стать контролером, может, даже инспектором, жена ожидала небольшого наследства, так что его даже могли выбрать председателем профсоюза. Худая женщина молча составила нам компанию, пока мы пили светлое пиво, и я ушел от него с чувством, что явился не в добрый час. Надо было пригласить его весной, в пору цветения фруктовых деревьев, выпить где-нибудь в Вердере или на скачки в Хоппегартене. Где-то в глубине души он ведь должен был еще оставаться кавалеристом, не могло же это исчезнуть совсем без следа. Могу себе представить, как Виттгреве по ночам во сне снова мчится верхом по полям и деревням мимо высоких колодцев, чтобы вечером уютно устроиться в теплой квартирке.
Когда я упомянул Полифема из Шеффилда или Манчестера, мне вспомнился Виттгреве. Он благоговел перед этими новыми техническими божествами, а Тарас Бульба перевернулся в гробу. Впрочем, вскоре выяснилось, что Виттгреве такой не один. Таких становилось все больше. Здесь, в восточной провинции, к нам в эскадрон поступала все больше деревенская молодежь, крестьянские дети и батраки, которые с детства привыкли возиться с лошадьми. Годы в кавалерии были для них праздником. Потом их стали засасывать большие города, где они заканчивали, как Виттгреве. Они стали заниматься ремеслом, недостойным мужчины, с каким без труда справилась бы женщина или даже ребенок, а то и вовсе механический аппарат.
Все, чем они занимались в молодости, что тысячи лет считается мужским делом, счастьем, радостью и удовольствием – скакать верхом, пахать поле поутру с волами, от которых идет пар, в летний зной срезать серпом спелые колосья, когда пот струйками сбегает по загорелой груди, а вязальщицы едва поспевают вязать снопы, обедать на траве в тени зеленых деревьев, – все, что с незапамятных времен воспето в стихах и прозе, ничего этого не стало. Не стало и счастья.
Чем объяснить эту пагубную тенденцию к пустой, плоской и пошлой жизни? Разумеется, работа в городе легче, пусть и не такая здоровая, и приносит больше денег, занимает меньше времени и, вероятно, доставляет больше удовольствия. День на селе обычно долог и тяжел. И все же эта городская серость не стоит деревенских выходных, сельского праздника. А что нет от этой жизни счастья, заметно по вечному недовольному выражению лиц. Неудовлетворенность перевешивает в конце концов все остальные настроения и становится почти религией. Где воют сирены, там жизнь ужасна.
А с этим приходится мириться. Иначе придут люди из Манчестера, и туго придется тем, у кого, как у нас, бывших кавалеристов, устаревшее мировоззрение. Все, кончено. Теперь «жри, что дают, или сдохни!». Виттгреве это уловил раньше, чем я. Не стану никого мелочно критиковать, я сам в таком же положении.
Выглядело это примерно так: человек из Манчестера наглядно объяснил нам, где раки зимуют. Лошадей пришлось отменить. Мы пошли на него с танками, а он уже ждал нас с новым сюрпризом. По сути, мы оба дергали за одну и ту же веревочку.
Должен признаться, что были, конечно, азарт и привлекательность в этой нескончаемой череде моделей, сменяющих друг друга, новых и устаревших, в этой утонченной игре вопросов и ответов, в этом соревновании гениальных голов. Я долго был этим увлечен, особенно когда работал в танковой инспекции. Борьба за власть вошла в новую стадию. Теперь ее вели посредством формул и науки. Оружие появлялось и уходило в небытие, как быстротечный феномен, как картинки, брошенные в огонь. И тут же, как Протей, рождалось новое.
Захватывающее было зрелище, и в этом мы с Виттгреве созвучны. На военных парадах, где представлялись новые модели, будь то на Красной площади в Москве или в другом большом городе, царило сначала благоговейное молчание, а потом гремело всеобщее ликование. Что означает это опьянение, когда по земле проползают стальные черепахи и железные змеи, а в небе со скоростью мысли меняются и выстраиваются в разные фигуры: треугольники, стрелы, ракеты? И ведь каждый раз что-то новое, новые модели. Но и в этом молчании, и в этом ликовании таится какая-то первобытная злоба человека, который привык хитрить и ставить капканы. Незримо проходят мимо в череде призраков Тубал-Каины и Ламехи[11].
6
Итак, я был инструктором без определенного звания, служил в танковой инспекции, занимался приемом новой продукции, обычный специалист, какие надобны в разных областях. Моя сфера деятельности относилась к тем, где стараются не привлекать к себе особого внимания, хотя оно неизбежно. Зато и я не слишком обращал внимание на заказчиков. Каков поп, таков и приход, и оба сто́ят друг друга. Недостатки бытия специалиста известны. Но есть и достоинства, например, нет необходимости заводить товарищей. Достаточно знать свое дело и четко оперировать фактами.
Все свое свободное время я тратил на мои исторические штудии. Образ жизни почти не позволял возить с собой много книг, кроме разве что маленького неразменного набора, но я часто бывал в библиотеках и ходил на лекции. Я придумал для себя одну теорию. Она состояла в том, что мы теперь переживаем эпоху Акция[12], то есть проклятия гражданских войн, а за этим временем последует другой период – когда празднуются Акциады, целый ряд великих мирных столетий. На нашу же долю выпадают только страдания до конца наших дней.