Серьёзные современные исследователи однозначно «народом» или «народностью» казаков не называют, выражаясь обтекаемо. По мнению современного исследователя современного казачества (это не тавтология — есть современные исследователи старинного казачества, а есть — современного, сам факт существования которого является весьма спорным) Т. В. Таболиной[6], казаки «парадоксально сочетают в себе и этнические, и социальные характеристики». А. В. Сопов[7] пишет, что казачество — это «уникальная социальная общность, имеющая сложный конфессиональный и этнический состав, основу которой составляет особый субэтнос русского народа» и у него сформировался «новый этнический характер, со своими традициями, предпочтениями, говором и норовом». Но так можно сказать, что «готы» и «эльфы» — «особые субэтносы», потому что у них есть свой характер, традиции, предпочтения, «говор и норов». Или что техасцы — «особый субэтнос американского народа», ведь они так сильно отличаются от ньюйоркцев и по традициям, и по говору, и по «норову»... (Казаков нередко сравнивают с обитателями американского Дикого Запада — те и другие жили «на фронтире», то есть на границе цивилизаций).
Самую прелестную гипотезу предлагает поэтический, страстно влюблённый в казаков историк-самоучка Евграф Савельев: казачество, «представляя передовой оплот великого славяно-русского племени, было известно, под тем или другим именем, в глубокой древности, за много веков до Рождества Христова, что оно в XII в. до Р. X. с берегов Дона, Днепра и Днестра ходило на защиту Трои, потом часть его проникла в Италию под именем гетов-руссов, а впоследствии основало Рим». Почему эти замечательные люди, основавшие Рим, не говорят по-итальянски (или итальянцы, раз их русские основали, не говорят по-русски), Савельев не объясняет. Он категорически отказывается считать казаков беглыми людьми, и вот его главный аргумент: «Были ли когда в истории примеры, чтобы бежавшие в одиночку холопы и преступники за тысячи вёрст от своей родины, среди чуждого и враждебного им народа могли основать особое государство, составить сильную демократическую, свободолюбивую и религиозно-идейную общину, целый народ, с его своеобразным правлением, особенным говором, другими нравами и обычаями?!»
На самом деле таких примеров полным-полно — в обеих Америках. Американцы от англичан, аргентинцы от испанцев, бразильцы от португальцев отличаются не только характерами и диалектами. У всех людей есть «ген приключений» DRD4, но носители так называемого «короткого» варианта этого гена обычно тихие домоседы, «длинного» — авантюристы, стремящиеся к новизне; исследования показали, что обладателей «длинного» DRD4 у северных и южных американцев по сравнению с их европейскими предками гораздо больше, что неудивительно: осваивать новые земли ехали наиболее активные и/или авантюрные люди. Так что у американцев по сравнению с европейцами генотип чуть-чуть смещён. Так же, возможно, было и с казаками: шли на Дон (в Запорожье) самые активные русские (украинцы) и в итоге они (да ещё и перемешиваясь с пленными турками и татарами) тоже стали чуточку отличаться на генном уровне от своих русских (украинских) предков... Увы, провести серьёзное генетическое исследование уже невозможно: казачество — то, настоящее, — было уничтожено в 1930-х годах.
По крайней мере, никто не спорит с тем, что в XV веке казачьи общины уже существовали. К сожалению, письменных источников о казачестве вплоть до XVIII века мало; бесценный архив Войска Донского сгорел в городе Черкасске в 1740-х годах. Согласно Соловьёву, первое упоминание о казаках относится к 1444 году — в летописи «Повесть о Мустафе царевиче»: «казаки рязанские» пришли на помощь рязанцам против татарского царевича. В 1549 году ногайский (татарский) князь Юсуф писал Ивану Грозному, что «холопи твои, некто Сары-Азман словет, на Дону в трёх и в четырёх местах городы поделали... да наших послов... и людей стерегут, да разбивают...». Считается, что это первое упоминание о казачьих поселениях на Дону, — правда, имя Сары-Азман для русского казака не очень-то характерное.
В глазах князя Юсуфа казаки были московскими холопами, но формально ни казаки, ни Москва этого не признавали: русские цари просто нанимали казаков в качестве вооружённой силы. 3 января 1570 года (считается, что с этой даты началось существование Войска Донского) Иван Грозный отправил на Дон с боярином Новосильцевым грамоту к казачьим атаманам Мамину и Яковлеву, в которой высказывались просьба послужить и обещание вознаграждения. Служба заключалась в охране границ и нападении на чужие приграничные поселения. Иностранные государи на казаков жаловались, Москва делала вид, что её это не касается. Царь Михаил Фёдорович в 1640 году писал турецкому султану: «Донские казаки указа нашего не слушают и, сложась с запорожскими черкасами, на наши украины войной ходят. Мы пошлём на них рать свою и велим их с Дону сбыть» — и одновременно донцам: «...а мы, великий государь, за тое вашу к нам службу и впредь учнём вас жаловать нашим царским жалованьем и свыше прежнего». В летописной «Повести о взятии Азова» (1637) Донское войско причисляет себя к «Московской области», однако сношения с ним Москва вела через Посольский приказ (МИД). Впрочем, уже в XVI веке многие казаки переходили на государственную службу и попадали в ведение Стрелецкого приказа.
Вольные донские казаки, в отличие от служилых, не приносили присяги и не платили налогов. Они в разинское время — хотя и называли себя в письмах царю «холопи твои», не были ни в каком смысле подданными русского царя — это надо запомнить и учитывать при оценке их дальнейших действий. (Далее, употребляя слово «русские», мы будем иметь в виду царских подданных). Поэтому они вели себя весьма свободно: так, в период Ливонской войны (вторая половина XVI века) нанятые Москвой донцы попросту ушли из состава русской армии под крепостью Соколы, в 1633 году сбежали из расположения московских частей во время осады Смоленска, занятого поляками. Понятно, что царям это не нравилось. Но едва только казаков пытались хоть как-то обуздать, они вообще отказывались сотрудничать: не имея приграничных войск, Москве дешевле было их задабривать и кормить. В 1592 году Запорожское Войско конфликтовало с Речью Посполитой — его за денежное и хлебное жалованье перекупило Московское царство[8], чтобы защитить свои южные границы от Крыма, извечного врага Москвы. (Крымские ханы были вассалами турецких султанов, а также полагали себя наследниками Орды и постоянно совершали набеги на русские территории, беря пленных для выкупа). Помимо денег и продовольствия в жалованье входило много полезных вещей. Данные по Войску Донскому за 1638—1644 годы: деньги — 34 тысячи 500 рублей, хлебные запасы — 15 тысяч 300 четей (1775 тонн), сукно — 5000 метров, вино — 750 вёдер (9000 литров), порох — 1460 пудов (23,4 тонны), свинец — 1400 пудов (23,4 тонны). Для сравнения: лошадь стоила примерно десять рублей, ружьё — один рубль.
Кроме того, казакам разрешалось торговать в городах награбленным добром. Но денег не хватало, а если и хватало, то хотелось ещё. В 1634 году донские казаки в очередной раз обещали не нападать на государства, с которыми у царя был мир, но слова не сдержали. Впрочем, среди самих казаков изначально возникли две партии: одна желала регулярного снабжения и, соответственно, верности Москве, другая — свободно пиратствовать и воевать с кем заблагорассудится. Костомаров: «Число воровских (преступных. — М. Ч.) было значительнее, потому что малейшее неудовольствие обращало в их ряды и тех, которые при других обстоятельствах были верными».
Как у казаков было всё устроено? Общее собрание Войска — круг — избирало войскового атамана, его помощника — есаула (или нескольких) и подьячего; на какой срок — видимо, бывало по-разному. В этом кругу решались только вопросы, касающиеся всего Войска: выборы, приём в казаки (лица, вступающие в казачество, становились его равноправными членами, а имевшие какие-либо титулы их отбрасывали; но принимали в казаки не всех), раздел добычи (дуван), приём послов, серьёзные преступления (высшая мера наказания — утопление). Участники круга стояли, в середину выходил атаман под бунчуками — древками с привязанными конскими хвостами (переняли у Орды) — и с тросточкой (иногда серебряной) — насекой. Савельев: «В это время есаул “зычно”, подняв свою трость, обыкновенно кричал: “Па-ай-помолчи, атаманы молодцы, атаман (или «наш войсковой») трухменку (головной убор. — М. Ч.) гнёт!” Всё стихало. Атаман делал доклад Кругу».
В каждом городке были свои выборы, атаманы и есаулы: на кругах рассматривались местные дела и решались тяжбы. При отправлении в поход избирался походный атаман. Религии казаки придерживались православной, но поскольку среди них самих и других живших в их городках людей было полно иностранцев и иноверцев (царь Алексей Михайлович сообщал турецкому султану в 1649 году[9], что казаки «живут на Дону по своей воле кочевным обычаем; с ними же вместе живут различных стран люди: литовцы, немцы, горские и запорожские черкасы, крымцы, нагайцы и азовцы»), то уклад был космополитичный и веротерпимый.
Была ли эта форма правления прогрессивна? Костомаров: «Козачество тогда возникало, когда удельная стихия падала под торжеством единодержавия; оно было противодействием старого новому... в козачестве воскресали старые полуугасшие стихии вечевой вольницы: в нём старорусский мир оканчивал свою борьбу с единодержавием... оно было не новым началом жизни, а запоздалым, отцветшим; оно было страшным настолько, чтоб задержать русский народ, сбить его на время на старую дорогу, но бессильно и бессмысленно... В нём не было созидательных начал, не было и духовных сил для отыскания удачных способов действия». «Правый» историк А. Н. Попов, составивший первый свод документов о восстании разинцев, тоже считал казачество консервативной силой; забавно, что так же думал и «левый» Плеханов.