Правдоподобную версию дал С. П. Злобин: «Казалось, вот-вот услышит он вздох матери. Как часто слышал он эти вздохи, когда отец был в походах! Вот-вот прошепчет она молитву или тоненьким голосом начнёт созывать цыплят, кидая им горстью кашу, а не то заведёт старинную украинскую песню, привезённую с далёкой Черниговщины, откуда когда-то Тимош Разя привёз свою чернобровую Галю». Здесь есть логика, так как крёстная мать Разина Матрёна Говоруха (упоминание об этом: Крестьянская война. Т. 2. Ч. 2. Док. 70. 28 ноября 1670 года) жила в украинском городе Царёве-Борисове; значит, какие-то связи с Украиной должны были быть если не у Тимофея, так у его жены. И уж очень, как мы увидим в дальнейшем, Разина тянуло к Украине. Хотя и турчанка вполне возможна.
Пушкин, сам того не желая, сотворил в головах людей путаницу, записав 19 сентября 1833 года в Бердской станице рассказ казачки И. А. Бунтовой, современницы Пугачёвского восстания, о казачке Разиной, искавшей своего сына среди проплывавших по Яику трупов погибших в битве 22 марта 1774 года у Татищевой крепости: «...каждый день бродила над Яиком, клюкою пригребая к берегу плывущие трупы и приговаривая: “Не ты ли, моё детище? Не ты ли, мой Стёпушка? Не твои ли чёрные кудри свежа вода моет?” — и, видя лицо незнакомое, тихо отталкивала труп». Он внёс этот эпизод в рукопись пятой главы «Истории Пугачёва», где на полях записал фамилию казачки — «Разина». Рукопись первых пяти глав была представлена на цензурное рассмотрение Николаю I и возвращена с замечаниями: упоминание Разиной было рекомендовано «лучше выпустить, ибо связи нет с делом». Пушкину уже указывали — мы к этому ещё обратимся, — что Разина поминать нежелательно; он перенёс эпизод в примечания и убрал фамилию. Историки полагали, что «Стёпушка» Разин — лицо вымышленное, но некоторые журналисты вообразили, что Пушкин и вправду нашёл мать Степана Тимофеевича. Не правы оказались те и другие: в 1976 году оренбургский краевед С. А. Попов нашёл документ о том, что казак Степан Разин воевал на Яике при Пугачёве, причём не погиб в 1774 году, но прожил ещё 60 лет. Теоретически он мог быть родственником нашего Разина...
Один иностранец, лично видевший Степана Разина после его пленения, написал, что ему было в 1670 году примерно 40 лет, отсюда и пошло, что родился он примерно в 1630-м. Вероятно, так и есть, поскольку при первом упоминании, относящемся к 1652 году, он — молодой человек, юноша. Может быть, родился и в 1635-м, но не позже. А. Н. Сахаров: «В начале 30-х годов XVII века в казачьей донской станице Зимовейской в семье зажиточного казака Тимофея Рази родился второй сын. Новорождённого нарекли Степаном». Во-первых, неизвестно, был ли Разя зажиточен. Во-вторых, как установил историк А. П. Пронштейн, станица Зимовейская возникла не ранее 1672 года, то есть уже после смерти Разина; там родился Пугачёв, а Степан Разин родился, вероятно, в Черкасске. Второй он был сын или десятый, были у него сёстры — мы тоже не знаем. Из русских документов известно лишь о его младшем (скорее всего, младшем, так как первое сохранившееся упоминание о его служебных делах относится к 1666 году) брате Фроле.
О старшем брате — только предположения, хотя вроде бы довольно убедительные. Впервые он был упомянут в анонимном тексте некоего иностранца «Сообщение, касающееся подробностей бунта, недавно поднятого в Московии Стенькой Разиным»[20] — первом и довольно толковом литературном описании разинского восстания: оно было начато в Москве не позднее сентября 1671 года, завершено в Архангельске и частично на корабле «Царица Эсфирь», на котором автор (возможно, служащий британской миссии в Москве) возвратился в Англию, издано в Англии, Франции, Германии и Голландии, впервые переведено на русский язык А. Станкевичем в 1895 году. Российские историки высоко ценят этот документ: его автор явно имел доступ как к официальным, так и к неофициальным правительственным источникам, предположительно был знаком с высокопоставленными лицами, но при этом высказывал самостоятельные мнения; почти все прочие иностранцы, писавшие о Разине, пользовались этим источником, да и русские тоже. (Не будем путать «Сообщение...» с другим анонимным документом — «Повествование о величайшей на памяти человечества победе, или Полный разгром великого бунтовщика Степана Разина и его стотысячной армии великим царём России и его прославленным генералом Долгоруковым»[21] — это датированное 15 февраля 1671 года и отправленное из Москвы письмо «фактора», то есть представителя английской торговой миссии, своему нанимателю; в нём ничего интересного нет).
Итак, «Сообщение...»: «Причиной или, вернее, предлогом к этому [разинскому] бунту послужила казнь брата сего Разина, совершенная боярином князем Юрием Долгоруковым. Ибо в 1665 году последний находился с войском против поляков около города Киева, имея под своим начальством в числе других и отряд донских казаков. При наступлении осени этот отряд, находя, что он достаточно действовал против неприятеля, пожелал быть распущенным вышеназванным начальником Долгоруким[22], который, нуждаясь ещё, быть может, в их службе, не согласился на это. Тогда эти казаки не захотели подчиниться приказанию их начальника, но, поддавшись убеждению и примеру их атамана, брата Стеньки, разошлись каждый по себе домой. Долгорукий, крайне рассердившись, приказал немедленно его повесить. <...> Вот на какую причину разжигания им мятежа ссылался Разин под пыткою на дыбе: он, дескать, желал отомстить за смерть брата, казнённого, по его разумению, безвинно. Но что сие есть только предлог, явствует из того, что восстал он не только против царя, но и против шаха Персидского, а о нём он никак не мог сказать, что терпел от него какие обиды. Итак, лишь злонамеренный и бунтарский дух Разина подвигнул его на подлое дело».
Ещё один важный источник — посвящённая Разину магистерская диссертация немца из Тюрингии Иоганна Юстуса Марция, жившего в Москве с 1668 по 1672 год, «Степан Разин, донской казак изменник»[23]: она основана не только на «Сообщении...» и официальных документах, но и, по словам автора, на «личных наблюдениях». «Возмущённый Долгоруков посылает вдогонку ушедшим большой отряд, чтобы их вернули, и сам казнит их начальника — это был брат Разина — для острастки. Разин увидел в этом свирепость. С этого времени он изменил образ мыслей и прежние свои взгляды и стал помышлять только о том, как отомстить, снять с себя этот позор и вовлечь в замышляемое преступление как можно больше сообщников». (Имя «Иван» появляется в иностранных источниках уже позднее и, вероятно, выдумано).
Так был ли брат? Сюжет уж очень архетипический: месть за старшего брата. Сомнения вызывает также то обстоятельство, что ни в одном русском источнике нет и намёка на существование Ивана Разина или хоть какого-нибудь брата Степана Разина, кроме Фрола. Странно, что этот предполагаемый брат не оставил уж совсем никакого следа в документах: в них довольно часто пересказываются слова Разина и при этом нет упоминаний о старшем брате, который будто бы значил для него так много. Но, как уже говорилось, документы сохранились далеко не все.
В общем, раздолье для мифов — кто во что горазд. У А. П. Чапыгина Ивана Разина казнят не на месте, а в Москве, и он не просто дезертировал: «Подговаривал тот Разин казаков, что, дескать, напрасно мы тут время изводим: побьём воеводу — дорог на Дон много... и противу всех утеснителей казацкой вольности, противу воевод, бояр, голов и приказных замышлял»; Степана тоже хотели казнить («...слышал Степан, как шипело от калёных щипцов, пахло горелым мясом, слышал треск костей и понимал, что ломают рёбра Ивану»), но пощадили, ибо он спас во время бунта боярыню Морозову (с таким же успехом можно допустить, что он пытался помешать убийству Кеннеди: чудесное занятие — мифотворчество!).
У Шукшина Степан тоже был свидетелем гибели брата: «Иван шагал твёрдо, кривил в усмешке рот: никто не верил, что казаков повесят, и сам Иван не верил. Весь проступок казаков был в том, что они — по осени послали горделивого князя Долгорукого к такой-то матери, развернулись и пошли назад — домой: зимой казаки не воевали. Так было всегда. Так делали все атаманы, участвовавшие в походах с царёвым войском. Так поступил и Разин Иван. Князь Долгорукий догнал мятежный отряд, разоружил... А головщика принародно, среди бела дня, повёл давить. Это было невероятно, поэтому никто не верил. Иван сам влез на скамью, ему надели на шею верёвку... Только тут стали догадываться: это не нарочно, не попугать, это — казнь...» У Злобина Иван — заступник и вождь пришедших на Дон крепостных; он «во всём разделял мысли старого Тимофея, как разделяло их множество верховых казаков» (напомним: по документам Разины — низовые).
«Корнила вспылил:
— Ты что же, мятеж поднимать?!
— Эко слово боярское молвил: “мятеж”! — усмехнулся Иван. — Кабы думал ты о казацкой вольности, берёг бы Дон, кто бы вставал на тебя мятежом?! Бояре давят казачество по Днепру и по Дону. Одно нам спасенье: всех казаков от Буга до Яика слить в едином казацком братстве. Державу казацкую учинить». Дезертировал Иван потому, что «паны и бояре сговаривались разделить Украину по Днепр между Россией и Польшей», а на казнь его отправил изувер Яковлев.
Брату Фролу, хотя он лицо историческое, не повезло: мифологическая традиция из него делает труса, бесполезного типа. Основание для такой оценки — свидетельства иностранцев (косвенно подтверждённые дальнейшим развитием событий), что Фрол, испугавшись казни, крикнул «Слово и дело государево», давая понять, что хочет выдать важную информацию, и отсрочил свою смерть на несколько лет. Беллетристы сочли, что Фрол был слабак и трус. С. П. Злобин: «Мечтательный и немного ленивый, Фролка завёл себе гусли, забирался на островок и просиживал целый день, напевая песни.