Илья ЗданевичСтихотворения 1908-1965
Культуроцентричный ХХ век, проэкспонировав, откомментировав и канонизировав все, что могло быть назначено достойным арт-внимания, все же оставил за собой отдельные белые пятна. Сюда можно отнести и легендарную фигуру авангарда прошлого века Илью Зданевича (он же Эли Эганбюри, а позже – Ильязд). В основе его до-сих-пор-не-узнанности на родине лежит, вероятно, его профессиональный протеизм, смена творческих масок и труднодоступность литературного наследия, специфическая практика издания и даже, пожалуй, способы тиражирования.
В этом случае мы предлагаем тексты Ильи Зданевича от примеров самых ранних поэтических опытов, публикуемых впервые, до образцов его последних стихотворных высказываний.
Предисловие
Илья Михайлович Зданевич (1894, Тифлис – 1975, Париж) вошел в историю грузинской, русской и французской культуры как один из лидеров литературного авангарда, теоретик и практик футуризма, апологет направления под названием «всёчество». А между тем, миф имени требует удовлетворения естественного любопытства.
Поэзия и проза, журналистика и история культуры, археология и альпинизм, дизайн книги и издательское дело – таковы основные сферы деятельности Ильи Зданевича. Интересующийся европейским авангардом может собрать цветистый комплект интригующих «титуляций»: футурист из футуристов, постфутурист, всёк, заумник, протодадаист, сюрдадаист, нигилист, эксцентрик, одна из самых радикальных фигур авангарда… Он был первым биографом гениального грузинского художника Нико Пиросмани и автором первых публикаций о нем, инициатором экспонирования картин Пиросмани на московской выставке «Мишень» в 1913 г. В 1972 г. в Париже Илья Зданевич издал книгу «Нико Пиросманишвили. 1914» с иллюстрацией (портрет Пиросмани) работы Пикассо.
Сын потомка сосланного на Кавказ поляка Михаила Зданевича и грузинской дворянки Валентины Гамкрелидзе, детство и юность он провел в Тифлисе. Кавказ, Грузия, седые горы и древние храмы, освященные именами Прометея-Амирани, аргонавтов и Медеи – отсюда начинается его биография. Илья и его старший брат, будущий художник и писатель Кирилл Зданевич, росли в атмосфере родительской любви и доброты. Отец, Михаил Андреевич, выпускник Сорбонны, статский советник, славился широтой культурных интересов и прекрасным знанием языков. Мать, Валентина Кирилловна, обладала незаурядными литературными способностями и музыкальным дарованием, живым, проницательным умом. Она приучила сыновей писать и вести дневниковые записи, была их наставницей в литературе и живописи. Кирилл Зданевич вспоминал: «они сделали все, чтобы хорошо нас воспитать и привить любовь к искусству и литературе». С отцом мальчики исходили окрестности Тифлиса, взбирались на горы, купались в ледяной воде, впитывали природу, «пронизанную солнцем», открывали для себя древние церкви и средневековые фрески… Живописный и все еще архаичный Тифлис, горные ручьи и тропинки, солнце, облака, птицы и цветы, раннее ощущение печали и одиночества, робкие и пока еще неуклюжие поиски самого себя и своего места в мироздании – все это побуждало замкнутого, диковатого, но очаровательного и мужественного, пылкого, но сдержанного в пору детства и взросления Илью Зданевича писать стихи. Читая его стихи 1900-х годов, трудно представить, что их автор очень скоро станет апологетом зауми и дадаизма.
Блестяще окончив в 1911 году 1-ю тифлисскую мужскую гимназию, Илья поступает на юридический факультет Петербургского университета. Он уезжает из Тифлиса уже знакомый с футуристическими манифестами Маринетти, и, став студентом университета, быстро и легко входит в круг поэтов и художников русского авангарда. В середине 1910-х годов он активно занимался лингвистикой, изучая труды И. А. Бодуэна де Куртэнэ, А.Белого, В.Шкловского и других, сбрасывал с парохода современности Венеру Милосскую, а выше нее ставил американский башмак. Литературная оппозиция называла его «развязным лектором», «прирожденным сапожником», «безусым юнцом с пафосом дурного тона и непомерным апломбом», «сюсюкающим мальчишкой», «бесталанным, наглым дебоширом»…
В марте 1913 г. раздраженная московская пресса разразилась в адрес «бесцеремонного юноши» десятками резких статей. В частности, газета «Голос Москвы», информируя читателей о диспуте группы «Мишень» в большой аудитории Политехнического музея, писала: «„Смотрите! Небо заревеет и проснулась старая грубость и дикость. Будем им рады! Бежим на площади! Пора кричать не в замкнутых кругах, но для толпы, которую так презирали. Мы последние варвары мира старого и первые варвары мира нового! Старые мятежники начинали слишком поздно и проигрывали. Но мы молоды, и наша молодость победит!“
Так уверенно и победно звал к новой красоте вчерашний петербургский гастролер „Мишени“ – восемнадцатилетний Илья Зданевич, футурист из футуристов.
„– Мы утверждаем божественную суетность современности взамен старой торжественности.
– Мы зовем отрешиться от прошлого, мы сожжем все музеи и библиотеки.
– Мы провозглашаем смерть любви. Мы выкинем из искусства женщину, как носительницу похоти, мы презираем любовь к детям и к матери. Борьбу мы славим как единственное оправдание искусства и жизни. Войну воспоем мы – эту гигиену мира!
– Любовь наш первый враг, луна – вот наш самый заклятый враг.
– Долой праздную и глупую луну – мать меланхолии, лени, властительницу символистов от великого Верлэна до великого Бальмонта!..
Новую красоту несем мы миру – красоту быстроты…“
И совсем уж неожиданно:
На экране – изображение Венеры Милосской, а в руках у лектора – старый поношенный башмак.
– Вот перед вами Венера. Почему она красива? Потому, что этому нас научили. Красота башмака прекраснее, потому что она автономна и неосознанна.
– Уберите башмак, к черту башмак! Коммивояжер!
Свист, топот, бешеный крик, наконец, заставляют убрать башмак».
Диспут, как известно, закончился скандалом, побоищем и вмешательством полиции.
И в то же время эпатировавший публику Зданевич оставался нежным сыном, верным другом и преданным отцом, умел самозабвенно любить, был бескомпромиссным апологетом Красоты, с детства поклонявшимся траве у дороги. Он сполна отдал должное эпохе, которая быстро и легко увлекалась, жила откровенными иллюзиями, на развалинах старого хотела создать новую жизнь и новую красоту в условиях, когда «порядок мысли и дела устанавливает любой урядник». Илью Зданевича всегда носило по волнам всяческих измов, и всюду он был искренен и страстен, и до сих пор трудно понять, где же он находил себя, в зауми или в сонете… С 1913 года он разрабатывает идею «всёчества», в противовес другим авангардным течениям подразумевавшую толерантное отношение ко всем стилям и эпохам. В одном из его докладов 1918 г. есть любопытные тезисы: «Всёчество и ретроград футуризм», «Школа и преемство», «Вопрос о новом и старом», «Сюжет и слово – понятия неразрывной связи». Разумеется, для слушателей и единомышленников, знавших Илью Зданевича как непримиримого поэта-заумника, эти тезисы звучали неожиданно. И все же Илья Зданевич вошел в историю как один из основоположников заумной поэтической школы России.
Он не предавал публичности свои стихи в традиционной поэтической манере, хотя еще в 1913 г. М.Ларионов, неоспоримый лидер российской авангардной молодежи той поры, писал ему: «Нужны ваши стихи»…
Вплоть до своего отъезда в Париж в октябре 1920 г. Илья Зданевич оставался одним из вдохновителей и активнейших участников литературно-художественной жизни России и Грузии. Он был в дружеских и творческих отношениях с Михаилом Ле-Дантю, Давидом Какабадзе, Михаилом Ларионовым, Натальей Гончаровой, Виктором Бартом, Владимиром Маяковским, братьями Бурлюками, Виктором Шкловским, Алексеем Крученых, Игорем Терентьевым, Ладо Гудиашвили, Тицианом Табидзе, Дмитрием Шеварднадзе, Сигизмундом Валишевским, Григолом Робакидзе, Софией Мельниковой и многими другими. В Тифлисе он учредил группу «41°» и под этим знаком создал книжное издательство, газету и «Университет футурвсеучбища». Под этим символическим знаком он издал знаменитый сборник «Софии Георгиевне Мельниковой „Фантастический кабачок“», собственные заумные драмы («дра») и все свои последующие книги.
В ноябре 1921 г. Илья Зданевич приехал во Францию и сразу окунулся в стихию парижской литературно-художественной жизни. Он продолжал и популяризировал творческие принципы «41°», читал доклады, устраивал диспуты, издавал книги, которые давно признаны раритетами ХХ века. В то же время он писал стихи и романы, много путешествовал, изучая памятники древней архитектуры Франции, Испании, Греции. Вместе с Пикассо работал над керамическими произведениями по собственным эскизам. Илья Зданевич выступал и как ученый, участвуя в международных конгрессах византинистов. В Париже он принял псевдоним «Ильязд», и под этим именем его знали и дружили с ним Пабло Пикассо, Соня и Робер Делоне, Марк Шагал, Макс Эрнст, Альберто Джакометти, Хуан Миро, Жорж Рибемон-Дессень, Поль Элюар, Жан Кокто, Жорж Брак, Фернан Леже, Коко Шанель и многие другие выдающиеся деятели европейской культуры. Ильязд объединял творческую энергию своих друзей и единомышленников и как секретарь Союза русских художников, и как лидер созданной им в Париже литературной группы «Через».
Неистовый поэт-заумник Илья Зданевич и в зрелые годы находил понимание у своей просвещенной матери. В 1923 г. она писала сыну в Париж: «Ни в каком случае я не стану больше возражать против твоих литературных занятий, теперь ты далеко уже не мальчик, и, если до сих пор продолжаешь быть тем, чем ты был 10–12 лет назад – значит, ты рожден футуристом и умрешь им». «Рожденный футуристом», Илья Зданевич обладал исключительной способностью восприятия «иного» в литературе, искусстве и науке, очевидно понимая, что необходимо преодолеть замкнутость интереса в одной сф