Не простит мне земля моей волчьей повадки сутулой,
Не простит мне гордыни домашний разбуженный скот…
Охромевшие версты меня загоняют под дула
И ружейный загон – мой последний из жизни уход.
Только ветер да воля моей верховодили долей,
Ни о чем не жалею – я жил, как хотелось душе,
Как дожди и как снег, я шатался с рассвета по полю,
Грозовые раскаты застряли в оврагах ушей.
Но не волк я, не зверь – никого я не тронул укусом;
Побродивший полвека по верстам и вехам судьбы,
Я собакам и кошкам казался дружком-Иисусом,
Каждой твари забитой я другом неназванным был.
…Если буду в раю и Господь мне покажется глупым,
Или слишком скупым, или, может, смешным стариком, –
Я, голодный как пес, откажусь и от райского супа –
Не такой это суп – этот рай – и Господь не такой!..
И уйду я из неба – престольного божьего града,
Как ушел от земли и как из дому как-то ушел…
Ухожу от всего… Ничего, ничего мне не надо…
Ах, как нищей душе на просторе вздохнуть хорошо!..
* * *
Я стою, приготовившись к смерти,
Слышу гул нестерпимый вдали…
Так береза, схватившись за ветер,
Отрывает себя от земли.
* * *
Уже я так стар, что меня узнают на кладби́ще
Какие-то ветхие птицы времен Иоанна,
Уже я не просто прохожий, а нищий – тот нищий,
Что имя свое забывает в бреду постоянно.
И вправду: Иван я, Степан я, Демьян ли, Абрам ли –
Не так уж и трудно забыть свое прошлое имя,
Когда я себя потерял за лесами-горами,
Забыл, где я нищенствовал – в Костроме или в Риме.
Забыл, где я жил, – то ли жил я на облаке, то ли
В дремучем лесу ночевал я в медвежьей берлоге,
И сладко дышалось разбуженным запахом воли,
Когда разминал я в ходьбе занемевшие ноги.
…Так стар я, так стар, что меня узнают на дороге
Какие-то тени, мелькая зловеще-пугливо,
Не бесы они и, однако, они и не боги –
Они существа из какого-то древнего мифа…
Но смотрит бродяжка-воробышек молодо-зорко,
И малые птицы на светлые нимбы похожи,
И тайным огнем поутру загорается зорька,
А значит, и я не старик, а беспечный прохожий.
* * *
Я живу в нищете, как живут скоморохи и боги,
Я посмешищем стал и недоброю притчей для всех,
И кружусь колесом по моей бесконечной дороге,
И лишь стужа скрипит в спотыкающемся колесе.
Через пустоши дней. По каким-то неведомым вехам.
По проезжей прямой. По какой-то забытой косой.
Было время, когда называл я себя человеком.
Это время прошло, и теперь я зовусь колесом.
Сколько комьев тоски, сколько грязи налипло на обод!
Поворот колеса, словно сердца тяжелый удар.
Словно вехи судьбы, эти пустоши, рвы и сугробы.
Эти вехи и рвы провожают меня в никуда.
Все, что было судьбою, уходит в следы от убоя.
Все, что было судьбою, скрипучим скрипит колесом.
Через вехи и рвы. Из беды – на рожон – за бедою.
Все уходит, как сон. И опять наплывает, как сон.
На исходе пути поджидает пути мои пропасть.
Поворот колеса. И уже невесомая смерть.
Разлетается в щепы моя бесконечная повесть.
Завершается срок. Завершает свой срок круговерть.
Возвращение к душе
Где б ни был ты, в толпе или в глуши,
Погряз ли в дрязгах грешного расчета,
Тебя пронзит звериный крик души,
Стучащей, словно нищенка, в ворота.
Ты жил, уйти от вечности спеша,
Греша в своей беспамятной дороге…
И вот она – стоит твоя душа
У смерти на затоптанном пороге.
* * *
…И в кого же я должен теперь превратиться,
Почему на исходе страдальческих лет
Должен я, как гороховый шут, нарядиться
В свой изношенный и неопрятный скелет?..
Я хотел бы по смерти остаться визгливым
И пронзительным голосом гробовщика,
Переливом рулад соловья торопливым
Или сливою сладкой в руке дурачка.
Дурачок я и есть, говоря откровенно,
Но я все же особых кровей дурачок:
Я нашел свое место на древе вселенной –
Неприметный такой и засохший сучок…
На сучке неприметном сидит воробьишка,
Он мгновенного мира мгновенный жилец,
И щебечут пичужки: «Плутишка, плутишка,
Мы теперь распознали тебя наконец…»
* * *
А те слова, что мне шептала кошка, –
Они дороже были, чем молва,
И я сложил в заветное лукошко
Пушистые и теплые слова.
Но это были вовсе не котята
И не утята; в каждом из словес
Топорщился чертенок виновато,
Зеленоглазый и когтистый бес.
…Они за мною шествовали робко –
Попутчики дороги без конца –
Собаки, бяки, божии коровки,
А сзади череп догонял отца.
На ножке тоненькой, как одуванчик,
Он догонял умершую судьбу,
И я подумал, что отец мой мальчик,
Свернувшийся калачиком в гробу.
Он спит на ворохе сухого сена,
И Бог, войдя в мальчишеский азарт,
Вращает карусель цветной вселенной
В его остановившихся глазах.
* * *
Я первой радуюсь морщине,
Как зверь берлоге.
Я войду
В пещерный гроб – в зверином чине
Заспать звериную беду.
1943
* * *
Как обманчиво слово «покойник»,
Оно вызывает больше тревоги, чем сто орущих мужиков,
Мужики поорут-поорут, успокоятся,
А этот так молчит,
Что у вселенной звенит в ушах.
…И лопаются ушные перепонки.
* * *
Я удивляюсь – что ни день! –
Я что ни день безмерно удивляюсь –
Я удивительно живуч.
Как говорят, силен бродяга, –
…сильнее голода,
Сильнее мыслей о кончине,
Сильнее умирающего дня. –
Но не сильнее ж я голодной птицы,
Голодная сильнее всех на свете птица
(Клюющая навозное зерно), –
И не сильнее этой птицы лев.
Везучесть ворона покрыта мраком перьев,
Но, очевидно, сей навозный мефистофель
Живучей Мефистофеля из «Фауста» –
Больного, оперного,
с насморком в антракте…
1944
* * *
Беспризорные вещи умерших людей,
Те, что пахнут, как пылью, тоской,
Попадают к старьевщику или в музей
И на свалке гниют городской…
Беспризорные вещи, что помнят живых,
Их движенья, привычки, тела…
Сколько время им ран нанесло ножевых –
И прикончило из-за угла…
Беспризорный халат, беспризорный жилет,
На краю одиноком стола,
Беспризорная трубка – и пыль на столе,
И – щепоткою – пепел, зола…
Беспризорные вещи как вестники бед,
Их молчание, их серизна…
Что-то грозное есть в их бездомной судьбе,
Что-то вещее, ждущее нас.
* * *
После смерти я выбрал лицо
Всезнающего пожилого мужчины.
В действительности я ничего не знал,
Ничего не помнил.
Может быть, до смерти я жил в подворотне
И меня называли Шариком.
Мне нравилось мое веселое имя,
И я отвечал на него звонким лаем.
Мне нравились сырые запахи подворотни,
Кошки и голуби.
Порою в сырой угол ворот
Мочились мужчины,
Тяжело кряхтя,
Как перегруженные мыслями философы.
Реже – женщины.
Женщины меня будоражили.
Я угадывал в них скрытую шерсть
Любовных драк,
Когда шерсть зарывается в шерсть,
А женщина выпускает когти
И когтит простодушный загривок
Какого-нибудь двуногого Шарика.
Шарики (двуногие) слегка повизгивали
Или показывали клыки.
Женщины оказывались в опасности.
Итак, я выбрал лицо, вернее маску
Всезнающего пожилого мужчины.
Я удобно выглядываю из укрытия книжных полок
И иногда извергаю стихи –
Бесплодное семя старика,
Кажущееся перистым облаком.
И все-таки мне больше нравилось
Быть Шариком и вылавливать блох, –
Они ведут себя в укромных местах
Менее опасно, чем женщины.
(Женщин иногда называют суками –
Какой тягучий запах в этом слове!..)
Что же касается книжных полок и прочей непонятной дребедени,
То однажды во сне изорвал я одну – самую толстую – книгу
И единственный сохранившийся лист
Принес в зубах кошке.
Кошки тоже занятные существа с дымчатыми хвостами.