Такою вот всячиной всякой
Терзаешь себя до зари…
Дождь пахнет мокрой собакой.
Угрюмо горят фонари.
1987?
И страшны деревенские проселки,
Где в темных избах варят самогон,
И воют черносотенные волки,
Сбиваясь в стаи на кровавый гон.
Чтобы времен бескровных стать предтечей,
Ты должен, помолясь, служитель муз,
Связать в одно узлы противоречий
И на себя взвалить сей тяжкий груз.
1988
Не время ли, чтоб полюбовно
Сходиться у одной черты
В сознанье правоты любого
И собственной неправоты?
Не время ли пройти по лугу,
По сенокосу, по траве,
Доверчиво держась за руку,
Где нож таится в рукаве?..
Осень 1987 – сентябрь 1988
Вспоминай про звезды неба,
Потому что звезды неба
Упасают от набега
Половца и печенега.
Потому что в жизни вздорной,
Часто празднующей труса,
Поднимают до Нагорной
Проповеди Иисуса.
Потому что в их чертоге
Без вражды и без тревоги
Обитают полубоги,
Рыбы, псы и козероги.
Потому что различимый
Привкус тайны в их настое.
Потому что нет причины
Отвлекаться на пустое.
1988
Не имею желания
Возводить на крови
Фестиваль покаяния
И декаду любви.
Все решится со временем
И не так-то легко
Всенародным прозрением…
До него далеко.
1988 или 1989
Три стихотворения
I
С любовью дружеской и братской
Я вновь сегодня помяну
Всех декабристов без Сенатской,
Облагородивших страну.
Сыны блистательной России,
Горевшие святым огнем,
Отечество не поносили —
Радели искренно о нем.
К их праху, после муки черной,
Всех неурядиц и невзгод
Народ России просвещенной
Благоговейно припадет.
1986–1989
II
Откладыватель в долгий ящик,
На послезавтра, на потом,
Певец каникул предстоящих,
Дней, не заполненных трудом,
Ленивец, не любитель спешки,
И постепенности пророк,
Я раздавал свои усмешки,
Пока всему не вышел срок.
Теперь уже не до усмешек,
Когда азартно, как юнец,
Нагромоздив орлов и решек,
Играет время в расшибец.
И делает уже попытки
Втянуть нас в дикую войну,
Чтоб мы рассыпались от битки,
Как гривенники на кону.
1989
III
В. М. Василенко
Свободы нет. Порыв опасный
Отнюдь не приближает к ней.
Лишь своевольства дух всевластный
Осуществляется вольней.
Но все же в звездные минуты
Мы обольщаемся мечтой.
И кровь кипит. И судьбы вздуты,
Как парус, ветром налитой.
И в упоенном нетерпенье
Рвем узы тягостных тенет.
И сокрушаем угнетенье,
Чтоб утвердился новый гнет.
1987
Покаяньям публичным не верится.
Лучше бы промолчать, утаить.
Как заветную веточку вереска,
Как во тьме ариаднину нить.
Нынче нужно с собою по строгости
Говорить, а не так, как тогда —
Помнишь? – при отупении совести.
Ой, какая случилась беда!
Горе скоро свое не размыкаю,
Но отвечу, уйдя в тишину,
За свою, за твою, за великую,
За неявную нашу вину.
3 февраля 1989
Традиционный стих
Стих из девятнадцатого века
С небольшой присадкой современности –
От ее прерывистого бега.
Диссонансов и несоразмерности.
В остальном похоже. Но не слишком
Обольщайтесь внешнею похожестью.
Это хитрость, связанная с риском
Быть понятным всякому убожеству.
Но его читатель знает цену
Сюртукам, что он кряхтя натягивал
На себя. Ведь, выходя на сцену,
По одежке ножки не протягивал.
22 февраля 1989
Меня не трогайте! Я занемог
Недугом русским – чаяньем, надеждой.
На зов ее, как птица на манок,
Я отозвался с радостью поспешной.
Разочаровывать меня нельзя,
Разочаровывать меня жестоко.
Верна ли, не верна моя стезя,
Надеюсь я на милосердье рока.
Февраль – март 1989
Поэзия не интересна!
Ну что ж, такие времена.
Сейчас грошовая железка
Сияет ярче, чем луна.
Луна уже гроша не стоит,
Как и туманные стихи,
Собаки на нее не воют,
Не провожают петухи.
И не приветствуют гармони,
Вблизи околиц голося,
Под ней уже не скачут кони,
Невест из дома унося.
И если месяц не засветит,
Никто не хватится сперва.
А ту пропажу лишь заметит
Одна шальная голова.
На небо поглядевши дико,
Поймет: произошла беда.
И вдруг воскликнет: «Погляди-ка!
Луны-то нет! Вот это да!»
1989
Фрегат летит на риф.
Но мы таим надежду,
Что будет он счастлив
И что проскочит между
Харибдою и Сциллой,
Хранимый Высшей Силой.
Что остается нам?
Убавить паруса.
Удерживать штурвал.
И, укрепясь молитвой,
Надеяться на то,
Что внемлют небеса
И пронесут фрегат
Над Сциллой и Харибдой.
Октябрь 1989