Империалистическая война чрезвычайно затруднила работу Демьяна Бедного. Он был мобилизован и отправлен, фельдшером в действующую армию. В трудных фронтовых условиях он не прекращал писать, но напечатать написанное было почти невозможно: «Правду» власти разгромили накануне войны, в печати свирепствовала военная цензура. Чудом появившаяся в харьковской газете «Утро» басня «Пушка и соха» показывала, насколько сильны были антивоенные настроения поэта. В одном из писем тех лет он сообщал В. Бонч-Бруевичу: «Если вернусь, то поведу, всю жизнь буду вести войну против войны». Так оно и было. Впоследствии поэту пришлось вести войну против интервенции и белогвардейской войны, навязанной революционному народу, а на склоне лет участвовать своим пером в Отечественной войне, которой советский народ ответил на вероломное нападение фашистской Германии.
Вернувшись из действующей армии в Петроград, Демьян Бедный задумал издать свои переводы басен Эзопа отдельной книгой. Для того чтобы сборник мог пройти через цензуру, он включил в него ради маскировки некоторые переводы, сделанные Крыловым, Дмитриевым, Хемницером, Измайловым. Но и это не помогло. Чиновник из комитета по делам печати зачеркнул все переводы Демьяна Бедного, а над его именем написал: «Знаем мы этого Эзопа!» Задуманный сборник так и не вышел.
Широкие возможности для постоянного, ежедневного разговора поэта с читателями открыли перед ним большевистские издания: «Правда», возобновившаяся сразу же после свержения самодержавия, и появившиеся в ходе Февральской революции «Известия Петроградского совета рабочих депутатов».
Русская буржуазия, воспользовавшаяся плодами победы рабочих и крестьян, сваливших царя, установившая свои порядки в стране, всеми силами стремилась ограничить революцию, остановить ее дальнейшее развитие. Празднуя триумф, она пыталась поставить точку там, где большевикам во главе с В. И. Лениным виделось продолжение, перерастание революции буржуазной в революцию социалистическую. Подавляющая часть русской интеллигенции и отсталые слои рабочих, опьяненные победой над самодержавием, склонны были разделять позицию буржуазии и считали дело революции сделанным.
В таких-то условиях и выступил Демьян Бедный 1 марта 1917 г. на страницах «Известий» со стихотворением «Тофута мудрый». В сказочной, незатейливой манере рассказав о «смуте» в «далеком-предалеком царстве», результатами которой воспользовались «кто посмелей да побогаче», «хоть бунтовали все», автор устами бедняков горестно восклицает: «Эх, недоделали мы дела!» И далее он показывал, как поступил потом народ в этом сказочном государстве: смел «богачей, как сор» и построил новую жизнь по «Коммунистическому манифесту». Аллегория «сказочки» была настолько прозрачна, что каждый читатель без труда понимал, о чем поэт ведет разговор, что речь идет о России и о самом главном, важнейшем вопросе ее жизни, ее будущности.
Даже один этот факт красноречиво говорит о том, насколько своевременными, глубокими и точно бьющими в цель были его произведения. Живым, ярким, емким и доступным языком художественных образов он пропагандировал в широких народных массах идеи большевизма. Многочисленные выступления Демьяна Бедного в рабочей прессе по самым разнообразным вопросам свидетельствуют о его непосредственном участии в делах революции, ее буднях и праздниках, в живом, противоречивом ходе событий. «Для поэта, — писал он впоследствии, — поскольку его стихи являются его делом, приятнее, полезнее и почетнее своими стихами участвовать в революции, нежели писать о революции. Участвовать в революции — это значит выполнить любое задание революции, не брезгуя никакой темой и формой…»
Степень участия поэта в жизни борющегося народа в значительной мере зависит от силы художественного воздействия его произведений на сознание народа, зависит от того влияния, которое они оказывают на деловую, творческую инициативу миллионов. То, о чем говорил в своих произведениях Демьян Бедный, затрагивало всех и каждого, было близко сердцам миллионов читателей. А своего читателя он и представлял себе как многомиллионную аудиторию рабочих и крестьян, поднявшихся к самостоятельной общественно-трудовой деятельности, но не обладавших еще в массе своей ни высокой культурой, ни опытом и навыками такой работы. И поэт видел свою задачу в том, чтобы способствовать прояснению сознания масс, выработке духовных предпосылок, крайне необходимых им в таком титаническом творческом труде. А для выполнения этой задачи пригоден был лишь ясный, простой и наиболее действенный в своей простоте поэтический язык произведений, способных мобилизовать массы, вдохновить их на ратные и трудовые подвиги. Такой язык и такие поэтические формы он постепенно вырабатывал и совершенствовал в буре революционных схваток, в огне гражданской войны, в трудовых буднях первых пятилеток.
Позднее некоторые критики упрекали поэта за прямолинейность его художественных образов и грубость поэтического языка, огульно отрицая художественное достоинство его творчества в целом. А раньше, еще до революции враждебные литераторы, стремясь снизить агитационно-мобилизующее значение, идейную силу его произведений, называли его стихи «примитивным лубком», «грубой рифмованной прозой». Отвечая на эти враждебные выпады литературных шавок, Демьян Бедный писал:
Пою. Но разве я «пою»?
Мой голос огрубел в бою,
И стих мой… блеску нет в его простом наряде…
Я возвышаю голос мой —
Глухой, надтреснутый, насмешливый и гневный.
Наследья тяжкого неся проклятый груз,
Я не служитель муз:
Мой твердый, четкий стих — мой подвиг ежедневный.
Родной народ, страдалец трудовой,
Мне важен суд лишь твой,
Ты мне один судья прямой, нелицемерный,
Ты, чьих надежд и дум я — выразитель верный,
Ты, темных чьих углов я — «пес сторожевой»!
Это было написано в сентябре 1917 г. И с тех пор поэт последовательно и неуклонно отстаивал свои позиции в литературе, всегда подчеркивал не только право, но и обязанность поэта быть на передовой линии борьбы, в самой гуще повседневного быта, в самом водовороте народной жизни. Он верно утверждал, что, разговаривая с народом, надо быть понятным ему, говорить на его языке, но в своей поэтической практике опускался иногда до грубого просторечия и упрощенчества. И в таких случаях невольно снижалось художественное качество его произведений. Иа эту сторону творчества Демьяна Бедного указывал В. И. Ленин, говоря, что поэт «грубоват», что он «идет за массами», а следовало бы идти «немного впереди» масс. Однако эта ленинская оценка, сохранившаяся в памяти А. М. Горького, не перечеркивала всего творчества поэта. Придавать ей всеобщее значение, как делали некоторые критики, было ошибочно по существу и несправедливо по отношению к поэту, творчество которого в целом всегда высоко оценивалось в прямых высказываниях В. И. Ленина. В стихотворении «О писательском труде», написанном в 1930 г., Демьян Бедный с излишней скромностью отмечал:
Я знаю, какие мне скромные средства
Природой отпущены с детства,
И тем не менее, оглядывая пройденный путь, он мог с полным правом заявить о себе:
Но при этаких средствах — поистине скромных —
Результатов порой достигал я огромных.
Достигал не всегда;
Писал я неровно.
Но я в цель иногда
Попадал безусловно.
В лучших своих произведениях поэт действительно достигал значительных художественных результатов, и они, эти произведения, оказывали огромное воздействие на читателей.
Разящая сатира Демьяна Бедного поистине была грозным оружием, безусловно поражавшим цели, будь то во времена революции или гражданской войны, или в период мирного строительства.
В мирное время Демьян Бедный был всецело поглощен темами строительства, воспитания советского человека, борьбой с пережитками капитализма в сознании людей, с отрицательными явлениями нашей жизни. Трудно назвать какое-нибудь крупное событие в стране, на которое не откликнулся бы поэт. Народ боролся с разрухой в хозяйстве, и поэт своим творчеством помогал ему. И не только пером, но и практическим делом. В голодные годы он отправляется «в провинцию на продработу», едет на Украину для сбора хлеба голодающим волжских областей. Советская власть объявила войну безграмотности, и поэт с жаром включается в это благородное дело. Чтобы просвещать массы, необходимо было бороться с религиозными предрассудками масс. Демьян Бедный много сделал для антирелигиозной пропаганды в стране, сатирически разоблачая церковнослужителей, показывая вред, который наносила религия строительству новой жизни. Сатирические снаряды поэта и теперь попадали в цель, поражая внешних и внутренних врагов Советской власти. Демьян Бедный по характеру своего творчества был бойцом, и на трудовом фронте он оставался верным бойцом партии.
Изображая жизнь русского народа в разные периоды борьбы за социализм, Демьян Бедный всегда подчеркивал его интернациональные связи с другими народами и прежде всего с братскими народами Советского Союза. Дружба и братство наших народов, окрепшие и закаленные в общей борьбе против эксплуататоров, явились плодом совместной победы над русской и местной, национальной буржуазией, завоеванием интернациональной политики Коммунистической партии. Своими произведениями поэт способствовал сплочению народов, еще большему укреплению братской дружбы между ними, разоблачению проявлений шовинизма и национализма.
Сатирическое начало поэзии Демьяна Бедного неразрывно связано с ее пафосным и лирическим началами. Поэт не только отрицал старое, но и страстно утверждал новое в советской действительности. Своеобразие его художественного изображения жизни состояло также и в том, что, резко выделяя отдельные детали рисуемой картины, контрастно противопоставляя черное и белое, показывая борьбу добра и зла, положительного и отрицательного, он всегда исходил из твердого убеждения в неминуемой победе первого над вторым, верил в народные силы. Это привлекало к нему читателей, служило основой его огромной популярности, какой пользовался он в годы расцвета своей творческой деятельности.