новленный род людской На землю снова возвратился, А с ним вернулись преступленья И страсти прежние, которым Сопутствуют все те же муки. Забыт гнев мстительного моря, И святотатственные руки Плодят несчастия и слезы На обновленных берегах Под обновленным небосклоном.
Теперь к тебе стремлюсь я мыслью, К тебе, отец благочестивых, Муж праведный, могучий духом, И к поколенью твоему. Поведаю, как в час полдневный, Когда сидел ты у шатра, Вблизи дубравы, где паслись Твои стада в тени дерев, Под видом путников явились Три мужа - жители небес, Блаженством дух твой преисполнив. Поведаю, как сильно сердце Твое, Ревекки мудрой сын, Любовь слепая поразила К прекрасной дочери Давана, Когда под вечер, близ колодца, В долине радостной Харрана Средь пастухов ее ты встретил. Непобедимая любовь! Она заставила тебя Изгнанье долгое сносить, И муки тяжкие, и рабство.
Была пора (теперь толпа Не верит песне ионийской И вымыслам легенд туманных), Когда несчастная земля Была любезна нашим предкам, Век золотой переживавшим, Не потому, что реки, медом Текущие, стремились с гор, И тигры с овцами дружились, И пастухи волков водили К источнику, играя с ними,Но потому, что род людской, Свободный от печалей тяжких, Не знал своей судьбы и бед. Легенд прекрасных покрывало Законы тайные природы Своим туманом осеняло, И люди счастьем наслаждались, И достигал корабль их мирно, При свете радостной надежды, Последней пристани своей.
Еще живет такое племя Среди лесов калифорнийских: Там люди счастливы еще. Их сердца не грызет забота, Болезнь не изнуряет тела, Леса снабжают пищей их, Ущелья скал жилищем служат, Питьем - источники долин, А смерть является нежданно. О необъятные пространства Природы мудрой! Беззащитны Вы против нашего вторженья: Повсюду проникаем мы. В моря, в пещеры и в леса, Внося насилие в те земли, Где люди мирные живут. Мы научаем их страданьям, Которые им чужды были, И незнакомым им страстям, Навеки изгоняя счастье.
IX
ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЬ САФО
Ночь безмятежная с лучом стыдливым Луны ущербной. Пробудилась ты, Глядя сквозь спящий лес на горных склонах Предвестницею дня. Твои черты Мне сладостны, пока я не узрела Лик Фатума и зло в глазах Эриний. И тут нахлынула такая грусть, Что мне уже не в радость вид природы, Когда над полем страждущим резвится Проказник ветер, что вздымает пыль И вихрем завивает до небес. В тяжелой колеснице мчится Зевс И мечет громы, бурю предвещая. В долине впору нам найти укрытье От туч, плывущих низко над землей. А мы, как стадо, наугад бежим К реке, чьи воды полны, Не думая, что нас поглотят волны.
О как прекрасен ты, покров небесный! Прекрасна и росистая земля. Увы, не для Сафо сии красоты Она обделена своей судьбой. В твоих чертогах праздничных, Природа, Привыкла быть она незваной гостьей, Любовницей, в немилость угодившей. И тщетно, думаю, очам и сердцу Посулами твоими обольщаться. Улыбку ей не шлет ни ясный берег, Ни свод небесный с пурпуром восхода. Не для нее птиц радостное пенье, И не ее приветствует листва. В тени благоуханной ив плакучих, Где берег изгибается лукой, Ступаю робко я и ощущаю, Как вдруг сырой песок Стал уходить с водою из-под ног.
В чем до рожденья провинилась я, За что ко мне неблагосклонно небо И почему фортуна отвернулась? Не зная жизни и пороков мерзких, Могла ли девочкой я согрешить? Без ласки в детстве, рано повзрослев, Я нить в веретене бесстрастной Парки. Уста мои слова невнятно шепчут, Но тайные желания сокрыты. Все в мире тайна, кроме нашей боли. Едва родившись, издаем мы плач, Горюя по утерянному чреву. Потомство, обреченное на жизнь, Питается надеждою с пеленок. Отец Олимпа дал нам дивный образ И вечное признанье за деянья Иль сладостное пенье. Но в хилом теле дремлет вдохновенье.
Умру. Плоть бренная - сырой земле, А обнаженная душа - Аиду. И там ошибки злой не избежит, Как и всегда, слепой вершитель судеб. О, ветреник и обольститель женщин, Я безответно страсть к тебе питала. Будь счастлив, как и всяк рожденный смертным. Здесь, на земле, лишь я одна блаженства Из кубка скряги Зевса не вкушала, Когда рассталась с наважденьем детства. Дни радости бесследно исчезают. Их заменяют старость и болезни, И смерти хладной неотступна тень. На смену сладким грезам и ошибкам Приходит миг, и мы у входа в Тартар, Где Персефона ждет И приготовленный к отплытью в вечность плот.
X
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
В душе не гаснет день, когда я, жгучим Огнем любви охвачен в первый раз, Шептал: "Коль то любовь - что ж так я
мучим!"
И, от земли не отрывая глаз, Ту видел лишь, что первая, невольно, Нашла в мое ведущий сердце лаз.
Увы, любовь, как жалила ты больно! Зачем зовется сладкой эта страсть, Коль в ней желаньям и скорбям раздольно?
Зачем была не чистой эта сласть, Не цельной, не сиянием, а мукой? Как удалось тоске в нее попасть?
Душа, сколь тяжкой для тебя наукой Сознанье это стало, коль одно Смогло представить все утехи скукой?
И днем являлось льстить тебе оно, И ночью, коей наше полушарье, Казалось, было в сон погружено:
Я ж, сердце, спать ложась, готовый к каре И вместе к дару, скорбен и устал, При каждом трепетал твоем ударе.
Когда ж, сражен бессильем наповал, Я закрывал глаза - гонимый бредом И лихорадкой, сон меня бежал.
Был нежной тени каждый шаг мне ведом, Средь сумрака встававшей, ибо взор За ней сквозь веки устремлялся следом.
О, трепета сладчайшего напор, Змеившегося в жилах! о, наплывы Мильонов беглых мыслей и раздор
Меж ними! Так зефир, колыша гривы Античных чащ, к речам склоняет их, А речи - смутны, долги, торопливы.
Но что, пока я кроток был и тих, Ты, сердце, об отъезде говорило Виновницы скорбей и грез твоих?
Уже меня не плавило горнило Любви: огонь питавшая струя Воздушная поникла вдруг бескрыло.
Раздавленный, прилег под утро я, Но кони, мне сулившие разлуку, Затопали близ отчего жилья.
Дрожа, терпя неведомую муку, Взор тщетный направлял я на балкон И к каждому прислушивался звуку,
Чтоб голос, если при прощанье он Из уст ее раздастся, был мне слышен, Коль остального небом я лишен.
Когда казалось уху, что возвышен Вдруг средь толпы он, бил меня озноб И трепет сердца быть не мог утишен.
Но вот тот голос, что душа взахлеб Впивала, удаляться стал, взгремели Колеса, прочь умчался конский топ.
Тогда, один оставшись, на пределе Сил, сердце сжав рукой, глаза закрыв, Вздыхая, прикорнул я на постели.
Затем бездумно стал бродить, чуть жив, Меж стен: была нема моя светлица. "Душе отныне страстный чужд порыв",
Сказал я, горькой памяти вселиться Дав в сердце, вместе с ней запрет вселя Любить другие голоса и лица.
И сердце билось, болью той боля, Какая гложет в долгий дождь нелетний, Уныло затопляющий поля.
В тебе, любовь, я, двудевятилетний, Дитя скорбей, тем меньше находил Любви, чем казнь твоя была заметней,
Чем больше становился мне не мил Мир дивный, и лужаек разнотравье, И тишь зари, и пение светил.
Любовью к красоте от жгучей к славе Любви я был избавлен: места той Уж не нашлось в душе, ее державе.
На милые занятья взгляд пустой Бросал я, их напрасными считая, Их, делавших все прочее тщетой.
Конца изменам не было и края: Любовь одна другую быстро столь Смела! Ах, жизнь и впрямь тщета пустая!
Лишь с сердцем, чей был склеп исхожен вдоль И поперек, предаться разговорам Любил я, лишь его лелеял боль.
В себя и в пол я упирался взором, Чтоб к девам - будь красива, будь дурна Лицом - не обращаться ни к которым,
Да лика без изъяна, без пятна Не замутят в душе моей, как глади Вод - ветерком гонимая волна.
И эта грусть по отнятой усладе, Грусть, что на нас наваливает груз, Былую радость растворяя в яде,
Грусть по ушедшим дням мне жестче уз Сжимала грудь: не думал я о сраме, Не ранил сердца злой его укус.
Я, небо и святые, чист пред вами: Мне был неведом темный интерес Жгло душу целомудренное пламя.
Та страсть жива, тот пламень не исчез, И образу меж дум моих привольно Тому, что дал мне радости небес
Вкусить. Мне одного его довольно.
XI
ОДИНОКИЙ ДРОЗД
С макушки обветшалой колокольни Несется песнь отшельника дрозда. И всюду слышен мелодичный звук, Слух услаждая до скончанья дня. Весна царит вокруг. Пропитан ею воздух и земля, И в душах радостное оживленье. Мычат коровы в поле, блеют овцы, В лазурном небе кружат птичьи стаи, Щебечут и галдят до темноты. Так птахи празднуют весны рожденье. На мир глядишь угрюмо только ты, Хоть и сидишь высоко. Тебе претит веселье Ничто твое не привлекает око, И для тебя жизнь - горькое похмелье.
Увы, как мы похожи! Как ты, живу затворником и я. Веселье праздное претит мне тоже. Сестра родная юности - любовь Меня томит, но все надежды тщетны. Я чужаком живу в родных местах. Бегут, проходят годы, И множатся невзгоды. Жизнь клонится к закату, И вскоре мой пробьет последний час. Пальбою шумной принято у нас Встречать приход весны, как светлый
праздник. Колокола звонят наперебой, И выстрелы из ружей и хлопушек Звучат по всей округе вразнобой. Одетая по моде Вся молодежь предместья Валом валит и заполняет площадь, Где веселится, пляшет до упаду. Но по своей природе Я сторонюсь гогочущей толпы, Ее забав и шуток. Отрадней мне побыть в уединенье, Когда я забываюсь, Глядя, как солнце гаснет за холмами. На день и жизнь короче, И я с годами юности прощаюсь И неизбежно приближаюсь к ночи.
О птаха одинокая, и ты Свой вечер встретишь на закате жизни. Послушная судьбе, Печалиться не станешь, коль природы Решенье таково. Но если суждено Мне жизненный ярем Нести до самой старости, С остывшим сердцем и холодным взором Во мраке буду коротать свой век, Вычеркивая каждый день без жалости. Зачем быть одиноким стариком, Когда ты недоволен сам собою И тяготишься собственной судьбою? О как ты, жизнь моя, скупа на радости!
XII
БЕСКОНЕЧНОСТЬ
Всегда был мил мне этот холм пустынный И изгородь, отнявшая у взгляда Большую часть по краю горизонта. Но, сидя здесь и глядя вдаль, пространства Бескрайние за ними, и молчанье Неведомое, и покой глубокий Я представляю в мыслях; оттого Почти в испуге сердце. И когда Услышу ветерка в деревьях шелест, Я с этим шумом сравниваю то Молчанье бесконечное: и вечность, И умершие года времена, И нынешнее, звучное, живое, Приходят мне на ум. И среди этой Безмерности все мысли исчезают, И сладостно тонуть мне в этом море.