В моей крови идут твои отчаянные гены:
Гольфстримом — сурик! Тихий свет индиговой реки…
Тебя пишу одним мазком. Темно и сыро в храме.
Опасно свечи зажигать — увидят меня.
Но первую свою любовь пишу в алтарной раме
Наощупь, бешено, светло, во мраке, без огня.
Святой Григорий Богослов, ты говорил прекрасно!..
В гобой консерваторский дул. Мне воблу приносил.
Я киноварью плащ тебе малюю — ярко-красный.
И улыбаюсь над собой — ведь плакать нету сил.
Была я дерзкой девушкой. Не верила в Бога.
Святой мой Игорь покупал перцовку и табак.
От наших тел-поленьев свет стоял в жилье убогом!..
А в белой полынье окна — аптека и кабак…
Святой архангел Михаил! Прости мне, если можешь.
Мой грех был. И на свете нет ребенка от тебя.
Но ребра, твой худой живот я помню всею кожей.
Сошел с ума ты.
Души врут.
Правдивы лишь тела.
Святой целитель Валентин — блатняга в куртке голубой!..
Познавший суд
и решетки ржавой вкус!..
В тюрьме немых морщин твои рисую губы.
Но не боюсь. И не люблю. И даже не стыжусь.
А там, в квадрате золотом, кто затаился в синем?..
Иркутский рынок, синий снег — за грозными плечьми…
А улыбка — детская. Святой ты мой Василий,
Благодарю, что в мире мы встретились — людьми.
Но снова в горы ты ушел. Байкал огромный вымер.
Я вздрагиваю, слыша в толпе — прощальный крик!
Псалом утешения мне спел святой Владимир,
Серебряный Владимир, певец, седой старик!
О, как же плакала тогда, к нему я припадала!
О, как молилась, чтоб ему я стала вдруг — жена!..
Но складки жесткие плащей я жестко рисовала,
Швыряла грубо краску там, где злость была нужна.
И на доске во тьме златой толклись мои фигуры
Неужто всех их написать мне было по плечу?..
Бродяги, пьяницы, певцы, архангелы, авгуры,
И каждый у груди держал горящую свечу.
Да что же у меня, однако, получилось?
Гляди — Икона Всех Святых
на высохшей доске…
Гляди — любови все мои,
как Солнце, залучились!
Я с ними — разлучилась.
Лишь кисть — в кулаке.
Лишь эта щетка жесткая, коей храм целую,
Закрашивая камень
у жизни на краю!
Икону Всех Святых
повешу одесную.
Ошую — близко сердца
только мать мою.
Праздник покрова
Это бедное тело должны схоронить.
Комья мерзлые — кинуть со стуком…
Это знанье я знала. Про то, что я жить
Не престану. Про новую муку…
Странно сверху глядеть на рыдающих вас.
Слезы ветер со щек вам сдувает!
…Сколько раз погребали меня… Сколько раз…
А я — вот она. Вот я — живая.
На толпу неутешную сверху смотрю.
Вижу — курит могильщик увечный.
Слышу — колокол бьет поперек декабрю
О любви вознесенной и вечной.
И живая, смеясь, из высот я кричу:
— О родные! Не плачьте по телу!
Закопают!.. А душу зажгут, как свечу,
Потому что я так захотела!
И хотя онемела навеки, хотя
Бессловесна, приравнена зверю,
Хриплым пламенем в маковках сосен свистя,
Вот теперь-то я в Бога поверю!
Потому что Он дунет с небес на меня,
Оживляя для воли и силы,
И промолвит:
— Живи воплощеньем огня
Ибо в сердце его ты носила!
И народ, что близ ямы столпится, скуля,
Вдруг увидит летящий отвесно
Яркий огненный шар! И зажжется земля
От моей колесницы небесной!
Милый Боже, спасибо!
Да только за что?!
Я же грешница, грешница, грешни…
…Только мама рыдает в осеннем пальто,
Ибо холоден ветер нездешний.
Сверхновая
Ветры пустынные, серые дули.
Мучил мороз обнаженную Гоби.
Звезды летели из черного улья
И погибали в бездонной утробе.
Два астронома у стен монастырских
Жадно глядели в полночные сферы.
Мехом лисицы, пылающим, стылым,
Не согревались ни тело, ни вера.
— Милый Сю Шу, заприметь это поле
Между Драконом и Злыми Огнями…
— С Новой звездой — снова беды и боли!
Снова — пожар в императорском храме…
— Снова — великие войны с Востока…
— Снова — рожденье детей чернокожих!..
…Что же ты, что же, горящее око,
До слепоты, до отчаянной дрожи?..
Что двум закутанным людям пророчишь
На холоду, в суховейной пустыне?..
Смерть?
Не избегнет никто этой ночи.
Счастье?
Но Солнце нас тоже покинет!
Мрак и поземка! И лица задрали
К небу — раскосые два человека!
Воины, дети, цари — умирали…
Эта Звезда — до скончания века!
Только вдруг скорчился юноша в плаче:
— О, я расстался с любимой!.. Расстался…
Будь же я проклят! Звездою горячей
Лучше бы в черных прогалах остался!..
Ветер свистел.
Проносились столетья.
Брат, успокойся. Земля еще дышит.
Ты еще любишь. И в мертвенном свете
Плач твой пустыня великая слышит.
Мой Бог железный! Век мой слабый!
Старик — пророк — сосед слепой!
…В огромной шубе
Скифской бабой
Стою над гулкою толпой.
В фонарном свете люди — братья.
Тугая, кровная родня!
Но обернутся дикой ратью,
Чтоб завтра затравить меня.
И на автобусной стоянке,
Где вой спиральной толкотни,
Кругла, румяна, как с гулянки,
В ушах — сапфирные огни,
Бензин вдыхая,
Проклиная,
Шепчу: над общею бедой
Взорвись скорее, Тьма ночная,
Одной Сверхновою звездой.
Радиогалактика Лебедь А
Выключатель поверну:
Кончился свет.
Началась тьма.
Меня бросили одну
Посреди планет…
За окном — зима.
Утварь медная грязна.
Ругань с улицы слышна.
Неужели я жива?
Но сквозь эту копоть, грязь,
На меня идет смеясь
Радиогалактика Лебедь А.
Через вопль убиенных во рву,
Через выкрики ярмарок бравых
И газетного шрифта канву,
Из трагедии ткущую — славу,
Через воблу у пьяных ларьков,
Через грязные церкви, где свечи
Освещают загривки волков,
На степное сбежавшихся вече,
Через бритые головы тех,
Кто поет свои песни о мире
И дешевый скандальный успех
Пропивает в богатом трактире,
Кто — два пальца в распяленный рот,
От грядущего
ополоумев,
Оттого, что великий народ
То ли жив еще,
то ли умер,
Через живопись, что на кострах,
Через книги, что мыши проели,
Через старый, испытанный страх
Что поднимут нагого с постели
В закопченное стекло кухонного окна
Радиогалактика Лебедь А.
Пускай я умру.
Я знаю — за этою гранью
На черном ветру
Вздымается грудь мирозданья.
И в круглых огнях,
Колесах,
шарах,
чечевицах
Летит древний страх
По смерти — еще раз родиться.
И в черном окне,
Ладонями сложена вдвое,
Вся в белом огне,
Висит над моей головою
Сама Чистота
Над грязью, забившею лазы,
Сама Красота
Над нашей паршой и проказой.
Они похожи на веретена,
На тяжелые серебряные блюда.
Вышли они из иного лона,
Где не было люмпена, сброда и люда.
Но мы не знаем, какое страданье
Они излученьем любви одолели,
Какое хриплое у них дыханье,
Какие одинокие у них постели.
Я знаю то, что они живые…
Поймите это!
Смеяться — поздно.
И режут тьму
огни ножевые.
И Новым Заветом
слезятся звезды.
Я — на площади. Ветер бьет огнем.
По щеке моей течет звезда.
Вы думаете, мы их поймем?
Никогда.
Мы же их боимся,
пугливые мы!
Олдрин же кричал на беззвучной Луне:
«Вижу круги!.. Выступают из тьмы!..
Что это?.. Страшно! Страшно мне!..»
А если ребенок увидит Ее,
Летящую по траектории — вниз,
Бормочем: «Не бойся, просто — белье
Стучится белое о карниз…»
Но наши мысли ловят они…
…Рынок. Масло. Дубленку чинить.
Поминки. Водка. Крики родни.
Хотя бы в ломбарде — кольцо сохранить.
…Не только мысли они сохранят!
А всю — от Адама — дорогу веков.
И елочный Рай.
И военный Ад.
И холод
рентгеновских сквозняков.
И синий хитон, в котором Христос
Динарий кесаря отвергал.
И все ожоги последних слез,
Когда ступаем в черный прогал.
…Что там, в ее суммарном излучении,
Таком горячем,
Что я пальцы обожгу?..
…Иль это свечки очень маленькой свечение
В тесовой церкви
На байкальском берегу…
Ты клетка Мира.
Ты живая.
Ты пульсируешь.
А мы — лишь гены этих звездных хромосом.
Так больно делишься ты надвое, красивая,
Крича на тысячи звериных голосов!
Так вот зачем горишь спектральным наваждением,
Тугим сиянием
Магнитного столба!
Да, мы присутствуем при подвиге рождения.
Кричи, Галактика!
То женская судьба.
Ори и тужься!
Выгибайся в ярком бешенстве!
Един для Космоса
Крещенный болью хлеб!..
…Крепись.
Когда-нибудь останешься ты бедною,