Варианты приводятся согласно порядку стихов в произведении. После нумерации строк (или строф) указывается источник варианта. Если он не указан, это означает, что источник тот же, что и для предыдущего.
8
Немногая во многом,
Закрытая в открытом,
Идет по всем дорогам
От всех на время скрыта.
В игривой фразировке,
Где все не без пятна,
Где смех и злой, и ловкий,
Без имени она.
10
Я ждал, я верил не напрасно:
Сегодня или никогда,
Кто победит: комар всевластный
Иль руки славы и труда!
Шел эскадрон на усмиренье,
Куда? На братьев, за царя,
Но вслед глядел я без смущенья
И думал, радость затая:
Но что-то дивное случится
С веками, может быть, вразрез
На старых улицах столицы
Под крики новых Марсельез.
17
Вне времени я пребывал в те дни,
На стуле спал, не помню где обедал,
И только мельком видел занавески
В заветных окнах улицы Маньян.
Домбровский пал, и черный узел дыма
Парижа горло стягивал всё туже.
Я закоптел в пороховом дыму,
Оборванный, как нищий, и усталый.
Не смейтесь, но во сне я видел ясно
Ряд узких окон улицы Маньян.
Коммунный город великан пожара
Замучил раскаленными руками,
На баррикадах возле Шато д’О
Меня схватили пьяные версальцы.
25
Шрапнель его осыпала. Осколки
Вонзились в ногу, в руку. Он молчал.
Боль сделалась щемящей, сильной, колкой…
«На перевязку!» — кто-то закричал.
И фельдшер хмурый с запахом карболки,
Серьезный — бинт на пальцах растянул…
Перевязал… И раненый в двуколке
Пошел под крики лагеря и гул.
«Отделался, счастливец, пустяками!»
— «Да, дуракам везет… Не стой — убьют —
ложись!..»
Снаряды рвались… Гулкими руками
Казались ветви, падавшие вниз…
А раненый сидел в жару и бредил,
Ему казалось, в пропасть смотрит он,
Деревья, как танцующие плети,
Смеются, бьют его со всех сторон.
26
Я вдыхал аромат чьей-то шеи,
Чьи-то взоры смеяться могли,
А верстах в двадцати, тяжелея,
Выли пули и гады ползли.
30
Я чутко чувствовал тревогу,
Но разум спал —
В душе я не молился богу
И не дремал.
49
Часы качнут, как старые враги,
Безжалостными остриями стрелок,
Лишь выдадут неверные шаги,
Как вдруг отяжелело тело.
56
Дайте крест! смуглела высота,
Голубь закричал перед зарей,
Кони сбились, мыло с губ текло
И глаза, как дымное стекло.
Вбейте ж крест! И — не было креста!
След разбитых кровью жил —
Точно когти звезд пятиконечных!
64
Так, сестра, гуляй напропалую
Ветром ввысь, сполохом за кусты,
Не тебя ль ножом я поцелую,
Я такой же каторжник, как ты.
65
Зачервонили по ветру сабли,
По Днепру зажупанили вести,
Что коммунников руки ослабли,
Краснозвездцы в селах не в чести.
67
Плакать о чем — не наша забота,
Кто-нибудь в ранний иль поздний раз,
Перед расколотым став киотом,
Выплачет душу свою о нас.
88
I
Тогда, ослабев, налетает на шквал
Бессилья, нужды, обмана,
И тело уносит Атлантики вал
Иль пуля в углах Мангаттана.
Чтоб жить, не барахтаясь на мели,
А если наш бег подкосят,
Я знаю: не будем горла пилить
Какой-нибудь сталью плоской.
Хотя б потому мы поддержим честь,
К усталости став спиной,
Что острых предметов вокруг не счесть,
А горло у нас одно.
89
II
Иль стосильным синим кэбам,
Берегущим тело,
Повидать поближе небо
Захотелось?
427
Так стареют вещи налегке:
Капитан за водкой в кабаке,
И компас, заброшенный без цели,
Кожаной отшельник кельи,
Револьвер в карманном подземельи.
Черный, полированный станок,
Как и тралер, он отведал крови,
И врага на траверсе стерег.
Но теперь безмолвен барабан —
Букв свинцовых старое изданье,
ПРИМЕЧАНИЯ
В многогранном и разнообразном творчестве Николая Тихонова главное место занимает поэзия.
Писать стихи он начал очень рано, еще в 13–14 лет, но как поэт сложился позднее, в годы первой мировой войны, когда в стихи молодого солдата вошли впечатления военной жизни, жестоких битв и разрушений. Стихи этих лет, озаглавленные «Жизнь под звездами», были опубликованы лишь в 1935 г. в № 8 журнала «Знамя».
В 1957 г. в № 11 журнала «Юность» Тихонов впервые опубликовал еще пять своих ранних стихотворений. Затем небольшие подборки ранних стихов были помещены автором в первом томе СС-6 (1958) [81], в сборниках «День поэзии», в газетах. Среди этих ранних стихотворений есть несколько, относящихся к задуманной в 1919 г. книге «Перекресток утопий», о которой Тихонов позже писал: «В книге „Перекресток утопий“ в наивной и романтической форме я искал, как выразить в стихах чувство нового, небывалого, того, что торжествовало над холодом, голодом, разрухой, гражданской войной, но мне было ясно, что победа будет за силами, которые должны разрушить старый мир» (ИП-67, т. 1, с. 7). Взыскательность поэта по отношению к своим ранним произведениям сказалась в том, что из двадцати стихотворений, содержавшихся в рукописной книге «Перекресток утопий», были опубликованы лишь четыре (см. прим. 1, 10, 12, 14). Между тем эти стихи чрезвычайно важны для понимания эволюции творчества поэта и более позднего, послеоктябрьского периода. В настоящем издании ранние стихотворения, в том числе и книга «Жизнь под звездами», даны в том составе, на котором остановился автор в т. 1 семитомного Собрания сочинений (СС-7) — последнем, подготовленном им самим (стихотворные произведения помещены здесь в первых двух томах).
Тихонов стал широко известен как поэт с 1922 г. — со времени выхода первых двух книг — «Орда» и «Брага». На титульном листе каждой из них указаны хронологические рамки вошедших в книги стихов: 1919–1921 («Орда») и 1921–1922 («Брага»). В дальнейшем на всех своих книгах Тихонов всегда обозначает период времени, в течение которого они создавались, тем самым подчеркивая их значение как очередного звена своей творческой биографии. Примечательно, что последнюю книгу стихов Тихонов назвал: «Стихотворения 1970–1977 гг.».
При публикации стихотворений в изданиях избранного и собраниях сочинений Тихонов, как правило, сохранял группировку материала по сборникам, а в пределах сборников — по циклам и разделам, время от времени внося в их состав и композицию те или иные частные изменения. Этот принцип публикации стихотворного наследия широко применен автором и в СС-7, положенном в основу настоящего издания. Главное место в первом его разделе — «Стихотворения» — занимают стихи из авторских книг, включенные в СС-7, а также из книги «Стихотворения 1970–1977 гг.», вышедшей в свет позже СС-7. Вслед за «Основным собранием» в этом разделе помещены «Стихотворения, не вошедшие в основное собрание». Это прежде всего стихи из «Орды» и «Браги», снятые автором при последующих переизданиях его ранних книг, но представляющие интерес для понимания истоков творчества поэта, и стихи 20-х гг. из готовившейся, но не состоявшейся книги «Зверинская, 2». Здесь же помещены стихи из последней, оставшейся в рукописи книги Тихонова «Песни каждого дня».
Второй раздел издания — «Поэмы», куда отнесена и «Нумансия», интермедии Тихонова к одноименной пьесе Сервантеса. Будучи избранным, настоящее издание вместе с тем является одним из наиболее полных сводов стихотворного наследия поэта. Критерий избранности, естественно, ограниченно применялся в отношении текстов «Основного собрания» и более широко — при отборе п