«Люблю наедине слагать свои молитвы…»
Люблю наедине слагать свои молитвы
И не хожу молиться в многолюдный монастырь…
Тут с боку у меня поля, покос и жнитво,
С другого — сроду позабытый, брошенный пустырь.
А прямо предо мной всегда на зоркой страже
Стоит чертухинский и ныне знаменитый лес…
Я сроду не видал и не увижу даже,
Что кто-нибудь из вас сюда в зыбель мою полез.
Есть, правда, на юру чудесная полянка.
Там я пишу, там редко кого можно повстречать.
И вот вдруг если б там устроили вы пьянку,
Я стал бы полоумничать, стал плакать и кричать,
Пусть даже бы мои справлялись именины,
Иль даже больше: мой сорокалетний юбилей.
Друзья! Шли мимо вы, идите с той же миной!
А я свой праздник справлю сам в гостях… у журавлей.
«Не зря, лукавая луна…»
Не зря, лукавая луна,
С фатой прозрачно-синей,
Тебя в иные времена
Считали за богиню…
Да и поныне человек
Глядит с нескромной думой
В излучины тяжелых век
И в росчерк лба угрюмый…
Кто, слушая невнятный смех,
Один в ночи не блудит,
Поверив, что счастливей всех,
И если нет, то будет?!
И кто ж не отдавал в тоске,
Метаяся по свету,
Рябой гадалке по руке
Последнюю монету?!
Смешав полынь и белену,
Я понял, что напрасно
Считали в древности луну
Богинею прекрасной…
Недавно я открыл обман,
Мечтая в полнолунье:
То просто с табора цыган
Сбежавшая колдунья!..
И с той поры я ни о чем
И ни о ком не грежу,
Да и она ко мне лучом
Заглядывает реже…
Но чтобы не попасть в беду
И веря в мудрость предков,
Я за окно всегда кладу
На легкий сон монетку…
Не зря в седую старину
Считали за богиню
Луну, лукавую луну,
С фатой прозрачно-синей.
«Любви откровенные речи…»
Любви откровенные речи
Для всех нас ехидну таят.
Мешая разлуку со встречей,
С отрадой отраву и яд…
Загадки ее без отгадки,
Невидимы пропасть и свих…
С того мы в конце так и гадки
В возвышенных чувствах своих…
Кому суждено без печали
И не искажая лица,
Занятную сказку в начале
С улыбкой дочесть до конца?
«Лежит заря, как опоясок…»
Лежит заря, как опоясок,
И эту реку, лес и тишь
С их расточительностью красок
Ни с чем на свете не сравнишь!
Нельзя сказать об них словами,
И нету человечьих слов
Про чащуру с тетеревами,
Про синеву со стаей сов…
Но вставши утром спозаранья,
Так хорошо склониться ниц
Пред ликом вечного сиянья,
Пред хором бессловесных птиц…
«Я тешу и лелею грусть…»
Я тешу и лелею грусть,
Один брожу по дому
И не дивлюсь, и не дивлюсь
На ясном небе грому…
У всех у нас бывает гром
В безоблачной лазури,
И сердце ходит ходуном
От беспричинной дури.
От вздорных мимолетных слез
Никто, никто не слепнет.
И жизнь, как с дождика овес,
Корнями только крепнет.
И после нехороших слов,
С которых враг зачахнет,
За тыном луговой покров
И роща гуще пахнет.
Но вот когда без глупых бурь
Неведомо откуда
Вдруг с сердца опадет лазурь,
Как старая полуда,
Когда на миг застынет кровь,
С лица сойдет улыбка,—
Без слов поймешь, что не любовь,
А велика ошибка.
Что по ошибке роковой,
Все проворонив сроки,
Безумный год сороковой
Встречаешь одинокий.
Что за такую уйму лет,
Лишь вынутый из рамки,
И схожесть сохранил портрет,
И две счастливых ямки, —
И глаз поддельную эмаль
Из-под узорной шали…
Но мне не жаль теперь, не жаль
Ни счастья, ни печали.
Всему пора, всему свой час —
И доброму, и злому…
И пусть луны лукавый глаз
Кривится из-за дома!
«Словно друг, сверчок за печью…»
Словно друг, сверчок за печью
Тянет разговор,
И глядит по-человечьи
Маятник в упор.
От тревог и неудач уж
Желоба на лбу…
Что ты плачешь, что ты плачешь
На свою судьбу?
От окна ложится тенью
С неба синий свет,
След далекого виденья,
Память прежних лет.
От твоих слез сердце сжалось
И стучит в крови,
Значит, мне еще осталась
Жалость от любви…
«Страданья много в жизни…»
Страданья много в жизни,
Но больше лжи и чуши:
Узнай ее да вызнай
Чудную штуку — душу!
В ней, как в бездонной торбе,
За каждыми плечами
Набиты туго скорби,
Удачи и печали.
Душа — лихая штука,
А вызнать душу — жутко:
Живет в ней часто мука,
Похожая на шутку!
«В свой черед идет год за год…»
В свой черед идет год за год,
И захочешь сам ты, нет ли:
В верный срок морщины лягут,
Словно после зайца петли.
И прикроют их седины,
Словно белою порошей,
И кому-то все едино,
Что плохой ты, что хороший!
«Ушла любовь с лицом пригожим…»
Ушла любовь с лицом пригожим,
С потупленной улыбкой глаз,—
Ты прожила, и я жизнь прожил,
И не для нас вверху луна зажглась.
Красуяся венцом в тумане,
На облаке луна лежит,
Но ни тебя она не манит,
Ни больше мне она не ворожит…
Прошли веселые отжинки,
На стражу встал к воротам сноп,
И тихо падают снежинки
Тебе в виски, а мне на хмурый лоб.
Теперь пойдут крепчать морозы,
И надо нам, тебе и мне,
Спешить, обмахивая слезы,
На ворох умолота на гумне.
И не понять нам вести черной,
Под вечер огребая ток,
Когда метла схоронит в зерна
С безжизненной головкою цветок.
«Уставши от дневных хлопот…»
Уставши от дневных хлопот,
Как хорошо полой рубашки
Смахнуть трудолюбивый пот,
Подвинуться поближе к чашке…
…Жевать с серьезностью кусок,
Тянуть большою ложкой тюрю,
Спокойно слушая басок
Сбирающейся за ночь бури…
Как хорошо, когда в семье,
Где сын жених, а дочь невеста,
Уж не хватает на скамье
Под старою божницей места…
…Тогда, избыв судьбу, как все,
Не в диво встретить смерть под вечер,
Как жницу в молодом овсе
С серпом, закинутым на плечи.
«Слова жестоки, мысли зыбки…»
Слова жестоки, мысли зыбки
И призрачны узоры снов…
Хочу и вот — не получается улыбки,
Раскрою рот — и нету нежных слов…
Верней всего — забыто слово,
Откуда льются все слова…
Но чуда прежнего все ожидаешь снова,
Не глядя, что седеет голова.
Безмолвна ночь и безответна…
Какой же это злой колдун
Провел меня и обморочил незаметно
И вместо кос подсунул мне колтун?!
Вот так бы лечь навеки лежнем,
Любуясь в прорезь полотна,
Где взглядом ласковым, таким твоим и прежним,
Глядит в окно лукавая луна…
«Доколе…»
Доколе
Любовь без лукавства
И в скрытости
Нашей
Без боли,
Мы словно у чаши,
Где яства
Без сытости,
Перца и соли…
Пока же для соли
И перца
Найдем мы и долю,
И меру,
И наша одежда
От моли
И в боли
Источится сердце,
Любовь же, попавши в неволю,
Утратит надежду
И веру…
«Всего непосильнее злоба…»
Всего непосильнее злоба
И глаз уголки в черноте…
Быть может, и так пронесло бы,
Да радость и годы не те…
Земной я, как все, и не спорю,
Что в сердце, как в курной избе…
Но нет для меня больше горя
Принесть это горе тебе…
Неплохо б узнать, хорошо бы
Размекать пораньше в тиши,
Что вот облака да сугробы,
Да дали одни хороши.
А тут все так грустно и грубо
И мне самому невдомек,
С чего я в пушистые губы
Целую в опушке пенек!..
И дрожь, и тепло на утробе,
Хоть губы твоим не чета…
И в облаке или сугробе
Земли пропадает черта.
И так хорошо мне в узоре
Дремотных прозрачных лесов
В недолгие зимние зори
Вглядеться без дум и без слов!..
И сердцем одним до озноба
Изведать предвечный покой,
К груди лебединой сугроба
Прильнув воспаленной щекой…
«Какие хитроумные узоры…»
Какие хитроумные узоры
Поутру наведет мороз…
Проснувшись, разберешь не скоро:
Что это — в шутку иль всерьез?
Во сне еще иль это в самом деле
Деревья и цветы в саду?
И не захочется вставать с постели
В настывшем на ночь холоду.
Какая нехорошая насмешка
Над человеком в сорок лет:
Что за сады, когда за этой спешкой
Опомниться минуты нет!
И первым взглядом встретившись с сугробом,
Подумается вдруг невпопад:
Что если смерть, и нет ли там за гробом
Похожего на этот сад?!.
«Моя душа дошла до исступленья…»
Моя душа дошла до исступленья
У жизни в яростном плену,
И мне не до заливистого пенья
Про соловья и про луну!
Легла покойницей луна за тучу,
Давно умолкнул соловей,
И сам себя пугаю я и жучу
Остатком радости своей…
И сам не знаю я, горит ли это
Любви обугленный пенек
Иль бродит неприкаянный по свету
Зеленый волчий огонек!..
Ни выдумка веселая, ни шалость,
Ни смех не прозвенит в избе,—
Все отошло и все смешалось
В глухой и призрачной судьбе…
Так осенью в ночи над волчьим лазом
На ветке хохлится сова,
Пред зимней спячкою едва
Водя одним полуоткрытым глазом…
«Я устал от хулы и коварства…»
Я устал от хулы и коварства
Головой колотиться в бреду,
Скоро я в заплотинное царство,
Никому не сказавшись, уйду…
Мне уж снится в ночи безголосой,
В одинокой бессонной тиши,
Что спускаюсь я с берега плеса,
Раздвигаю рукой камыши…
Не беда, что без пролаза тина,
И Дубна обмелела теперь:
Знаю я, что у старой плотины,
У плотины есть тайная дверь!
Как под осень опушка сквозная
И взглянуть в нее всякий бы мог,
Но и то непреложно я знаю,
Что в пробоях тяжелый замок!
Что положены сроки судьбою,
Вдруг не хлынули б хляби и синь,
Где из синих глубин в голубое
Полумесяц плывет, словно линь…
Вот оно, что так долго в печали
Все бросало и в жар и озноб:
То ль рыбачий челнок на причале,
То ль камкой околоченный гроб!
Вот и звезды, как окуни в стае,
Вот и лилия, словно свеча…
Но добротны плотинные сваи,
И в песке не нашел я ключа…
Знать, до срока мне снова и снова
Звать и плакать, и ждать у реки:
Еще мной не промолвлено слово,
Что, как молот, сбивает оковы
И, как ключ, отпирает замки.
«Мне не уйти из круга…»
Мне не уйти из круга,
В котором мне дана
Бессменная подруга,
Полночная луна…
Я вижу блеск и славу,
Сияние лучей
И взгляд ее лукавый,
Призывный и ничей…
И чую я коварство,
Безумье и обман,
Когда из царства в царство
Плывет ее туман…
И знаю, как убога
Своею простотой
Души моей берлога
Пред этой высотой!..
Не потому ль недуги
И беспокойный жар
Таинственной подруги
Единственный мне дар…
Но со звериной дрожью
Весь погружаясь в мир,
Как я душой берложьей
В нем одинок и сир!
И верю вот, что в некий,
В последний смертный час,
Она закроет веки
Моих потухших глаз…
И сладко мне подумать
Без друга и жены,
Что в этот час угрюмый
Последней глубины,
Она, склонясь на плечи
И выпив жадно кровь,
В углу затеплит свечи
За верность и любовь.
«Душа, как тесное ущелье…»
Душа, как тесное ущелье,
Где страстный возгорелся бой,
А жизнь в безумьи и весельи
Стремглав несется пред тобой.
И мир, теряясь далью в небе,
Цвета и запахи струит,
Но в ярком свете черный жребий
Для всех и каждого таит…
Страшись в минуту умиленья
Меч опустить и взять цветок,
Тебя сомнет без сожаленья
Людской стремительный поток!
Доверчиво вдыхая запах,
Впивая жадно аромат,
Погибнешь ты в косматых лапах,
Остановившись невпопад!
Под этой высью голубою,
Где столько звезд горит в тиши,
Увы! — нам достаются с бою
Все наши радости души.
Но вот… когда б мы не страдали,
Не проклинали, не клялись,
Померкли б розовые дали,
Упала бы бессильно высь…
И кто бы захотел, с рожденья
Избегнув страшного кольца,
Прозреть до срока наважденье
В чертах любимого лица?
Кто согласился бы до срока
Сменить на бездыханный труп
И глаз обманных поволоку,
И ямки лживые у губ?
И потому так горек опыт,
И каждый невозвратен шаг,
И тщетен гнев, и жалок ропот,
Что вместе жертва ты и враг, —
Что на исход борьбы напрасной
Падут в неведомый тайник
И образ юности прекрасный,
И оскорбительный двойник.
«О чем в ночи шепочут ивы…»
О чем в ночи шепочут ивы,
Поникши у дорог?
Но разум мой кичливый
Их разгадать не мог…
Куда плывет простор бескрайный,
Откуда льется свет?
Вот это тайна… тайна,
И ей разгадки нет!
Весна, берез зеленокудрость,
И свежесть их лица…
Вот только это мудрость,
Которой нет конца!
«Душа покоя лишена…»
Душа покоя лишена!
Какая вышина и тишина…
Из облака плывет луна,
Среди прозрачности такой
Лаская белоснежною рукой
Туман над сонною рекой!
Какая тишина!
В душе тревога и обман,
И скачущий из лучезарных стран
Конь без удила и стремян,
И светлый всадник над лукой…
…Прекрасен ты, небесный дар — покой,
И все же мне с моей тоской
Желаннее обман!
«О, если бы вы знали слово…»
О, если бы вы знали слово
От вышины и глубины,
Вы не коснулись бы покрова
Лесной волшебницы — Дубны…
Не смяли б плечи перекатов
И груди влажных берегов,
Где плыл закат, багрян и матов,
Под звон охотничьих рогов!
Где сдревле сом стерег на плесе,
Скрутивши длинным усом, смерть,
А золотые бивни лося
Века поддерживали твердь…
О, если бы вы знали слово,
Что под луной хранят в ночи
От древности седые совы,
От века мудрые сычи…
«Как тих прозрачный вечер…»
Как тих прозрачный вечер…
Как никнет синева!
Что за слова лепечет
Поблекшая листва?
И звезды, словно свечи,
Горят, горят, горят!
Среди бескрайной сечи
Березы встали в ряд…
И месяц им на плечи
Свой облик уронил…
И ты теперь далече,
И я не сохранил
Ни память нежной встречи,
Ни нежные слова…
Как тих прозрачный вечер…
Как никнет синева!
«Ты с откинутой рукою…»
Ты с откинутой рукою
Спишь за пологом из ситца.
Что же, что ж это такое,—
Мне не спится… мне не спится?..
Дышишь ровно, спишь ты сладко,
А щека желтей вощины…
Друг, откуда эта складка
И морщины, и морщины?
Нет, ты та же, как бывало,
Как когда-то мне приснилась,
Только вот черта овала
Чуть заметно покосилась.
Только вот и эти губы,
Как подсохнувшая ранка.
Кто так выворотил грубо
Жизнь и душу наизнанку?
Слышишь: сердце раз от разу
Бьется глуше и немотней!
Уж не бес ли разноглазый
Сглазил нас из подворотни?
У него мертвячьи уши,
Песий нос и голос птичий, —
Это он мне жизнь и душу
Кверху вывернул наничей!..
Юркий бес из буерака,
Где расходятся дороги…
Вот он в зеркале… из мрака…
Тоже в туфлях… свесил ноги.
…Камни я готов ворочать
И таскать в крутую гору:
Разве мог тебя я ночью
Разбудить в такую пору?..
Это всех переполошил,
Верно, оборотень жуткий,
Брызнув словом нехорошим
И заплакав… ради… шутки…
«Я не тебя любил… Ты только странный случай…»
Я не тебя любил… Ты только странный случай…
А случай мог бы быть совсем иной…
Но правда то, что случай этот неминучий
Среди минучести случайности земной!
Подчас я строго сам допытываю душу:
За что тебя я дорогой зову?!.
Но ты же знаешь хорошо, что за благушу
Ношу я в сердце, словно в кузову!
Когда-то, лет шести-пяти, играя в салки
Со сверстниками на крутом бугру,
Я мельком увидал в речных глазах русалки
Улыбки полнолунную игру!
Она в меня глядела нежно, полулежа
На ветках обомлелого куста…
И может, на нее немного ты похожа…
Но губы у тебя, а не… уста…
Коса у ней была пышней и тоньше пряжи,
Распущенная, будто напоказ!
Я мало разглядел… Я испугался даже
Сиянья влажного ресниц и глаз!
С тех пор я, может, и тебя люблю слегка ведь,
Твою тростинкой согнутую бровь…
Но самому в любви мне не пришлось слукавить,
А без лукавства в сердце что же за любовь?!
«Счастлив я иль одинок…»
Счастлив я иль одинок —
Все равно теперь уж…
Я тебе сказать бы мог,
Ты же не поверишь!
И не верь ты мне, не верь,
Коль нельзя поверить:
Запираю я теперь
На ночь крепко двери!
Время бережно кладу
В сердце по минуте
В те часы, когда в саду
Видно каждый прутик…
Видно капельки росы
С голубым отливом,—
В эти тихие часы
Я хожу счастливым!
Я не жду тебя, не жду
В глушь да по распутью…
А под месяцем в саду
Словно строки — прутья!
Словно строки из письма
В искосок с припиской,
Не поедешь ты сама,
Да и я не близко…
Я, должно быть, за чертой,
Где вся жизнь, как внове,
Со спокойной полнотой
Буйно бьющей крови!
Я не жду, не жду тебя,
А гляжу на двери…
Как же жить мне, не любя…
Не любя… не веря?!.
Я тебя и не зову…
Ты и не поедешь…
Я — во сне, ты — наяву
И ничем не бредишь!
Наяву или в бреду —
Я и сам не знаю,
Я не знаю, кто в саду
У меня гуляет.
И рука в моей руке…
И как тонкий локон,
Луч играет на щеке
Из узорных окон!
Словно прядь льняной косы
Льнет ко мне по ветру:
Есть со мной кто в те часы,
Никого ли нету —
Я и сам едва бы мог
Угадать теперь уж…
Я скажу, что одинок,
Ты же не поверишь!
«Как прежде всё в знакомом перелеске…»
Как прежде всё в знакомом перелеске,
Прозрачны синь и тишина…
Висят меж сучьев звезды, как подвески,
И как на ниточке луна.
И то ль во сне скрипят вдали обозы,
То ль в памяти родимых мест…
Но непохожи старые березы
На пышный хоровод невест!
В лесу не раз слиняли шкурки куньи,
Не раз сменилася листва,—
И эта ночь с колечком новолунья
Уж не напомнит сватовства!..
Да и причудных стариц в перелеске
С висков пробила седина,
И ждут они, рассыпавши подвески,
Не жениха, а колдуна…
«Месяц да метелица…»
Месяц да метелица,
Да пушистый снег…
Светит в темноте лицо,
Льется звонкий смех!
Кто же не побесится,
Любя… не любя!
Далеко до месяца,
Близко от тебя…
Катится, как яблочко,
Месяц в облака…
Ты — в середку, я — с бочка,
И с рукой рука!
Голова ли кружится,
Твоя иль моя…
Снежится да вьюжится…
Месяц, ты да я!
Месяц да метелица…
Со снежинкой бровь…
В мире всё безделица,
Только не любовь!
«Любовь — неразумный ребенок…»
Любовь — неразумный ребенок —
За нею ухаживать надо
И лет до восьми от пеленок
Оставить нельзя без пригляда…
От ссоры пасти и от брани
И няню брать с толком, без спешки…
А чтоб не украли цыгане,
Возить за собою в тележке!
Выкармливать грудью с рожденья,
А спать класть у самого сердца,
На стол без предупрежденья
Не ставить горчицы и перца!
А то может так получиться,
Что вымажет ручки и платье,
И жизнь вся пропахнет горчицей,
А с горечью что ж за объятья!
И вот за хорошим уходом
Поднимется дочь иль сынишка —
И брови крутые с разводом,
И щеки, как свежие пышки!
Но так, знать, положено нам уж,
Что счастью не вечно же длиться:
И дочь может выскочить замуж,
И может сынок отделиться!
Ребенок же слабый и хилый,
Во всем обойденный судьбою,
С тобой доживет до могилы
И ляжет в могилу с тобою!
С ним только вот, кроме пеленок,
Другой не увидишь отрады:
Любовь — неразумный ребенок,
Смотреть да смотреть за ней надо
«Ты проходишь такая лучистая…»
Ты проходишь такая лучистая,
А земля в обиходе простом.
Пред тобою и сила нечистая,
Как собака, виляет хвостом!
По князьку, под застрехой истлевшею
От лучей золотая резьба:
Недопившая, недоевшая
Смотрит сытой мужичья изба…
И мужик запотеет по вечеру,
Коль обронишь ты в чашку лучок.
И пойдут в чашке с тюрей на печеве,
Как от масла, кружки в пятачок!
И хозяйка с улыбкою строгою
Губы вытерет подолом…
На всю ночь напролет над дорогою
Ты повиснешь над каждым селом!
Над селом звезды бисером катятся,
А земля в обиходе простом,
И соломенный голубь под матицей
Вместо лапок — с лучинным крестом!
И недаром же новь у заказника
Полегла, тяжела и черна,
Затаив к сокровенному празднику
Дух и плоть золотого зерна!
«От поля с мягкою травою…»
От поля с мягкою травою
Я нежность получил в удел,
И долго в этот мир глядел
Упавшей с неба синевою.
В лучах и звездном изумруде
Мир так велик, а я так мал!
И долго я не понимал,
С чего же усмехались люди?!.
Запевши робко и несмело,
Я каждый лишний год и день
Следил со страхом, как тучнела
К ногам положенная тень…
Как полнилась по капле ядом
Душа, раскрытая до дна,
Когда, как тихая лампада,
Пред миром теплилась она…
Я видел, как в глухой измене
Редеет и косится бровь,
И сам бросался на колени
Не раз за ложь, как за любовь!
И сам я лживо понемногу
Стал чувствовать и понимать…
И вот с годами и тревогой
Мне даже почужела мать!
Теперь оброс я крепкой шкурой,
Я, слава богу, огрубел,
И часто в сутолоке дел
Судьба мне в спину смотрит дурой…
А мир все тот же, и на взгорбьи
Все так же льется синева…
И в душу просятся слова
В венце и нежности, и скорби.
«Когда ручьи обронят с горки вздохи…»
Когда ручьи обронят с горки вздохи
И побегут, как бирючи,
Замечутся в любовной суматохе
На ветлах лосные грачи…
Кружком засядут воробьи на липу,
Чирикая друг другу без ума,
И на реке крякун зайдется в хлипе,
И верша помрачит сома…
И мрачный коршун, незнакомый с пеньем,
Заклёкает, усевшись на стожар,—
Тогда ударит по людским коленям
И по хвостам звериным жар!
И крови человечьего отродья,
Звериная и птичья кровь,
И рыбья кровь сольются в половодье,
Дабы отпраздновать любовь!
И мир как будто голову поднимет,
Столь лучезарен и высок,
И каждых уст с такой любовью примет
Самоничтожный голосок!..
Облезут у зверей хребты и холки,
И глаз расширенных в зрачки
Полезут им бесчисленные щелки
И обомлелые торчки…
Один глухарь, как выродок, пред тайной
Глухарки скучной и рябой,
Поет перед подругою случайной,
Ее не видя пред собой!..
Поет не слыша, ничего не видя,
И, не дослушав до конца,
Слетит она и в страхе и в обиде.
Учуяв запашок свинца…
Пред ним стократ прекрасней и чудесней
Возник преображенный лик,
И он поет, пока за этой песней
Его не свалит дробовик!..
Звук поцелуя в песне этой птицы
И губ ответных полубред.
И с песней той, и с птицей лишь сравнится
Любовью раненый поэт.
«Я не люблю бесчинства и попойки…»
Я не люблю бесчинства и попойки,
Но вот когда нависнет чад
В разбухшем сердце, — словно с новой стройки,
Вдруг торопливо застучат…
…Совсем смешается и пропадет в дурмане
Сосед и папиросный дым
И образ юности моей предстанет —
Рассвет со взором голубым!..
Когда-то грезилось под этим взглядом,
Совсем мечталось об ином,—
И лучше бы стакан наполнить ядом
Иль яд переболтать с вином…
Но до крови лишь закусивши губы,
Сам для себя лихой палач,
Я с руганью, забористой и грубой,
Солью неразличимый плач.
«Мы в горькой напасти…»
Мы в горькой напасти
Друг друга калечим
И мучим…
Звериные пасти
В лесу человечьем,
Дремучем…
А мимо берлоги,
Что сердцем на горе
Назвали,
Олень златорогий
Проносится в зори
И дали…
«Пока из слов не пышет пламя…»
Пока из слов не пышет пламя
И кровь не рвется на дыбы,
Я меж бездельем и делами
Брожу, как мученик судьбы!..
Не веселит тогда веселье
И дело валится из рук,
И только слышен еле-еле
Мне сердца дремлющего стук!..
Потянутся лихие годы
В глухой и безголосой мгле,
Как дым в осеннюю погоду,
Прибитый дождиком к земле!..
И безглагольности суровой,
В бессловной сердца тишине
Так радостно подумать мне,
Что этот мир пошел от слова…
«У каждого есть маленькая тайна…»
У каждого есть маленькая тайна —
В походке, в голосе, в разрезе глаз…
Не потому ли, встретившись случайно,
Невольно мы волнуемся подчас.
Так жадно в первый миг до складки платья
Мгновенный все охватывает взгляд.
И, словно молния, рукопожатье
Пронизывает с головы до пят…
Потом, обегавшись, как зверь со зверем,
Мы изредка обходимся без лжи,
И в страстный миг до полноты не верим,
Какую правду сердцу ни скажи!..
Не потому ль, себя оберегая,
Ты с каждым днем становишься немей,
За вымысл принимая, дорогая,
Невероятие души моей.
«Ко мне мертвец приходит…»
Ко мне мертвец приходит
В глазах с немой тоской,
Хотя и нет в природе
Обычности такой…
Он — гость иного царства
И ходит много лет…
Нет от него лекарства
И заговора нет…
Нет от него молитвы,
Да я и сам отвык
Молиться, в память битвы
Повеся в угол штык…
Мне штык был другом добрым…
Защитник мой и страж,
Не раз, прижатый к ребрам,
Он отбивал палаш…
Но раз безвестный ворог,
Припертый им врасплох,
Скатился под огорок,
Отдав последний вздох…
С тех пор ко мне он ходит
В глазах с немой тоской
И по подушке водит
Холодною рукой…
И вот теперь покаюсь,
Что, затаивши крик,
Спросонья я хватаюсь
За мой бывалый штык…
И часто вместе с гостем
Мы слушаем вдвоем,
Как, разбирая кости,
Хрустит он лезвиём…
«Черныш — чудная птица…»
Черныш — чудная птица,
Он любит глушь и тишь,
И как не покреститься,
Когда слетит черныш?..
По крайности в рубаху
Мужик сует кресты,
Когда черней монаха
Он сядет на кусты…
С такой он бровью пылкой,
И две его ноги
По самые развилки
Обуты в сапоги.
И стоит, если близко,
Вглянуться в кулачок:
Он в траурную ризку
Завернут, как дьячок!..
И слышал я поверье,
Что у него с хвоста
Торчат такие перья,
Быть может, неспроста…
Что этот хвост на лиру
Походит всем на вид,
С какой ходил по миру
Блаженный царь — Давыд!..
И что в исходе ночи
Теперь в лесную сырь
Черныш весной бормочет
За мужика псалтырь…
Что раннюю достойну
Он правит у реки,
И могут спать спокойно
На печках мужики.
«Меня раздели донага…»
Меня раздели донага
И достоверной были
На лбу приделали рога
И хвост гвоздем прибили…
Пух из подушки растрясли
И вываляли в дегте,
И у меня вдруг отросли
И в самом деле когти…
И вот я с парою клешней
Теперь в чертей не верю,
Узнав, что человек страшней
И злей любого зверя…
«Бежит из глубины волна…»
Бежит из глубины волна,
И круто выгнув спину,
О берег плещется она,
Мешая ил и тину…
Она и бьется, и ревет,
И в грохоте и вое
То вдруг раскинет, то сорвет
Роскошье кружевное…
И каждый камушек в ладонь
Подбросит и оближет,
И, словно высекши огонь,
Сияньем сквозь пронижет!..
Так часто тусклые слова
Нежданный свет источат,
Когда стоустая молва
Над ними заклокочет!..
Но не найти потом строки
С безжизненною речью,
Как от замолкнувшей реки
Заросшего поречья!..
Нет прихотливее волны
И нет молвы капризней:
Недаром глуби их полны
И кораблей, и жизней!..
И только плоть сердечных дум
Не остывает кровью,
Хоть мимо них несется шум
И славы, и злословья!..
«Крикливы и прожорливы вороны…»
Крикливы и прожорливы вороны,
И по-лесному вежливы дрозды,
И шагу без глубокого поклона
Не сделают грачи у борозды…
Нет ничего красивее оборок
И подвенечных платьев голубей;
Сова сонлива, ястреб быстр и зорок,
Пуглив, как мелкий жулик, воробей…
Имеет признак каждое творенье:
Заливист соловей и робок чиж…
Откуда же такое удивленье,
С каким ты на меня всегда глядишь?..
«Плывет луна, и воют волки…»
Плывет луна, и воют волки,
В безумии ощерив рот,
И ель со снежною кошелкой
Стоит, поникнув, у ворот!..
Закрыл метельный саван всполье
И дальний лес, и пустоша…
И где с такой тоской и болью
Укроется теперь душа?..
Все слилось в этом древнем мире
И стало все теперь сродни:
И звезд мерцание в эфире,
И волчьи на снегу огни!..
«Когда вглядишься в эти зданья…»
Когда вглядишься в эти зданья
И вслушаешься в гул борьбы,
Поймешь бессмыслицу страданья
И предвозвестия судьбы…
Здесь каждый знает себе цену
И слит с бушующей толпой,
И головой колотит в стену
Лишь разве глупый да слепой…
Здесь люди, как по уговору,
Давно враги или друзья,
Здесь даже жулику и вору
Есть к человечеству лазья!
А я… кабы не грохот гулкий
Безлунной полночью и днем,
Я в незнакомом переулке
Сказал бы речь пред фонарем…
Я высыпал бы сотню жалоб,
Быть может, зря… быть может, зря.
Но так, что крыша задрожала б,
Потек бы глаз у фонаря!..
Я плел бы долго и несвязно,
Но главное — сказать бы мог,
Что в этой мути несуразной
Несправедливо одинок!..
Что даже и в родной деревне
Я чувствую, как слаб и сир
Пред непостижностию древней,
В которой пребывает мир.
«Рыбак, не езди в бурю…»
Рыбак, не езди в бурю,
Когда со дна на берег
Бегут в лохматой шкуре
Чудовища и звери…
Пусть сеть другой закинет,
От месяца улыбку
Приняв в седой пучине
За золотую рыбку…
Челнок его потонет,
Не выйдет он на сушу…
Себя он похоронит,
Погубит свою душу!..
К утру уймется качка
И стихнет ветер крепкий,
И вдовая рыбачка
Сберет на память щепки…
А ты восславишь солнца
Ликующую славу
И парус с плоскодонца
Прибережешь на саван!..
Рыбак, не езди в бурю,
Когда со дна на берег
Бегут в лохматой шкуре
Чудовища и звери…
«Всегда найдется место…»
Всегда найдется место
Для всех нас на погосте,
И до венца невесту
Нехорошо звать в гости…
У червяка и слизня
И то все по укладу,
И погонять ни жизни,
Ни смерти нам не надо!
Всему пора и сроки,
И каждому страданью
У матери жестокой —
У жизни оправданье!
И радость и кручина,
Что горько и что сладко,
Пусть все идет по чину,
Проходит по порядку!..
И потому страшнее
Нет ничего уловки,
Когда себе на шею
Кладут петлю веревки…
Страшны пред ликом смерти
В отчаяньи и скуке
С запискою в конверте
Опущенные руки!..
Пусть к близким и далеким
Написанные кровью
Коротенькие строки
Исполнены любовью —
Все ж в роковой записке
Меж кротких слов прощенья
Для дальних и для близких
Таится злое мщенье.
Для всех одна награда
И лучше знают кости,
Когда самим им надо
Улечься на погосте!
«Пригрезился, быть может, водяной…»
Пригрезился, быть может, водяной,
Приснился взгляд — под осень омут синий!
Но, словно я по матери родной,
Теперь горюю над лесной пустыней…
И что с того, что зайца из куста
Простой ошибкой принял я за беса,
Зато, как явь, певучие уста
Прослышал я в немолчном шуме леса!
Мне люди говорят, что ширь и даль
За лесом сердцу и глазам открылась,
А мне до слез лесной опушки жаль,
Куда ходил я, как дьячок на клирос!
Жаль беличью под елью шелуху
И заячьи по мелколесью смашки…
Как на мальчишнике засевшую ольху,
Одетую в широкие рубашки!
Жаль стежки лис, наброшенные в снег,
Как поднизи, забытые франтихой,
И жаль пеньки и груды тонких слег,
Накрытых синевою тихой…
Вздохнуть на них присядет зимний день
И смотрит вниз, не подымая взгляда…
И тень от облака да я, как тень,
Бредем вдвоем по дровяному складу…
А мужикам, не глядя на мороз
Приехавшим за бревнами на ригу,
Я покажусь с копной моих волос
Издалека похожим на расстригу!
«День и ночь златой печатью…»
День и ночь златой печатью
Навсегда закреплены,
Знаком роста и зачатья,
Кругом солнца и луны!..
День смешал цветок с мозолью,
Тень морщин с улыбкой губ
И, смешавши радость с болью,
Он и радостен и груб!..
Одинаково на солнце
Зреют нивы у реки
И на пальцах заусёнцы
От лопаты и кирки!..
Расточивши к каждой хате
Жар и трепет трудовой,
Грузно солнце на закате
Поникает головой!..
Счастлив я, в труде, в терпеньи
Провожая каждый день,
Возвестить неслышным пеньем
Прародительницы тень!..
К свежесмётанному стогу
Прислонившися спиной,
Задремать с улыбкой строгой
Под высокою луной…
Под ее склоненной тенью,
В свете чуть открытых глаз,
Встретить праздник сокровенья
И зачатья тихий час!..
Чтоб наутро встать и снова
Выйти в лоно целины,
Помешав зерно и слово —
Славу солнца и луны!
«Должно быть, я калека…»
Должно быть, я калека,
Наверно, я урод:
Меня за человека
Не признаёт народ!
Хотя на месте нос мой
И уши, как у всех…
Вот только разве космы
Злой вызывают смех!
Но это ж не причина
И это не беда,
Что на лице — личина:
Усы и борода!.:
…Что провели морщины
Тяжелые года!
…И полон я любовью
К рассветному лучу,
Когда висит над новью
Полоска кумачу…
…Но я ведь по-коровьи
На праздник не мычу?!
Я с даром ясной речи
И чту я наш язык,
А не блеюн овечий
И не коровий мык!
Скажу я без досады,
Что, доживя свой век
Средь человечья стада,
Умру, как человек!
«За ясную улыбку…»
За ясную улыбку,
За звонкий смех врассыпку
Назначил бы я плату,
Я б основал палату,
Где чистою монетой
Платили бы за это…
…Но мы не так богаты:
Такой палаты нету!
«Пока не прояснится…»
Пока не прояснится
И мысль моя, и речь,
Суровой власяницы
Я не снимаю с плеч!
Увы! — за миг отрады,
Благословенный миг,
Пройти мне много надо
Под тяжестью вериг!
Но поборов усилья
И сбросив тяжкий спуд,
Я вижу вдруг, как крылья
Растут, растут, растут!
И чую я, покорным
И сладким сном заснув,
Как бьет по крупным зернам
Простертый жадно клюв!
«Под кровлей шаткою моею…»
Под кровлей шаткою моею
Дрожит и приседает дом…
…И сам сказать я не умею
И голос заглушает гром!
Сверчком сижу я за трубою,
Свернувшись в неживой комок…
…И говорю я сам с собою,
Но и другим сказать бы мог.
Сказать, что в продублённой шкуре,
Распертой ребрами с боков,
Живет и клекот грозной бури,
И мудрость тихая веков!
«Года мои, под вечер на закате…»
Года мои, под вечер на закате
Вздымаясь в грузной памяти со дна,
Стоят теперь, как межевые знаки,
И жизнь, как чаща с просека, видна…
Мне сорок лет, а я живу на средства,
Что не всегда приносят мне стихи,
А ведь мои товарищи по детству —
Сапожники, торговцы, пастухи!
У них прошла по строгому укладу,
В трудах, все та же вереница лет:
Им даром счастья моего не надо,
А горя моего у них же нет?!.
Для них во всем иные смысл и сроки,
И уж куда нужней, важней дратва,
Чем рифмами украшенные строки,
Расшитые узорами слова…
А я за полное обмана слово,
За слово, все ж кидающее в дрожь,
Все б начал вновь и отдал бы все снова
За светлую и радостную ложь…
«Упрятана душа под перехват ребра…»
Упрятана душа под перехват ребра…
Душа — как торба, снаряженная в дорогу
И разной всячинки в ней понемногу —
И медной мелочи, и серебра…
Один пешком, другой трясется на возу,
Всю жизнь, как по столбам, отсчитывая по дням
И золото любви у всех в исподнем,
На самом дне завернуто внизу!
Равно мы все плохи… равно все хороши!
И часто человек лишь потому хороший,
Что за душою у него ни гроша,
А может, даже нет совсем души?
И потому есть люди, добрые со зла,
В себе того не замечающее даже:
У сердца нашего, как у поклажи,
Есть два конца от одного узла!
Упрятано оно под перехват ребра,
Как торба, взятая в безвестную дорогу.
И разной всячинки в нем понемногу:
И зла про всех, и про себя добра!..
«Хорошо, когда у крова…»
Хорошо, когда у крова
Сад цветет в полдесятины…
Хорошо иметь корову,
Добрую жену и сына…
Вдосталь — силы, в меру — жира,
В жилах — тихое тепло…
Словом — жизнью жить здоровой,
Не мотаяся по миру,
Как по осени трепло.
Нет судьбы бездомной лише,
Мало радости хоть на день
Под чужой остаться крышей,
Где и темным ликом складень,
И ухват, расставив ноги,
Смотрят: что за человек?!.
Сразу в доме станет тише.
Если ты, свернув с дороги,
Постучишься на ночлег!
Из закуты иль приделка
Строго выглянет хозяин…
Изойдешь тут дрожью мелкой,
Истрясешься тут, как Каин!..
Даже будь сто раз знакомый,
Так и то стрельнет в костях
И метнется сердце белкой;
Дай Бог каждому жить дома
И поменьше быть в гостях!
«Стучит мороз в обочья…»
Стучит мороз в обочья
Натопленной избы…
Не лечь мне этой ночью
Перед лицом судьбы!
В луче луны высокой
Торчок карандаша…
…Легко ложится в строку
Раскрытая душа…
И радостно мне внове
Перебирать года…
…И буковками в слове
Горит с звездой звезда…
И слова молвить не с кем,
И молвить было б грех…..
И тонет в лунном блеске
Собачий глупый брех…
«Сегодня день морозно-синий…»
Сегодня день морозно-синий
С румянцем был во все лицо,
И ели, убранные в иней,
Обстали к вечеру крыльцо.
Вздыхая грузно на полатях,
До света грежу я всю ночь,
Что это девки в белых платьях
И между ними моя дочь…
Глаза у них круглы и сини
Под нежной тенью поволок,
И наверху, посередине,
Луны отбитый уголок…
Глаза их радостны и чисты,
А щеки мягче калачей…
…И звезды снизаны в мониста
На нити тонкие лучей!
И дух такой морозно-синий,
Что даже распирает грудь…
И я отряхиваю иней
С висков, но не могу стряхнуть!
«Брови черной тучи хмуря…»
Брови черной тучи хмуря,
Ветер бьет, как плеть…
Где же тут в такую бурю
Уцелеть!
Только чудо, только случай
В этот рев и гуд
Над пучиною зыбучей
Сберегут!
Но я верю в час удачи,
В луч моей звезды:
Пусть валы, как кони, скачут
Без узды!
Верю я, и каждым словом,
Как багром тугим,
Подбираю сеть с уловом
Дорогим!
«Славно жить под новой дранью…»
Славно жить под новой дранью,
Но не плохо, если с бранью
Незнакомы стены дома
И под старою соломой!
Вот беда, коль бес домашний
Возле ног юлит хвостом:
Лучше жить тогда у пашни
Вместе с зайцем под кустом…
Зря тогда пойдут старанья:
Продырится крыша с дранью,
И железо ржа проточит,
И избу всю скособочит.
И до срока вскочит проседь
На затылке и висках…
И отдышки вдруг запросит
Сердце, сжатое в тисках!
Надо знать такое слово,
С этим словом под мостины
На ночь влево от засова
Класть дубинку из осины!
Вот тогда, как миг единый,
Жизнь пройдет без лишних слов,
И жена взлелеет сына
Под спокойный стук часов!..
Надо знать такое слово,—
И под крышею тесовой,
Над речным покатым виром
Мирный сон свой примешь с миром!
«Я у людей не пользуюсь любовью…»
Я у людей не пользуюсь любовью
И сам не так их горячо люблю…
Я редко отвечаю на злословье,
Но явной грубости всегда грублю!
Спаси Бог к ним идти с нуждой иль с просьбой,
Пожалуй, лучше переждать напасть:
Когда б не стыд, да если удалось бы,
Уж лучше попросту в нужде украсть!
За стол без соли сядешь поневоле…
И пусть слова участья дороги,
Но видно, для того у нас мозоли,
Чтобы по ним ходили сапоги!..
И я всегда спешу понезаметней
Пройти, когда мучительно грущу…
Я — как черныш во время линьки летней,
Когда он забивается в чащу…
Кому я нужен с искаженной бровью?!
И кто поймет, как я подчас скорблю?!.
Я у людей не пользуюсь любовью,
Да я и сам их тоже не люблю!..
«Знал мой дед такое слово…»
Знал мой дед такое слово,
Правда, это было встарь,
Жизнь начать с ним можно снова,
Словно трепаный букварь!
Дед ушел с волшебным словом,
Не простившись, на тот свет,
И со внуком непутевым
Приключилось много бед…
Если б слово дед оставил,
Много промахов, грехов
Я избег бы и исправил,
Но… не трогал бы стихов!
Дорожу я каждой строчкой,
Каждой рифмой и стопой,
Словно радостной отсрочкой
У волшебницы слепой!
Часто к дому подступая,
Слыша рифмы воркотню,
Смерть слепая и скупая
Сонно валится к плетню!
По соседству с злой колдуньей,
В блеске призрачном косы,
Я спешу у полнолунья
Скрасть короткие часы,—
Под луной золотоокой,
Проплывающей в тиши,
Перелить в тугую строку
Страх и боль моей души!
Счастье, радость и страданье,
Чуя близко ночь и тьму,
Я кладу, как подаянье,
Смерти в нищую суму…
Видно, все же я по крови
В малой доле волшебства
С силой дедовскою в слове
Связан узами родства…
И пускай мне выйти не в чем,
Пусть темно в моем углу,
Все ж пою я сердцем певчим
Жизни славу и хвалу!