Я был со Стивеном на следующий день после того, как они с Элейн побывали в суде и она приняла предложение Стивена по бракоразводному процессу. Ему только что исполнилось шестьдесят пять. Они решили развестись еще в октябре прошлого, 2006 года, но Элейн все еще не переехала из дома Стивена. Впрочем, виделись они редко, так как жили в двух разных плоскостях – она наверху, а он на первом этаже. Стивен не настаивал на отъезде Элейн; «он чересчур добрый», – так говорила Юдифь. Я думаю, что была и другая причина. Я думаю, Стивен скучал по Элейн. То, что вы не можете жить вместе с кем-то, еще не означает, что вы можете жить без этого человека.
Почти весь день в глазах у Стивена стояли слезы. Несмотря на это, мы сделали большую часть работы. Некоторые пытаются заглушить свою печаль куревом и выпивкой; для Стивена утешительницей была физика. Позже Юдифь и Джоан говорили мне, что мое присутствие помогло Стивену восстановить душевное равновесие, что на него благотворно действовали наши с ним дискуссии. Это было приятно слышать, но это вряд ли соответствовало действительности. Сам Стивен никогда не стремился поговорить об этом со мной.
Оказывала или нет наша совместная работа благотворное влияние на Стивена, но в тот день я, по крайней мере, был на подъеме. Мы говорили о «тонкой настройке Вселенной». Я как раз закончил читать книгу, посвященную именно этой теме. Книга эта была для меня своего рода откровением. Разные физики-теоретики анализировали, что произошло бы со Вселенной, если бы физические законы выглядели немного иначе, чем сейчас у нас. Насколько сильно можно изменить законы, чтобы оставить при этом во Вселенной «лазейку» для возникновения жизни? Согласно расчетам этих ученых, не такое уж было большое у Вселенной пространство для маневра.
Ранее мы со Стивеном обсуждали тему тонкой настройки, но до того, как я прочел эту книгу, я не осознавал, насколько тонкой должна быть эта настройка, чтобы мог существовать мир, подобный нашему. По-видимому, весь этот космос с его звездами, планетами, углеродными атомами и другими атрибутами, необходимыми для жизни, был бы невозможен, если бы законы были хотя бы чуточку другими. Стоит изменить интенсивность сильного ядерного взаимодействия, например, на полпроцента, силу электрического взаимодействия на четыре процента или массу протона на две десятых процента – и мы не сможем существовать. Я раздумывал о том, как вся физическая вселенная Стивена перевернулась вверх тормашками, когда он узнал о своем диагнозе; но он все-таки нашел способ в ней выжить. А его психологическая вселенная тоже перевернулась вверх дном после развода с Элейн. Я был уверен, что и это он переживет. Однако жизнь в космосе, судя по всему, не была такой выносливой.
В промежутках между приступами горя, которые периодически сотрясали Стивена, мы разговаривали с ним о глубинном смысле концепции тонкой настройки. Такой искусный баланс между частицами, силами и законами, похоже, мог быть достигнут только двумя путями. Один – это вмешательство Бога. В этом случае нас спасает вера, что Вселенная настроена именно так, а не иначе, в соответствии с высшим замыслом. Второе объяснение основывается на идее мультивселенной. В этом случае мы принимаем точку зрения, что существует множество вселенных, каждая со своим набором законов. В этой концепции тонкая настройка лишается ореола загадочности, потому что в некоторых вселенных – очень похожих на нашу собственную – жизнь возможна, в то время как в других она не способна возникнуть. Поскольку мы существуем, очевидно, мы оказались именно в одной из таких вселенных, где наше существование допустимо.
Представьте, что в центре обширной пустыни находится небольшое озеро, в котором живет сообщество рыб. Нет никакого особенного чуда, что они там обитают, потому что озеро с его живительной водой – единственное место посреди массы песка в горячей и сухой пустыне, где они могут выжить. Именно такую точку зрения мы и представили в книге «Высший замысел».
Важно отметить, что к идее мультивселенной Стивен пришел не потому, что хотел избежать необходимости божественного вмешательства. Мультивселенную Стивен вывел «на кончике пера», занимаясь своими исследованиями, далекими от темы тонкой настройки. Но тот факт, что концепция мультивселенной хорошо увязывалась с проблемой тонкой настройки, заинтересовал его. Стивен был яростным противником той точки зрения, что если наука пока не может объяснить какое-то явление, то его следует отнести к разряду сверхъестественных, не подвластных научному объяснению. Именно поэтому он так высоко ценил свою теорию возникновения Вселенной – она затрагивала как раз ту область, к которой наука до сего времени не смела приближаться. Отважившись на исследования в этом направлении, Стивен укреплял саму идею научного подхода, и это вселяло в него особую гордость. Идея тонкой настройки интересовала его постольку, поскольку укладывалась в эту парадигму.
Хотя дискуссии на эту тему глубоко захватывали нас обоих, мне трудно было не заметить затаенного чувства грусти, овладевшего Стивеном. Я знал – он думал, что никогда больше не сможет никого полюбить так, как Элейн. Я знал также, что и она испытывает подобные чувства к Стивену. По-видимому, он боялся остаться один. Стивен испытывал двойственное чувство по поводу разрыва отношений с Элейн. Он окончательно пришел к этому решению только после длительных разговоров с Кипом и Робертом Донованом. Только с их совета и одобрения он решил, что прекращение супружества может положить конец его неприятностям. Кто первый инициировал процесс развода – он или она, – было неясно; в любом случае, как сказал мне Роберт, как только Стивен принял решение, именно он взял на себя организацию бракоразводного процесса. И все же, как только Стивен начинал думать об Элейн, у него на глаза наворачивались слезы.
После работы Стивен попросил меня, как обычно, составить ему компанию за обедом. В этот раз обед должен был состояться в ресторане для членов научного общества колледжа Гонвилля и Киза, в старинном комплексе зданий старого Кембриджа. В одном из этих зданий жил я. Своими внутренними стенами эти здания, возведенные еще в 1353 году, образовали два больших четырехугольных двора. Моя комната выходила окнами в один из этих внутренних дворов. Все эти строения обладали своим неповторимым лицом. Там имелись все удобства – отопление, водопровод, электричество, – какие только можно пожелать в каменном здании XIV века.
Если знать, в каком именно здании расположен ресторан для членов научного общества колледжа, то добраться туда было проще простого. Просто надо подняться по старым деревянным ступенькам, на которых написано «Лестница для научных сотрудников». Была и другая лестница, которая вела в другие апартаменты и предназначалась для менее привилегированных членов колледжа; там обедали студенты. Для людей с ограниченными возможностями существовал только один путь наверх: со скрипом ползущий, явно видавший лучшие дни лифт, вход в который находился там же, где и лестница для научных сотрудников. Великолепные панели, которыми он был облицован, с течением времени приобретали все более величественный вид. Этого, однако, нельзя было сказать о моторах, которые приводили лифт в движение: они со временем только дряхлели. Каждый раз, когда я поднимался в этом лифте, мне приходилось преодолевать страх. Кабина лифта была довольно маленькой, в нее помещалось только кресло Стивена, поэтому мы вкатывали его внутрь и нажимали на кнопку, а дальше он поднимался один. Затем мы пешком поднимались на верхний этаж и извлекали Стивена из кабины лифта. В первый раз, когда я присутствовал при этой операции, она показалась мне несколько рискованной – вдруг лифт застрянет? Но для Стивена это было обычным делом, он проделывал такое восхождение сотни раз.
Мы начали вечернюю трапезу в старинной, затейливо украшенной комнате, потягивая херес. Закончили мы тоже в старинной, затейливо украшенной комнате, потягивая портвейн. Эти комнаты были знакомы Стивену еще со времен его студенчества, но тогда, чтобы попасть туда и отведать вкус горячительных напитков, ему требовалось приглашение члена научного сообщества. Стены обеих комнат были украшены портретами именитых людей. Я рассмотрел один из них подробно. На нем был изображен Уильям Брантуэйт, который стал магистром колледжа Гонвилля и Киза в 1607 году. Во времена Брантуэйта колледж специализировался на изучении медицины. По иронии судьбы, правила колледжа предписывали не допускать в свои стены людей, имеющих серьезные заболевания. Кроме того, в колледж был закрыт доступ инвалидам и «уродам, немым, хромым, калекам и уроженцам Уэльса». У Стивена были все эти недостатки, исключая последний пункт. Ему повезло – он жил в другую эпоху. К счастью для меня, запрет не касался тех, кто находился в состоянии опьянения – на голодный желудок херес ударил мне в голову.
Сам обед между выпивками проходил в третьей комнате, с не менее изысканным интерьером. Это и был ресторан для членов научного сообщества. Довольно странный по форме, очень длинный и при этом узкий, он имел высокие потолки с перекрещенными балками кремового цвета, на которых были изображены замысловатые фигуры, раскрашенные в разные цвета. Вдоль всей наружной стены комнаты располагались окна, которые перемежались колоннами коринфского ордера. Фриз внутренней стены украшал барельеф с батальными сценами. Греки, сражающиеся с амазонками? Может быть.
Обеденный стол из орехового дерева, на шестьдесят четыре места, растянулся почти на всю длину комнаты. Нас было десять человек – вполне респектабельная группа для круглого стола в китайском ресторане, но в этой величественной комнате, со столовыми приборами на десять персон, в которой пятьдесят четыре места оставались незанятыми, я чувствовал себя гостем в городе-призраке. Я посмотрел на Стивена – он был как дома. Что для одного призраки, то для другого традиция, подумал я.
Элегантный фарфоровый сервиз. Пресная и пережаренная еда. Вырезка из говядины, морковь, зеленая фасоль, картофель приготовлены в той старинной, традиционной манере, благодаря которой старинная, традиционная английская кухня и заслужила свою репутацию. Судя по всему, те же блюда подавались на обед Брантуэйту. Обслуживание тоже в стиле ретро. Чересчур услужливые официанты. Как только вы делали из хрустального стакана один глоток, еще не успев толком проглотить его, как вам тут же подливали еще. За обедом присутствовало десять человек, официантов было трое, но прислуживали только двое.