Сто девяносто девять ступеней. Квинтет «Кураж» — страница extra из 1

КВИНТЕТ «КУРАЖ»

В день, когда прибыли хорошие известия, Кэтрин провела первые несколько часов после пробуждения, обдумывая, не выпрыгнуть ли ей из окна своей квартиры. «Обдумывая», это, пожалуй, еще мягко сказано: она действительно открыла окно и села на подоконник, пытаясь понять, достаточно ли высоты в четыре этажа для того, чтобы разбиться насмерть. Ей не улыбалось провести остаток жизни в инвалидной коляске — она люто ненавидела больницы с присущей им специфической обстановкой, в которой постоянная суета удивительным образом сочетается с безысходной тоской. Лучше уж могила. Если бы у нее была возможность прыгнуть с высоты тысячи этажей навстречу мягкой, губчатой земле, так, чтобы уйти в нее сразу, и даже похорон бы не понадобилось!

— Хорошие новости, Кэт, — сообщил ее муж, не повышая голоса, из кабинета, где он разбирал утреннюю почту.

— Неужели? — отозвалась она, запахнув на груди халат, там, где ледяной ветер задувал в выемку между ее грудями.

— Мы едем в Мартинекерке на две недели.

Кэтрин посмотрела на землю далеко внизу. Стайка ярко одетых детишек резвилась на автостоянке. Она задумалась, почему они не в школе, а затем попыталась представить, какое впечатление произведет на них женщина, которая упадет откуда-то с неба прямо у них на глазах и лопнет, ударившись об асфальт, словно перезрелый фрукт.

От одной этой мысли она почувствовала, как какое-то загадочное природное соединение струйкой вливается в ее жилы, придавая ей намного больше бодрости, чем прописанные врачом антидепрессанты.

— Милый, это что, школьные каникулы? — крикнула она Роджеру, соскакивая с подоконника на покрытый ковром пол.

Пышный берберский ковер показался ее босым ступням пышущим жаром, словно его только что извлекли из сушилки. Сделав несколько шагов, она обнаружила, что у нее затекли бедра и по коже бегают мурашки.

— Каникулы? Не знаю, — ответил муж с ноткой раздражения, которая не стала Менее заметной оттого, что голос его звучал из-за стены приглушенно. — Мы будем там с шестого по двенадцатое июля.

Кэтрин похромала в сторону кабинета, ероша пальцами спутанные волосы.

— Да я не это имею в виду, — сказала она, заглядывая в кабинет. — Я про сегодня. Сегодня каникулы?

Роджер, который как всегда сидел за столом, оторвал взгляд от письма, которое держал в руках. Его очки для чтения сползли на кончик носа, и он неодобрительно посмотрел на Кэтрин поверх стекол. Из цифрового нутра его персонального компьютера донеслось отчетливое поскрипывание.

— Ни малейшего представления, — сказал Роджер.

Пятьдесят два года, седые волосы, за плечами — тридцать лет преднамеренно бездетной семейной жизни — судя по всему, он считал себя в полном праве не интересоваться подобной ерундой.

— С чего это ты вдруг?

Кэтрин пожала плечами — она уже позабыла, зачем ей это было нужно.

Халат сполз с ее голого плеча — увидев это, Роджер поднял бровь. В тот же самый миг она заметила, что Роджер в отличие от нее уже сменил пижаму на костюм и полностью привел себя в порядок. Набрасывая халат на плечо, она попыталась вспомнить, почему день для нее и для Роджера начался так неодинаково. Неужели они проснулись одновременно? И вообще спали ли они в одной кровати или же это была одна из тех ночей, когда она устраивалась на ночлег в спальне для гостей, прислушиваясь к приглушенному звуку cantus planus[6], доносившегося сквозь стену из его CD-проигрывателя, и ожидая наступления тишины? Она не помнила: дни перемешались в ее голове. Прошлая ночь казалась глубокой древностью.

Выдавив из себя улыбку, она обвела взглядом стол и не увидела нигде его любимой кружки.

— Чайник поставить? — предложила она.

Роджер словно фокусник извлек откуда-то свою кружку, наполненную кофе.

— Уже обедать пора, — сказал он.

Приняв решение вести себя как ни в чем не бывало, Роджер снял телефонную трубку и набрал номер Джулиана Хайнда.

Автоответчик Джулиана включился: характерный тенор хозяина пропел «У Вельзевула есть дьявол в запасе для меня… для меня… меня!»[7], демонстративно забираясь без особого напряжения в диапазон сопрано. Роджер машинально отвел трубку в сторону от уха, ожидая, когда пение закончится.

— Привет! — сказал певец. — С вами говорит Джулиан Хайнд. Если у вас есть дьявол в запасе для меня или что-нибудь еще в этом роде, оставьте сообщение после звукового сигнала.

Роджер оставил сообщение, зная, что Джулиан скорее всего сидит рядом с телефоном и слушает, склонив набок кудлатую голову.

Затем Роджер набрал номер Дагмар. Ждать, пока она ответит, пришлось долго, так что Роджер уже начал задумываться, не отправилась ли она без спроса куда-нибудь в горы лазить по скалам. Пора бы ей понять, что при нынешних обстоятельствах лучше с этим повременить!

— Да? — ответила она наконец, вложив в это короткое слово столько немецкого акцента, сколько могло в него поместиться.

— Привет, это Роджер, — сказал он.

— Какой Роджер? — даже по телефону все ее гласные звучали словно чистый звук трубы.

— Роджер Кураж.

— А, привет, — сказала Дагмар. Ее голос заглушали непонятные шорохи — судя по всему, она пыталась прижать трубку щекой к плечу. — Я просто только что разговаривала с другим Роджером, который пытался впарить мне горный комбинезон за миллион фунтов стерлингов. Ты не собираешься предлагать мне ничего в этом роде?

— Думаю, вряд ли, — сказал Роджер, слыша на заднем фоне бессмысленное лепетание ребенка Дагмар. — Речь идет о двух неделях в Мартинекерке.

— Давай я сама попытаюсь угадать, — сказала Дагмар голосом, в котором звучало презрительное недоверие к государству — любому государству, — которое с готовностью идет навстречу ее нуждам. — Они сказали, что, разумеется, это замечательная идея, но им недавно урезали дотации, и к тому же нынешний экономический климат, так что они ужасно сожалеют…

— Нет, совсем напротив: нам предложили приехать.

— Да? — В голосе Дагмар сквозило чуть ли не разочарование. — Великолепно. — А потом она добавила, перед тем как повесить трубку: — Но я надеюсь, каждый может добираться туда самостоятельно, верно?

Глотнув кофе, Роджер позвонил Бенджамину Лэму.

— Бен Лэм слушает, — прогромыхал бас собственной персоной в трубку.

— Привет, Бен. Это Роджер. Нам организуют две недели в Мартинекерке.

— Отлично. С шестого июля по двадцатое, верно?

— Да.

— Хорошо.

— Ладно… Ну что ж, увидимся в аэропорту.

— Конечно. До скорого.

Роджер положил трубку на место и откинулся на спинку вращающегося кресла. Партитуру написанной Пино Фугацци «Partitum Mutante»[8], которая, перед тем как он начал звонить, светилась на мониторе его компьютера во всей своей дьявольской сложности, сменила заставка. Постоянно меняющие цвет сферы неутомимо носились по темному экрану, рикошетируя от его краев, рассыпаясь разноцветными осколками и собираясь из них вновь.

Роджер толкнул мышь длинным, тонким пальцем. Нотная вязь Пино Фугацци вновь материализовалась из небытия, заняв собою весь экран. Курсор стоял на том месте, где Роджер остановился, задумавшись над тем, в человеческих ли силах спеть написанное.

— Суп готов, — сказала Кэтрин, входя в комнату с дымящейся керамической миской в руках. Она поставила миску на стол как можно дальше от клавиатуры компьютера, как приучил ее Роджер. Он посмотрел на Кэтрин, когда та наклонилась, и заметил, что она надела под халат футболку.

— Спасибо, — сказал он. — Булочек не осталось?

Кэтрин неловко улыбнулась, поправив локон седеющих волос за ухом.

— Я попыталась разогреть их в микроволновке, чтобы были не такие черствые. Не знаю уж, что я сделала не так. Судя по всему, их молекулярная структура претерпела необратимые изменения.

Роджер вздохнул, помешивая суп ложкой.

— Нельзя держать их там больше, чем пять — десять секунд, — напомнил он.

— Угу, — сказала она, но ее внимание было уже полностью приковано к окну у него за спиной. Несмотря на то, что Кэтрин великолепно чувствовала темп в музыке, в так называемой обычной жизни она в последнее время с трудом могла сказать прошло ли десять секунд или десять лет.

— Надеюсь, что это chateau[9] — очаровательное местечко, — пробормотала она, глядя на то, как Роджер ест. — Оно просто обязано таким быть — иначе людей нашего уровня туда и калачом не заманишь, верно?

Роджер утвердительно промычал: его лицо выглядело несколько странно в освещенных мерцанием монитора клубах пара, поднимавшегося от супа.

«Квинтет Кураж» Роджера Куража был по общему мнению седьмым в списке самых известных в мире вокальных коллективов, занимающихся серьезной музыкой. Пожалуй, они были даже бескомпромисснее многих более известных коллективов: они никогда не опускались до таких пошлостей, как ренессансный аккомпанемент к соло известного саксофониста, играющего в стиле «нью-эйдж», или исполнение избитых мелодий Леннона/Маккартни на Променадных концертах[10].

Малоизвестный факт, но из всех чисто вокальных ансамблей в мире «Квинтет Кураж» имел самый высокий процент произведений современных композиторов в своем репертуаре. В то время как другие пробавлялись диетой из испытанных образцов старинной музыки, иногда отваживаясь на случайные экскурсы в двадцатый век, «Квинтет Кураж» всегда с готовностью отвечал на вызов, который бросал ему авангард. Никто не исполнял «Stimmung»[11] Штокхаузена так часто, как они (четырежды в Мюнхене, дважды в Бирмингеме и один раз, как это ни странно, в Рейкьявике), и они всегда принимали предложение взяться за новую работу какого-нибудь многообещающего композитора. Они могли с полным основанием именовать себя друзьями молодого поколения — в конце концов из пятерых участников двоим было меньше сорока. Дагмар Белотте было всего двадцать семь. Поэтому квинтет с уверенностью смотрел в будущее и даже уже подписался принять участие в Барселонском фестивале 2005 года, чтобы исполнить вызывающе ультрасовременный опус «2К+5», сочиненный enfant terrible современной испанской вокальной музыки Пако Барриосом.

И вот сейчас им предоставили грант на две недели оплаченных репетиций в chateau восемнадцатого века в сельской местности в Бельгии, чтобы они могли подготовиться к тому моменту, когда окажутся в состоянии обрушить звуковой кошмар «Partitum Mutante» Пино Фугацци на ничего не подозревающий мир.

Когда наконец настало раннее утро шестого июля в Англии, воздух был еще слегка морозным, но в Бельгии в полдень уже стоял зной. Очевидно, Господь хотел дать понять участникам квинтета, что, несмотря на кажущуюся краткость путешествия самолетом и поездом и ничтожные различия в широте, они переместились из одного мира в другой.

На мощенной булыжником автомобильной стоянке перед железнодорожной станцией Дюйдермонде их ждал, сверкая под солнцем всем своим бананово-желтым корпусом, одиннадцатиместный микроавтобус. За рулем сидел, поджидая певцов из Англии, элегантный молодой человек в очень стильных круглых очках «под старину». Это был Ян ван Хёйдонк, директор «Фестиваля современной музыки стран Бенилюкса». Заметив, как не по сезону тепло одетые гости сходят с поезда, он доброжелательно помигал им фарами.

— «Квинтет Кураж», верно? — крикнул он, опустив боковое стекло, словно желал окончательно убедиться в том, что не имеет дело с какой-нибудь другой группой зарубежных гостей, волочащих по перрону тяжелые чемоданы.

Бенджамин Лэм, возвышавшийся, словно гора, над всеми остальными участниками, помахал в ответ рукой. Он улыбался, обрадованный тем обстоятельством, что на станции не было турникетов, через которые пришлось бы пропихивать багаж. Его могучая тучная фигура явно была наиболее характерной особой приметой, отличавшей «Квинтет Кураж», хотя когда кто-нибудь, никогда прежде не видевший участников ансамбля, спрашивал, как их узнать, Роджер обычно тактично советовал: «Там будет седой мужчина в очках», имея в виду, разумеется, самого себя.

— Но вас же должно быть пятеро? — спросил директор, когда Роджер, Кэтрин, Джулиан и Бен подошли к микроавтобусу.

— Разумеется, пятеро, — отозвался Роджер, открывая боковую дверь микроавтобуса и запихивая внутрь громоздкий чемодан своей супруги. — Наше контральто путешествует своим ходом.

Ян ван Хёйдонк мысленно перевел идиому на родной язык, все понял и спокойно продолжил ждать за рулем, пока квинтет погрузит все свои пожитки в автобус. Кэтрин удивилась, что такой воспитанный и симпатичный молодой человек даже не попытался выйти из автобуса и предложить свою помощь. «Я за границей», — напомнила она себе. До самого последнего момента это обстоятельство так и не доходило до нее во всей своей полноте. Она всегда спала в поездах и самолетах как убитая с момента отправления вплоть до самого прибытия.

Погрузив свой багаж вслед за багажом Кэтрин, Роджер беззаботно направился к передней двери и уселся в кабине рядом с директором. Он даже не спросил разрешения. В этом был весь Роджер.

Кэтрин взобралась в салон бананово-желтого автобуса следом за остальными участниками. Как и подобает настоящим англичанам, они поделили между собой имеющиеся девять сидений с математической точностью, усевшись так, чтобы каждый оказался как можно дальше от остальных. Бену Лэму, впрочем, чтобы разместить все свои сто двадцать килограммов, потребовалось целых два сиденья.

Кэтрин бросила взгляд на Джулиана. Прошло три месяца с тех пор, как она видела его в последний раз — по крайней мере так сказал ей Роджер. Самой же Кэтрин показалось, что прошло не меньше трех лет. В профиль надменное лицо тенора с тяжелыми веками, шикарной, ухоженной темной шевелюрой и безупречными скулами могло показаться лицом кинозвезды, причем видно было, что кроме внешности имеется в наличии и соответствующий характер — заносчивый, по-детски капризный. Он мог бы приходиться ей старшим братом, которого у нее на самом деле никогда не было, постоянно бросать ей вызов, все время оказываясь на шаг впереди нее на пути в волнующий и запретный мир взрослых, но при этом все равно оставаясь в ее памяти все тем же мальчишкой в коротких штанишках, постриженным под полубокс в парикмахерской торгового центра. Но Джулиану было только тридцать семь, так что на самом деле Кэтрин была его старше на целых десять лет.

Как только автобус отъехал от станции, Кэтрин задумалась о том, что она всегда чувствовала себя моложе окружающих, за исключением тех случаев, когда разница в возрасте была слишком очевидной. Но это не было с ее стороны проявлением превосходства: это было проявлением неполноценности. Все вокруг казались ей взрослыми, кроме ее самой. Ей еще только предстояло повзрослеть.

Впереди Ян ван Хёйдонк беседовал с ее мужем. Директор фестиваля говорил таким тоном, словно руководил культурными мероприятиями по меньшей мере со времен Второй мировой войны. Впрочем, все директора говорят в таком стиле, думала Кэтрин, все эти молодые выскочки по административной части. Тот парень в Барбикене был того же племени — родился так недавно, что даже «Битлз» не видывал, а рассуждал с таким видом, словно сам Питер Пирс[12] рыдал ему в жилетку в день, когда умер Бенджамин Бриттен.

Самоуверенность — забавное качество, если хорошенько поразмыслить. Кэтрин, разминая пальцами затекшее плечо, посмотрела в окно — автобус как раз въехал в лес, который был до того красив, что казался невсамделишным. Несмотря на то, что ее везли в машине по направлению к уютному гнездышку, подготовленному для нее поклонниками ее таланта, она почему-то чувствовала себя обманщицей — даже под этим ярким солнцем, во время безмятежного путешествия через сказочный лес, она чувствовала, как страх дышит ей в спину. Но почему? Почему она, музыкант с международным именем, сидит и гадает, не выглядит ли она безвкусно одетым ничтожеством, в то время как этот самый Ян ван Как-его-там — неоперившийся бюрократ, у которого едва сошли с розовой шеи прыщи переходного возраста, — уверен в себе на все сто? И даже Роджер почтительно слушает рассказ Яна о том, каким образом он намеревается править кораблем фламандского искусства в бурных и неизведанных водах нового века.

— Разумеется, — говорил Ян, в то время как микроавтобус продолжал углубляться в чащу леса, — мультимедийные представления в мире рок-музыки давно уже стали обычным делом. Вы видели «Ад в Поднебесье»?

— Э-э-э… ах да, фильм о пожаре в небоскребе? — Роджер предпочитал фильмы Трюффо и Бергмана.

— Нет, — объяснил Ян, — это мультимедийный музыкальный коллектив из Англии. Они демонстрировали по всей Европе свою работу «Каддиш», посвященную Холокосту, — разумеется, включая их и вашу родину. В представлении участвуют множество видеопроекторов, полный симфонический оркестр, венгерская певица Марта Шебештьен — очень много всего. Я надеюсь, что с этой «Partition Mutante» удастся организовать что-нибудь в том же духе — разумеется, с поправкой на то, что речь идет о классической музыке.

Директор притормозил и нажал на клаксон, чтобы спугнуть перебегавшего дорогу фазана. До сих пор им навстречу не попалось ни одной машины.

— Вим Ваафельс, — продолжал директор, — один из лучших молодых видеорежиссеров в Нидерландах. Он посетит вас где-то примерно через недельку и покажет вам видеоряд, под который вы будете петь.

Джулиан Хайнд, который тоже прислушивался к беседе, вставил:

— То есть мы будем вроде как «Вельвет Андерграунд», а этот парень с видео изобразит из себя нашего Уорхолла с «Неизбежным пластиковым взрывом»[13]?

Роджер посмотрел через плечо на Джулиана с немым недоумением, но директор утвердительно кивнул. Кэтрин не имела ни малейшего представления, о чем идет речь, но ей было прекрасно известно, как Роджер не любил, когда кто-нибудь знал о музыке что-нибудь такое, чего не знал он.

У Кэтрин от разочарования екнуло сердце, когда она поняла, что и на этот раз ее муж не упустит возможности отомстить исподтишка. Она изо всех сил пыталась сосредоточить свое внимание на прекрасных видах за окном, но она все равно слышала, что происходит у нее за спиной: Роджер ловко перевел разговор на тему бюрократических тонкостей культурных институтов ЕС — предмет, о котором Джулиан не имел ни малейшего представления. Он с нежностью вспоминал о правительстве французских социалистов, которое сделало Парижское бьеннале 1985 года незабываемым событием, и выразил тревогу по поводу последних решений руководства амстердамского «Концертгебоу». Раздражение Кэтрин постепенно переросло в скуку — ее веки сами собой смежились от нестерпимо яркого солнечного света.

— Кстати, — перебил директор, которому явно была не очень интересна участь «Концертгебоу», — ваш квинтет — это семейное предприятие?

Кэтрин вновь обратилась в слух: интересно, что Роджер ответит на это? Никто в квинтете, кроме нее и Роджера, не имел никакого отношения к фамилии Кураж, а она при любой возможности предпочитала пользоваться своей девичьей фамилией, настолько ей была неприятна мысль, что кто-то будет называть ее Кэт Кураж. Ей не хотелось прожить остаток дней своих под именем, которое больше подошло бы какой-нибудь супергероине из комикса.

Роджер учтиво обошел скользкий вопрос.

— Хотите верьте, хотите нет, — сказал он, — но квинтет назван вовсе не в мою честь. Я считаю себя всего лишь одним из участников ансамбля, и когда мы выбирали себе название, мы перебрали множество вариантов, но слово «кураж» показалось нам наиболее подходящим.

Кэтрин заметила, что Джулиан как-то чересчур демонстративно склонил голову набок. Она увидела, как рот его расплылся в ухмылке, а Роджер и директор тем временем продолжали беседу.

— Может, дело в том, что, исполняя на публике такую сложную музыку, без определенного куража вам никак не обойтись?

— Ну… это уж слушателям решать, — сказал Роджер. — Скорее всего нам просто на ум пришло старое высказывание Уэсли[14] по поводу того, как нужно исполнять гимны: «Пойте громко и с куражом».

Джулиан повернулся к Кэтрин и подмигнул:

— Неужели мы именно об этом думали? — прошептал он. — Я почему-то никак не могу вспомнить, чтобы мы беседовали о чем-то подобном.

Кэтрин смущенно улыбнулась ему в ответ. Несмотря на то, что ей очень хотелось сохранять лояльность мужу, она тоже не могла припомнить такого разговора. Снова отвернувшись к окну, она упорно пыталась вернуться в мыслях в далекое-далекое прошлое — во времена, когда она еще не была сопрано в «Квинтете Кураж». Сотни ровных, аккуратных деревьев проносились у нее перед глазами, сливаясь в одну коричнево-зеленую полосу. Деревья и негромкое урчание двигателя убаюкивали ее, и она — уже в третий раз за этот день — чуть было вновь не заснула.

За спиной у нее Бенджамин Лэм начал похрапывать.

Последнюю пару миль их путешествия chateau все время маячил вдали.

— Это мы туда едем? — спросила Кэтрин.

— Да, — ответил Ян.

— Пряничный домик. В таких злые ведьмы живут, — пробормотал Джулиан так, чтобы его услышала только Кэтрин.

— Вы что-то спросили? — спросил директор.

— Да мы тут спорим, как это место называется, — вывернулся Джулиан.

— Настоящее его название — «‘т Люйтшпелерхюйзе[15]», но и сами фламандцы и приезжие называют его «Шато де Лют[16]».

— О… «Шато де Лют», очаровательно! — повторила Кэтрин, а микроавтобус тем временем одолевал последнюю милю (или, в данном случае, скорее, последние 1,609 километра). Когда директор, наконец, остановил его перед зданием, которому на две недели предстояло стать родным домом участникам квинтета, он милостиво улыбнулся, но вновь предоставил им справляться с багажом самостоятельно.

«Шато де Лют» оказался гораздо красивее, чем ожидала Кэтрин, но при этом и гораздо меньше. Двухэтажный коттедж, построенный вдалеке от всякого другого жилья рядом с длинной прямой дорогой, соединявшей Дюйдермонде с Мартинекерке, напоминал больше всего старинную железнодорожную станцию, уцелевшую после того, как рельсы демонтировали, заменив их полосой асфальта.

— Лучиано Берио и Кэти Берберян[17] останавливались здесь в последний год их совместной жизни, — сказал директор, приглашая их подойдите поближе к дому и войти внутрь. — Буссотти и Пуссёр тоже[18].

Для такой старой постройки дом находился в великолепном состоянии, если не считать роскошных развесистых оленьих рогов снаружи над входной дверью, которые изрядно разъели кислотные дожди конца восьмидесятых. Красные кирпичные стены и серая черепица, покрывавшая крышу, выглядели безупречно, резные оконные рамы недавно покрасили в ослепительно белый цвет.

Со всех сторон коттедж окружал шикарный лес, больше похожий на высококачественную почтовую открытку — каждое дерево выглядело специально посаженным заботливыми и умелыми руками. За густым сплетением тонких ветвей застыли элегантные коричневые лани, похожие на дорогие модели копытных в натуральную величину, установленные на заднем плане для пущей убедительности.

Кэтрин изумленно уставилась на представшее ее взгляду зрелище, в то время как где-то у нее за спиной Роджер возился с ее багажом.

— Такое ощущение, что из леса вот-вот выскочат Робин Гуд и его весельчаки, — сказала она, когда директор подошел к ней поближе.

— Забавно, что вам это пришло в голову, — отозвался он. — В шестидесятых годах французское телевидение снимало здесь сериал, нечто вроде Робин Гуда по-французски, который назывался «Тьерри Праща». Эта прямая и ровная дорога, идущая через лес, очень удобна для съемки эпизодов с погоней.

Затем директор оставил ее глазеть на оленей и поспешил отпереть входную дверь, возле которой уже нетерпеливо топтались остальные участники ансамбля, сгрудившиеся тесным трио вокруг чемоданов и сумок. Бен посередине и двое более субтильных мужчин по бокам вместе напоминали рок-группу, позирующую для рекламного плаката.

Ян справился с замками — сперва с тем, который открывал массивный, древнего вида латунный ключ, а затем с более современными, открывавшимися ключиками из нержавейки.

— Престо! — воскликнул он. Поскольку Кэтрин ни разу не посещала представлений иллюзионистов, она восприняла это междометие в чисто музыкальном смысле. Какого еще престо он ждет от нее? Лично она пребывала в состоянии, которому гораздо больше соответствовало понятие «адажио».

Великолепная гостиная шато, залитая солнечным светом и обставленная антиквариатом, судя по всему, была именно тем местом, где планировалось проводить репетиции. Джулиан, как и следовало ожидать, немедленно опробовал акустику, взяв sotto voce парочку ми. Он проделывал этот номер в подвалах и церквях всей Европы от Аахена до Жирардова — если верить ему, это выходило у него совершенно непроизвольно.

— Ми-ми-ми-ми-ми! — пропел он и улыбнулся. Это было существенно лучше, чем заставленная мягкой мебелью гостиная в доме Бена Лэма.

— Да, акустика здесь что надо, — улыбнулся директор и принялся показывать им дом.

Кэтрин не пробыла в нем и пары минут, как начала чувствовать какую-то вкрадчивую тяжесть в районе затылка, которая постепенно разлилась по ее плечам. Эта тяжесть не имела никакого отношения к атмосфере, царившей в доме: атмосфера была совершенно очаровательной, даже волшебной. Вся мебель и большинство панелей были из потемневшего от времени дерева, что могло бы создать мрачноватое впечатление, если бы не яркий солнечный свет, вливавшийся через многочисленные окна, и не великолепный аромат — а вернее, отсутствие всякого аромата — просто чистый, насыщенный кислородом лесной воздух, свободный от примесей промышленных и человеческих испарений.

Разумеется, в наличии имелись все полагающиеся мелочи — как современные, так и древние: фортепьяно от Giraffe, душ с электроподогревом, стеганые одеяла с вышивкой, микроволновая печь, холодильник, концертный ксилофон, прялка восемнадцатого века, два компьютера, полное довоенное издание гроувовского «Словаря музыки и музыкантов» (на голландском), резная стойка с деревянными продольными флейтами (сопранино, дискант, альт, тенор и к тому же еще флажолет), несколько радиотелефонов и даже большой ассортимент домашних тапочек.

Нет, нет, вовсе не это тревожило Кэтрин, когда она вместе с другими членами «Квинтета Кураж» совершала под руководством Яна обход их нового жилья. А тревожило ее исключительно количество спальных комнат. Пока директор водил их из одной комнаты в другую, она все время производила подсчеты, и к тому моменту, когда он начал демонстрировать им кухню в корабельном стиле, достойную кисти Вермеера, она уже поняла, что пятой спальни в доме не предвидится. Итак, одна для Бена, одна для Джулиана, одна для Дагмар и… и одна для нее с Роджером.

— До ближайшего магазина добраться не так-то просто, поэтому мы оставили для вас в буфете кое-какие продукты. Это не совсем английская еда, но в экстренном случае она может вам пригодиться.

Кэтрин сделала над собой усилие и, чтобы не показаться невежливой, заглянула в буфет, дверцу которого директор услужливо распахнул перед ней. Первым на глаза ей попался картонный ящик, на котором было изображено какое-то растение, точь-в-точь похожее на те, которыми были засажены все грядки вокруг дома. «BOERENKOOL»[19] — гласила надпись на ящике.

— Как предусмотрительно с вашей стороны! — сказала она, вертя в руках почти невесомый ящик.

Когда наконец показалась Дагмар, было уже около девяти часов вечера. Директор давно уехал: участники «Квинтета Кураж» были заняты тем, что шумно распаковывали чемоданы, подкреплялись кукурузными хлопьями (Nieuw Super Knapperig![20]) и занимались другими делами, которыми обычно занимаются новоприбывшие. Маленькую фигурку велосипедистки, приближающуюся к дому, первым заметил из окна верхнего этажа Бен. Тогда все вышли наружу, чтобы скопом встретить заблудшее контральто.

Дагмар проделала весь путь от железнодорожной станции Дюйдермонде с тяжелым рюкзаком за плечами и под завязку загруженными передним и задним багажниками. Пот блестел у нее на шее, сквозь промокшую насквозь футболку виднелись черный бюстгальтер и загорелое худое тело. На коленях ее ярко-голубых велосипедных бриджей выступили черные пятна, а в растрепанной копне черных как смоль волос блистали капли влаги. И тем не менее, когда Дагмар, соскочив с велосипеда, покатила его по направлению к своим коллегам по коллективу, создавалось ощущение, что у нее в запасе все еще полным-полно энергии.

— Извините, что опоздала, — меня чуть было с парома не ссадили, — сказала она, слегка прищурив виновато огромные карие глазищи. Как все яркие личности нонконформистского склада, Дагмар предпочитала проноситься мимо обалдевших зевак, заставляя их, открыв рты, провожать ее изумленными взглядами, вместо того, чтобы предоставить им возможность тщательно разглядеть ее со всех сторон.

— Ничего, ничего, мы еще даже и не начинали, — сказал Роджер, шагнув в сторону Дагмар, чтобы помочь ей справиться с велосипедом, но Дагмар предпочла доверить свое средство передвижения Бену. Несмотря на то, что Бен, в силу большого веса, не был велосипедистом, ей почему-то показалось, что он лучше знает, как обходиться с двухколесным транспортом.

Слегка покачиваясь на усталых ногах, обутых в кроссовки «Рибок», Дагмар утерла лицо рукавом футболки. Ее поясница, впрочем, как и все ее тело, была цвета молочного шоколада.

— Рождение ребенка, как я посмотрю, вовсе не заставило тебя расстаться со спортом, — прокомментировал Джулиан.

— На самом деле я совершенно потеряла форму, — отозвалась Дагмар. — Попытаюсь восстановить ее, пока я здесь.

— Восстановить форму! — вскричал Джулиан, который, в присутствии Дагмар, всегда проявлял с ней во всем солидарность, чтобы никто не заметил, как она его раздражает. — Разве не за этим мы все сюда приехали?

Мысль о восьминедельном ребенке Дагмар заставила Кэтрин очнуться от ступора.

— А кто остался с маленьким Акселем? — спросила она.

— Никто, — ответила Дагмар. — Я взяла его с собой.

От этого заявления Джулиан непроизвольно разинул рот. Для него было уже не так-то просто смириться с необходимостью провести ближайшие две недели в обществе Дагмар, но то, что ему придется соседствовать еще и с ее грудным младенцем, окончательно выбило его из колеи.

— Я не… я не уверен, что это хорошая идея, — выдавил он, стараясь говорить напевно и задумчиво, словно кто-то поинтересовался его мнением по этому поводу и вот теперь, после длительных размышлений, он решил поделиться своими выводами.

— Неужели? — холодно переспросила Дагмар. — И почему, интересно знать?

— Ну, я подумал, что ведь нас привезли сюда, чтобы предоставить нам покой — в буквальном и в метафизическом смысле этого слова — и дать нам возможность хорошо отрепетировать произведение вдали от шума и всяческих отвлекающих факторов, ну и… все это теряет всякий смысл, если у нас будет все время плакать ребенок.

— Мой ребенок почти совсем не плачет, — сказала Дагмар, размахивая полой футболки в попытках охладить разгоряченное тело. — От большинства взрослых мужчин шума бывает куда как больше. — И сказав это, она направилась к входу в «Шато де Лют», так словно Джулиана вообще не существовало в природе.

— Ну что ж, поживем — увидим, — с унылым видом заключил тот.

— Вот именно, — бросила Дагмар через плечо. У нее на спине в пузатом рюкзаке спал сном праведным младенец, слипшиеся волосики которого торчали во все стороны.

К тому времени, когда квинтет наконец собрался, чтобы впервые серьезно взяться за «Partitum Mutante», за окнами было уже темно. Яркие огни бросали медный отблеск на стены комнаты, а в оконных стеклах отчетливо отражались пять очень непохожих друг на друга личностей, собравшихся на репетицию. Впрочем, Кэтрин казалось, что все пятеро собрались вместе, объединенные общим делом, словно мушкетеры, приготовившиеся к бою.

Если бы ей удалось сосредоточиться на этом нереальном образе, мерцающем в оконном стекле на фоне темного леса, она бы поняла, какова ее собственная роль в этом маленьком братстве. Самым трудным в их работе всегда были репетиции — в сравнении с ними сами выступления оказывались сущим пустяком. Слушатели, которые видели их на сцене как бы со стороны, принимали за аксиому то, что перед ними — сплоченный коллектив, и это позволяло «Квинтету Кураж» вести себя соответственным образом. Искусственная среда сцены концертного зала изолировала ее от всех возможных неприятностей — никто не спорил с ней, не задавал вопросов, на которые она все равно не могла ответить, и не склонял ее к тому, чтобы заняться любовью. Все, что от нее требовалось, — это петь в строгой гармонии с остальными. Или — как в случае «Partitum Mutante» Пино Фугацци — в строгой дисгармонии.

— Здесь фа-диез, Кэт, не фа-бекар.

— Точно?

— Так написано. По крайней мере в моей распечатке.

— Извини.

Самое сложное — это выдерживать дистанцию между собой и остальными до самого дня премьеры.

Позднее в свою первую ночь в «Шато де Лют», устроившись в незнакомой мягкой постели по соседству с Роджером, Кэтрин листала учебник «Современные вокальные приемы», написанный участниками «Калифорнийского ансамбля современной вокальной музыки». Эту книгу она часто использовала вместо снотворного, но сегодня она взялась за нее еще и для того, чтобы иметь повод уклониться от физического контакта.

Роджер читал книгу о творчестве Карела Аппеля, голландского художника, которую он нашел на первом этаже в книжном шкафу — вернее, как показалось Кэт, просто рассматривал картинки: она сильно сомневалась, что ее муж потрудился выучить голландский по случаю поездки. Нет, такое было вполне в его духе, но она бы заметила, займись он чем-нибудь подобным.

Время от времени Кэтрин, не поворачивая головы, краем глаза косилась на Роджера. Он дюйм за дюймом все глубже и глубже погружался в мягкие перины. Кэтрин надеялась, что ее неодолимая бессонница вскоре даст ей преимущество перед ним. Она продолжила чтение:

Кэтрин задумалась над тем, что, может быть, она не сходит с ума, а просто стареет.

— Сумасшедший тип, этот Карел Аппель, — заметил Роджер.

— Угу, — промычала она, подогнув под теплым одеялом колени так, чтобы ей удобнее было читать книгу. Она очень надеялась, что эта новая работа Пино Фугацци не потребует от них с Дагмар слишком большого насилия над своей психикой. Кому-то, может, и доставляет удовольствие слушать, как две женщины поют в терцию так, что в ушах звенит, но Кэтрин пришла к выводу, что у нее уже слишком слабые нервы для подобных развлечений. Даже ля-бекар, исполненное состенуто, в последнее время напоминало ей больше, чем что-либо другое, гул кондиционера, от которого по спине бегут мурашки. У нее вообще создавалось ощущение, что когда с музыки снимешь всю эту барочную подарочную упаковку, в которую ее завертывали старые мастера, то не остается вообще ничего, кроме колебаний с определенной частотой и двигающихся молекул воздуха. Когда звук чересчур обнажен, возникает расстройство слуха. По крайней мере к такому выводу она пришла с тех пор, как у нее начались проблемы с головой. Небольшое количество Баха или Монтеверди были бы гораздо полезнее для ее здоровья, чем то, что хотел от нее этот Пино Фугацци.

Но она знала, что такая трусость не к лицу участнице «Квинтета Кураж».

Было уже далеко за полночь, когда Роджер наконец уснул. Она не знала точно, который час, потому что единственными часами в комнате были часы Роджера, спрятанные под подушкой, на которой тот в настоящее время мирно посапывал. Удивительно, какие только вещи не забываешь взять, когда едешь за границу.

Кэтрин осторожно положила «Современные вокальные приемы» на пол, натянула одеяло на подбородок и выключила ночник. Навалившаяся на нее тишина оказалась настолько непроницаемой, что Кэтрин запаниковала. Ей показалось, что вместе с ночником она выключила разом всю вселенную.

Уже засыпая, она поймала себя на мысли о том, может ли человеку, живущему в таком месте, прийти в голову идея наложить на себя руки.

На заре ее разбудили птицы. Не то чтобы их было много — Кэтрин слышала буквально несколько чирикающих и свиристящих особей неизвестных ей видов. Удивительно, что в Лондоне, в кронах нескольких деревьев, посаженных муниципалитетом в непосредственной близости от ее квартиры, собиралась целая стая пернатых, поющих на все голоса, в то время как здесь, в этой лесной глуши, слышалось всего несколько голосов. Одно из двух — или здесь было всего несколько птичек, надрывавших свои связки в отчаянных попытках заполнить звуковой вакуум, или же птиц этих были миллионы и миллионы, но они все как одна молчали. Сидели себе на ветвях и поджидали подходящего момента, чтобы вступить хором.

Кэтрин с ужасом обнаружила, что ей стало по-настоящему страшно при мысли обо всех этих миллионах птиц, застывших в молчании на ветвях деревьев. Она презирала себя за этот страх, который, как она прекрасно понимала, был абсолютно иррационален. Судя по всему, она дошла до точки; если ее приводила в ужас мысль о птицах, неподвижно сидящих на ветвях, то явно настало время свести счеты с жизнью. Ей казалось, что все сложные и перепутанные проволочки в ее мозгу, привести которых в порядок было бы под силу одному только Богу, доверили починить бригаде неумелых подмастерьев, в результате чего она теперь стала видеть опасность в каждом воробье, в звуках музыки ей стало чудиться предвестье чего-то ужасного, а проявлениях любви со стороны собственного мужа — смертельная угроза.

Роджер спал рядом с ней как убитый. Он, впрочем, мог проснуться в любую секунду — он никогда не сопел и не ворочался во сне перед пробуждением, просто открывал глаза, и сразу же оказывалось, что он совсем проснулся и полностью контролирует ситуацию. Кэтрин посмотрела на голову мужа, покоящуюся на подушке — прежде она не смогла бы удержаться от желания потрепать эти волосы или поцеловать эту щеку. Она была благодарна ему, что он взял ее в жены и убедил в том, что ему под силу сделать из нее нечто большее, чем еще одна неуверенная в себе девица с неплохим сопрано, одержимая манией саморазрушения.

— У тебя есть кое-какие задатки, — подзадоривал он ее.

Жаждущая, восторженная, она покинула отчий дом, чтобы стать участницей «Квинтета Кураж».

И вот сейчас, лежа с ним рядом в незнакомой постели где-то в Бельгии, она мечтала о том, чтобы поднести платок с каким-нибудь волшебным, лишенным запаха хлороформом к его рту, чтобы он продолжал крепко спать, пока она набирается смелости, чтобы встретить новый день.

За завтраком Кэтрин упомянула при остальных о необычной ночной тишине. К этому времени она просто порхала от облегчения: ей удалось выбраться из постели и привести себя в порядок раньше, чем Роджер очнулся от необычно крепкого сна. Когда он спустился на первый этаж, чтобы присоединиться к коллегам, она уже суетилась на кухне, полностью одетая, и готовила havermout — то есть попросту овсянку — для голодного как волк и небритого Бена и вообще вела себя как разумная и здравомыслящая женщина.

— Доброе утро, дорогой! — сказала она, заметив мужа. Тот с невозмутимым видом прошествовал по лестнице в одних носках в «елочку». (Собственно говоря, в носках вышли к завтраку все мужчины, очутившись в неразрешимой ситуации — обувь внутри шато запрещалось носить правилами, а казенные кожаные тапочки никому не пришлись по вкусу.)

Джулиан, с заспанными глазами и элегантно растрепанной шевелюрой, держал в руках кружку с кофе, не притрагиваясь к напитку. Как только Кэтрин заикнулась насчет ночной тишины, он сказал, что тоже обратил на это внимание и что такая тишина показалась ему неестественной. Из-за нее он всю ночь глаз не мог сомкнуть.

Кэтрин внутренне содрогнулась: мысль о том, что они с Джулианом лежали без сна в одно время и в одном доме и что при этом их разделяла только тонкая стена, почему-то была ей неприятна. Не то чтобы она сильно недолюбливала Джулиана, но она стала такой сверхчувствительной в последнее время, такой нервной, что эта одновременная бессонница в одной общей на двоих темноте показалась ей слишком похожей на нежелательную близость.

— А то, что в таком большом лесу и вдруг не поет почти ни одна птица, это не показалось тебе чем-то странным? — неуверенно спросила она, одновременно не желая показаться в его глазах неуравновешенной особой и сгорая от желания поделиться с друзьями своими впечатлениями.

Дагмар нарезала свежий хлеб на разделочном столе, рядом с хлебной доской, завернутый в одеяльце, мирно посапывал ее младенец. Со стороны это выглядело так, словно Дагмар, следом за хлебом, собиралась пустить под нож и его.

— Такая тишина бывает, когда заберешься высоко в горы, — сказала она, явно вспоминая о своем излюбленном хобби. — Мне это нравится.

Не получив поддержки со стороны представителей своего пола, Кэтрин вновь повернулась к мужчинам. Бен был полностью поглощен havermout, которую он пропихивал ложку за ложкой в свой большой рот, окруженный мягкими пухлыми губами, а Джулиан принялся за кофе, так что ответить на ее вопрос был в состоянии только Роджер.

Муж Кэтрин ненадолго задумался в поисках подходящего ответа.

— Если об этом хорошенько задуматься, то подобная акустическая среда встречается чрезвычайно редко, — сказал наконец он. — Вспомни хотя бы запись песен Хильдегарды в исполнении «Готических Голосов». Эмма Киркби поет как жаворонок, а на заднем плане отчетливо слышен шум едущих автомобилей!

Джулиан тут же возразил:

— Это потому, что звукооператоры поставили микрофоны на слишком большом расстоянии от вокалистов, — сказал он, — для того чтобы попытаться сохранить присущую монастырю акустику. Им следовало поставить микрофоны вплотную к поющим, а уже при сведении добавить немного реверберации.

— Неужели ты говоришь это серьезно? — возмутился Роджер. Кэтрин, которая тем временем пыталась изладить для него тосты, пользуясь вместо гриля духовкой, тут же перестала для него существовать. — Акустика каждого помещения уникальна и неповторима.

— Для выступлений живьем это так, — согласился Джулиан. — Самый лучший звук у меня был в том самом подвале в Рейкьявике с каменными стенами. Но «Готические Голоса» не выступали перед публикой, а записывались. Кому нужна акустика церкви Святого Иуды у Стены в Хэмпстеде, если достаточно повернуть ручку или сдвинуть ползунок — и в твоем распоряжении акустика любой церкви, без дурацкого «вольво», газующего на заднем плане?

Комнату наполнил запах подгоревших тостов. Маленький Аксель закашлялся и начал махать ручками в воздухе, словно пытаясь отогнать от себя неприятный запах.

— Ой, извините! — воскликнула Кэтрин.

По крайней мере одному из исполнителей, а именно Бенджамину Лэму, «Partitum Mutante» не доставляла ничего, кроме удовольствия. На Пино Фугацци, судя по всему, произвело большое впечатление гортанное пение тибетских монахов, поэтому партию баса в своем произведении он написал именно в этом духе.

В то время как остальным членам квинтета приходилось разучивать сложные, требующие вокальной акробатики мелодии, написанные в самых причудливых тональностях, Бенджамину полагалось гудеть как басовой трубе органа на одной и той же ноте такт за тактом. Предполагалось, что во вступлении его тема символизирует ни более ни менее как рождение Вселенной, и он пел ее с могучим резонансом, которому позавидовал бы любой тибетский монах, а может быть, и целый монастырь.

— Муоооинг, муоооинг, муоооинг! — пел он, так что звук, казалось, доносился откуда-то из самых глубин его огромного живота.

Пино Фугацци был, впрочем, не так-то прост: баритоновую партию Роджера он написал таким образом, чтобы тот заполнял паузы, возникавшие в те моменты, когда Бен брал дыхание, создавая иллюзию не прерывающейся ни на миг басовой партии, похожей на рев корабельной сирены в тумане. И наконец, в тот момент, когда начинало казаться, что мрачная атмосфера вступления будет тянуться до самого конца опуса, вступал чистый тенор Джулиана, выпевая первое осмысленное слово в партите — Deus[21] — на мотив, написанный, разумеется, в D-dur.

Но настоящие проблемы начинались в тот момент, когда вступали женские голоса, что, несомненно, отражало традиционную итальянскую философию жизни, пропущенную через призму иудео-христианского мировоззрения. В этот момент партитура становилась чудовищно сложной и запутанной, ноты карабкались по нотным линейкам, словно полчища черных муравьев, привлеченных запахом добычи.

Дагмар и Кэтрин пели до тех пор, пока пот не начинал капать с их лбов на партитуру. Они пели, пока у них не начинали болеть связки. Они пели до тех пор, пока не начинали бросать друг на друга призывные взгляды, словно два раба на плантации, умоляющие друг друга не падать в обморок, чтобы не привлечь к себе внимания жестокого надсмотрщика. Время текло для них теперь не непрерывным потоком, а замыкалось в маленькие кольца бесконечных повторений одного и того же, продолжительностью то в две минуты, то в пять, то опять в две.

Наконец, уже совсем затемно, квинтет добирался до конца партиты и голоса один за другим смолкли, предоставляя Кэтрин завершить «Partitum Mutante» своим соло. Последней нотой в нем было очень высокое «до», восхождение к которому начиналось за несколько тактов; его следовало тянуть пятнадцать секунд с все увеличивающейся громкостью, после чего резко оборвать звук. В восторге от того, что конец репетиции так близок, Кэтрин взяла ноту чисто и уверенно, словно в горле у нее была спрятана маленькая флейта.

В течение нескольких секунд после того, как нота уже отзвучала, участники «Квинтета Кураж» сидели в полном молчании. В необычной тишине Мартинекеркского леса слышно было, как они размеренно дышат: никто не решался заговорить первым.

— Честно говоря, я слегка волновался насчет этого места, — наконец изрек Роджер. — Молодчина!

Кэтрин покраснела и прикрыла горло рукой.

— Мне почему-то в последнее время кажется, что у меня диапазон постоянно расширяется вверх, — сказала она.

Как только она произнесла эту фразу, тишина навалилась вновь, поэтому она поспешила досказать фразу, надеясь заполнить этим звуковой вакуум:

— Если бы мной в детстве занималась какая-нибудь жуткая мамаша из тех, что носятся со своими вундеркиндами, из меня бы, возможно, получилось неплохое колоратурное сопрано.

Дагмар, слегка поморщившись от боли, расплела сплетенные в позу лотоса босые ноги (так она решила тапочную дилемму) и принялась разминать их.

— А какая у тебя была мама на самом деле?

Кэтрин посмотрела на потолок так, словно там был написан ответ на этот вопрос.

— Она была виолончелисткой, — задумчиво ответила она. — В симфоническом оркестре Би-би-си.

— Я не про это, я про ее характер.

— Гм… Даже и не знаю, что и сказать, — пробормотала Кэтрин, по-прежнему рассматривая потолок, словно загипнотизированная покрывавшим его узором из трещинок. — Ее почти никогда не было дома, к тому же когда она покончила самоубийством, мне было всего лишь двенадцать лет.

— О, прости, ради Бога! — воскликнула Дагмар.

Эта расхожая английская фраза прозвучала в устах немецкой девушки, благодаря ее акценту и громкому низкому голосу, не как банальное соболезнование, а как намек на что-то совсем иное, хотя в ее тоне не было ни малейшего намека на неискренность: точнее говоря, именно предельная искренность Дагмар и прозвучала таким вопиющим диссонансом. Ибо фраза «простите, ради Бога!», судя по всему, была создана англичанами для исполнения sotto voce хором ангельски высоких девичьих голосов.

— Не за что, — сказала Кэтрин, опуская взгляд, чтобы улыбнуться Дагмар. Призрачное голубоватое остаточное изображение висевшей на потолке люстры плавало перед глазами у Кэтрин, заслоняя лицо контральто. — Я ее, собственно говоря, и нашла. «Нашла» или «обнаружила» — как будет правильнее, Роджер? — Она посмотрела в сторону мужа, но, очевидно, недостаточно долгое время, чтобы заметить на его лице недовольное, нахмуренное выражение, повелевавшее ей немедленно замолчать. — Она умерла у себя в постели: наглоталась снотворного и натянула на голову полиэтиленовый мешок.

Дагмар опустила веки и ничего не сказала. Она пыталась представить себе эту сцену и то, как может воспринять ее ребенок. Джулиан, однако, не смог удержаться от комментария.

— Наверное, она оставила какую-нибудь записку? — поинтересовался он.

— Нет, — сказала Кэтрин. Где-то на периферии ее внимания Роджер встал со стула и принялся шуршать, собирая ноты. — Если не считать запиской полиэтиленовый мешок. Это был не простой белый мешок, а рекламный пакет ЮНИСЕФ. На нем повсюду были изображены улыбающиеся детишки. Я всегда удивлялась, что она хотела этим сказать.

После этой реплики даже Джулиан не знал, что еще можно тут сказать.

— Жуткая история, — сказал он, вставая, чтобы последовать за Роджером на кухню.

Дагмар утерла лоб рукой. При этом ткань на ее майке плотно натянулась на грудях, отчего там, где она прикоснулась к соскам, образовались мокрые пятна: у Дагмар текло молоко.

— Извините, — сказала она, вставая.

— Как ты думаешь, сколько времени прошло с тех пор, как мы в последний раз занимались любовью? — поинтересовался тем же вечером в постели Роджер. Будучи руководителем вокального коллектива, он давно уже научился облекать свою критику в форму вопросов, обращенных к провинившемуся.

— Не знаю, — честно ответила Кэтрин. — Довольно много, кажется.

Всякий другой ответ, по ее мнению, в подобной ситуации был бы… ну как это сказать?.. недипломатичным.

Зловещая тишина Мартинекеркского леса заполняла собой погруженную в чернильную тьму спальню. Кэтрин задумалась, куда подевалась луна — ведь она могла поклясться, что прошлой ночью было полнолуние. Наверное, скрылась за облаками.

— Значит, судя по всему, у нас имеется какая-то проблема? — спросил Роджер через некоторое время.

— Ничего серьезного, — поспешно ответила Кэтрин. — Доктор сказал, что антидепрессанты могут подавлять… ну как это… желание.

Слово это прозвучало до отвращения романтично, отсылая к Барбаре Картленд, если даже не к самому Уильяму Блейку.

Впрочем, она схватилась за это слово отчасти для того, чтобы не задумываться над тем, какие такие «приметы» в ее глазах подвигли Роджера когда-то на то, чтобы умыкнуть ее из стен колледжа Святой Магдалины.

— Ты меня вообще-то слышишь? — поинтересовался он, вновь нарушив безвоздушное молчание ночи.

— Да, — заверила Кэтрин. — Я просто задумалась.

— О чем?

— Уже не помню. — Кэтрин смущенно хихикнула.

Роджер еще несколько секунд (а может, и минут) лежал неподвижно, а затем перекатился на бок и посмотрел Кэтрин прямо в глаза. Лица его в темноте все равно не было видно, но Кэтрин чувствовала его локоть, упиравшийся в край ее подушки, и ощущала жар его… ну как это… желания в непосредственной близости от своих чресл.

— Знаешь, а ты все еще хороша собой, — сказал он спокойным, тихим голосом.

Кэтрин, не в силах больше сдерживаться, громко расхохоталась. Неуклюжий комплимент, произнесенный так торжественно и так многозначительно, когда кругом стояла кромешная тьма, показался ей невероятно забавным.

— Прости меня, прости! — шептала она, умирая от ужаса, что Джулиан может услышать их через тонкую стену. — Наверное, все дело в этих антидепрессантах.

Роджер перевернулся обратно на спину с такой силой, что пружины в матраце заходили ходуном.

— Тогда тебе, может быть, стоит перестать их принимать? — устало предположил он. — Ведь в последнее время тебя больше не мучают мысли о самоубийстве?

Кэтрин поглядела в сторону окна и с облегчением заметила, что оттуда льется слабый лунный свет.

— Ну, иногда, наплывами, — сказала она.

Несколько часов спустя, когда Роджер уже заснул, Кэтрин принялась беззвучно плакать. Ей очень хотелось спеть что-нибудь мелодичное и приятное — какую-нибудь песню Шуберта или даже детскую песенку. «Динь-дон, динь-дон, звездочка» вполне бы подошла. Но, увы, это было абсолютно невозможно. Горло у Кэтрин болело после «Partitum Mutante», к тому же она боялась разбудить мужа, спящего в незнакомой спальне посреди бельгийского леса, и быть услышанной этим мерзким Джулианом Хайндом, который там, за стеной, наверняка прислушивается к каждому ее вздоху. О боже, как же она докатилась до жизни такой?

И тут внезапно она услышала короткий и высокий плач, донесшийся откуда-то издалека. Она знала почти наверняка, что это не Аксель: малыш спал как ангел всю ночь напролет, а днем тоже почти не производил шума — за исключением тех случаев, разумеется, когда у него прямо под носом сжигали здоровенный ломоть бельгийского хлеба.

Когда Кэтрин вновь услышала звук, по ее коже словно пробежал электрический ток. Звук этот не походил на человеческий крик, по крайней мере на вполне человеческий. В тот же миг ей ужасно захотелось оказаться в могучих и покровительственных объятиях — но чтобы быть при этом уверенной, что тот, кто обнимает ее, не хочет от нее ровным счетом ничего взамен. Но таких мужчин, насколько она могла судить по своему опыту, в мире практически не существует.

Вместо этого она натянула простыню себе под самый подбородок и лежала неподвижно, считая странные крики, пока не заснула.

Утром ей так и не удалось выйти к завтраку. Она надеялась на то, что каждое утро сможет оказываться в гостиной раньше Роджера, веселая и энергичная, но из-за ночной бессонницы она проспала до полудня. К тому времени, когда она проснулась, Роджер давно уже покинул спальню. Итак, счет 1:0. В пользу Роджера.

Яркий солнечный свет лился в окно, отчего в теле Кэтрин бурлили все жизненные соки. Перед самым пробуждением ей приснился кошмар, в котором она задыхалась внутри прозрачного и мокрого мешка. Очнувшись, она с трудом выпуталась из влажных от пота простыней.

Пока Кэтрин принимала душ и одевалась, она не слышала ничего, кроме тех звуков, которые сама же и производила. Вероятно, все остальные уже собрались на первом этаже и сидели в ожидании отсутствующего сопрано. А может быть, они отправились куда-нибудь на прогулку, оставив ее одну-одинешеньку в «Шато де Лют» вместе со всеми его прялками и флейтами и кроватью, в которой она не хотела бы провести больше ни одной ночи.

Но она волновалась понапрасну. Очутившись в кухне, она обнаружила там Бена, по-прежнему одетого в пижаму размера XXL, который со смущенным видом сидел на залитой солнечным светом скамье и читал номер «Таймс Литерари Сапплемент» четырехлетней давности.

Все-таки Бен очень странный, думала Кэтрин. Несмотря на то, что он был старше их всех, в пятьдесят пять у него было то же самое детское лицо, как и в те времена, когда «Квинтет Кураж» еще только создавался. И он всегда был очень толст, хотя в последнее время, возможно, чуточку толще, чем прежде. Очень сведущий и уравновешенный во всех областях жизни, он обладал одной лишь слабостью, одной лишь ахиллесовой пятой — вернее, желудком. Каждая гастроль неизменно сопровождалась новым сюрпризом из неисчерпаемых запасов, которыми, казалось, располагал Бен, — так в прошлом году он разобрал двигатель сломавшегося автобуса и починил его при помощи галстука и двух обручальных колец — но вот со своим аппетитом он никак не мог совладать.

— Привет, — сказал Бен, и где-то в утробе у него раздалось низкое урчание, весьма схожее с теми звуками, которые он издавал при исполнении «Partitum Mutante».

Кэтрин ничуть не сомневалась, что он в состоянии и умственно, и физически самостоятельно справиться с задачей и сварить овсянку, но по какой-то неизвестной ей причине он никак не мог заставить себя сделать это. Он посмотрел на Кэтрин и та прочитала в его глазах искреннее страдание. Этим взглядом он, казалось, хотел ей сказать, что больше всего на свете он любит свою жену и хотел бы, чтобы сейчас здесь оказалась она, но здесь была только Кэтрин и что же ему теперь делать?

— Овсянки хочешь? — напрямик спросила Кэтрин.

— Да, — тотчас ответил Бен, и его пухлые щеки вновь залились румянцем.

— Тогда я сварю на нас двоих, — сказала Кэтрин.

Тут же выяснилось, что, пока сопрано отсыпалось наверху, контральто уже покинуло дом. С первыми лучами солнца Дагмар укатила на велосипеде в лес с Акселем и еще не возвращалась. Возможно, она отправилась в Мартинекерке или Дюйдермонде за припасами, возможно, просто решила покататься. Так или иначе, но ее не было, поэтому Роджер занимался тем, что писал ответы на письма на одном из компьютеров, Джулиан читал какую-то книжонку в гостиной, а Бен слонялся по кухне в ожидании, пока кто-нибудь накормит его завтраком.

— Скажи «хватит»! — сказала Кэтрин, наливая молоко.

— Хватит… — с сожалением пробормотал Бен в тот момент, когда молоко начало грозить вылиться за край кастрюли.

Заслышав звуки кормления, Джулиан поспешил в кухню, где сам уже позавтракал за несколько часов до этого консервированным рисовым пудингом и кофе. На нем были черные джинсы и черная футболка. От высушенной феном макушки до облаченных в черные носки пяток он выглядел как звезда французского кино.

— Добрутро, — небрежно бросил он, все еще держа в руках раскрытую книжку с таким видом, словно за чтением сам и не заметил, как очутился в кухне.

— Привет, Джулиан! — сказала Кэтрин, стараясь не выдать мимикой своего раздражения тем, что этот миг, столь исполненный наивной простоты — дымящаяся кастрюля овсянки, она сама с половником, разливающая по тарелкам еду, Бен Лэм, жадно следящий за каждым ее движением, — непоправимо испорчен. Когда Джулиан непринужденно прошествовал между ней и Беном, она заметила, что книжонка, которую он по-прежнему держал открытой в своих холеных руках, оказалась каким-то триллером, на обложке которого было изображено лицо испуганной женщины, и она внезапно подумала: «Боже, как я этого типа ненавижу!»

— Джулиан, а ты каши не хочешь?

Когда Кэтрин начинала произносить эти шесть слов, глаза ее на мгновение снова зажглись радостью, но к концу короткой фразы они снова разочарованно потухли.

— Нет, спасибо, — ответил он. — А ничего более… э… существенного не найдется?

— Не знаю, — ответила Кэтрин, печально взирая на Бена, который отправлял ложку за ложкой дымящейся havermout в рот. — Но ведь овсянка довольно питательна, разве нет?

— Вообще-то я бы не отказался от яичницы, — признался Джулиан.

— Может быть, Дагмар что-нибудь привезет.

— Э-э-э… — Судя по всему, Джулиану представлялось маловероятным, что Дагмар поделится с ним пищей.

Соскоблив остатки havermout со стенок кастрюли в свою тарелку, Кэтрин спросила Джулиана, как тому спалось.

— Снова до самого утра глаз сомкнуть не мог, — буркнул он, устраиваясь поудобнее на стуле. Книга лежала у него коленях, и испуганная красавица с обложки взирала теперь откуда-то между его тощих затянутых в черную ткань бедер.

— Значит, ты тоже слышал крики? — спросила Кэтрин.

— Крики?

— Да, крики. Где-то в лесу.

— Наверное, это Аксель, — предположил Джулиан. — Или летучие мыши.

Судя по всему, он действительно ничего не слышал.

— Я их отчетливо слышала, — сказала Кэтрин. — Похожи на человеческие. Но очень странные и отчаянные какие-то. Просто крики, без слов.

Джулиан снисходительно улыбнулся.

— Но кто я, чтобы верить в дым моих волшебных снов?/ Младенец, плачущий во сне, / Младенец, плачущий во тьме, / Еще не зная слов,[23] — процитировал он.

Кэтрин посмотрела на него с раздраженным недоумением. Джулиан частенько выкидывал подобные номера: цитировал строки одного из ее любимых романтиков или викторианцев, небрежно пожав плечами, словно это была безвкусная (или ставшая безвкусной от частого повторения) фраза из вышедшего в тираж рекламного ролика или слоган позапрошлогодней избирательной кампании.

Где-то в доме зазвонил телефон.

— Охотники за привидениями! — язвительно процедил Джулиан.

Звонила молодая женщина по имени Джина. Она спрашивала, будет ли им удобно, если она приедет сегодня во второй половине дня, для того чтобы прибраться в ‘t Luitspelershuisje, сменить постельное белье и так далее.

Кэтрин с облегчением вздохнула, когда Роджер сообщил ей это. Она вообще уже не ожидала, что им будут предоставляться услуги по дому; после равнодушия, проявленного директором к их багажу, она решила, что это не в характере у фламандцев. Но если кто-то собрался прийти и сменить мокрые от пота простыни, на которых иначе ей с Роджером пришлось бы спать сегодня ночью, то она не имеет ничего против.

Через несколько минут после того, как Роджер поделился с Кэтрин новостью насчет домработницы, Дагмар вернулась со своей прогулки, разгоряченная и возбужденная. Она ворвалась на кухню, держа в каждой руке по пластиковому пакету. Аксель, как обычно, висел у нее за спиной. Он хныкал и капризничал.

— Moment mal, moment mal, — успокаивала его Дагмар, вываливая покупки из пакетов на кухонную скамью. Вскоре «Таймс Литерари Сапплемент» оказалась погребена под грудой йогуртов, свежих абрикосов, хрустящих хлебцев, сыров, авокадо, мясных изделий, кофе, упаковок с надписью «Via met echt fruit[24]», пластиковые контейнеры с откидными крышками, полные детских салфеток — и яиц!

Роджера на кухне уже не было. Осознав, что в кухне не хватит места для того, чтобы разложить все это богатство, если там будут одновременно находиться Кэтрин, Дагмар, Джулиан и он сам, Бен Лэм тихонечко последовал его примеру. Джулиан колебался. Завидев на горизонте призрак омлета, он готов был смириться со всеми этими мерзкими звуками, которые свойственно издавать детям.

Но тут Дагмар со всего размаху рухнула на табуретку у него перед самым носом и положила Акселя себе на колени. Затем, задрав футболку, она извлекла из-под нее грудь и направила сосок пальцами в рот малышу.

— Прошу прощения, — сказал Джулиан и вышел, оставив женщин одних в кухне.

Кэтрин сидела на кухонной скамье, бессмысленно глядя на дно миски, из которой Бен ел кашу. Дно было таким чистым и блестящим, что казалось, будто Бен вылизал его, хотя ничего такого она за ним не заметила. Сама она обычно съедала полпорции, а затем на что-нибудь отвлекалась. Роджера по какой-то причине это очень раздражало, поэтому дома в Лондоне она обычно, как только теряла интерес к пище, прятала остатки в первом подвернувшемся под руку месте. «Потом доем», — говорила она себе, но время летело так стремительно, и через несколько дней или недель она находила окаменевшие бублики в кармане пальто, поросшие плесенью йогурты в сундучке для украшений и превратившиеся в черную жижу бананы, лежащие, словно трупы, внутри ее туфель.

Она надеялась, что эта привычка покинет ее здесь, в «Шато де Лют», но это были тщетные надежды. Роджер, судя по всему, подбирал объедки за нею следом, но ничего ей не говорил, стесняясь присутствия коллег. А может, она вовсе не сходит с ума, а просто у нее болезнь Альцгеймера? Правда, в сорок семь вроде бы рановато… И все же: если у тебя болезнь Альцгеймера, то тебе очень многое прощают и ничего от тебя не требуют. Никто не требует от тебя постоянно взять себя в руки и не торопит вновь вернуться к исполнению супружеских обязанностей. Не нужно будет больше принимать прозак, а если кто-нибудь найдет кучу яблочных огрызков за телевизором — ну, что поделаешь, болен человек.

А когда придет смерть, ты уже совсем ничего не будешь понимать. Перепрыгнешь в мир лучший, не соображая, что с тобой происходит, а узрев сияние Славы Господней, только растерянно заморгаешь глазами с идиотским видом.

Кэтрин сфокусировала взгляд на номере «Таймс Литерари Сапплемент», с которого она сама за несколько минут до того убрала все продукты, переложив их в холодильник. Газета была открыта на разделе «Письма»: девять выдающихся литературоведов из Британии и США спорили о том, кто все же был прекрасной леди шекспировских сонетов, с таким ожесточением, словно это касалось их лично. «Мы более не публикуем писем на эту тему», — предупреждал издатель, но после почти четырех столетий было уже совершенно ясно, что бессмысленная полемика по этому вопросу, как и все другие бессмысленные полемики того же рода, может продолжаться вечно, ничем не кончаясь. Что касается Кэтрин, то у нее не было никакого собственного мнения, кроме того, что она была абсолютно уверена — оказаться замужем за любым из этих девяти спорщиков было бы сущим адом — в одном из девяти вариантов.

— Можешь брать из продуктов все, что хочешь, — сказала Дагмар.

Кэтрин совсем позабыла о присутствии немки.

— Ой… спасибо! — сказала она.

— Только если кроме меня никто больше не будет ездить в магазин, то я скоро останусь совсем без денег, — добавила Дагмар. Малыш все еще посасывал ее грудь, притихнув словно довольный котенок.

— Просто скажи об этом Роджеру, он все организует, — сказала Кэтрин. Сама она многие годы уже не подписывала чеков и не бывала в банке. К тому же в последнее время у нее появилась маленькая пластиковая карточка, при помощи которой из отверстия в стене появлялись деньги — при условии, что ты не забыл одно четырехзначное число и, разумеется, саму карточку. Впрочем, в Мартинекеркском лесу засовывать карточку было совершенно некуда.

— Как ты спала прошлой ночью, Дагмар? — спросила Кэтрин, ставя миску Бена в мойку.

— Великолепно, — сказала Дагмар.

— Ты не слышала ничего необычного где-то под утро? Кто-то кричал в лесу.

— Меня из пушки не разбудишь, — сказала Дагмар и тут же добавила, посмотрев на Акселя: — Ну, его-то я слышу сразу.

В это верилось с трудом, учитывая, насколько тихим ребенком был Аксель, но Дагмар, очевидно, знала, что имела в виду. Кэтрин удивилась тому, что когда немка опускала голову вниз, чтобы посмотреть на своего малыша, у нее под загорелым, худым лицом сразу же образовывался двойной подбородок, который старил ее лет на пять. К тому же Кэтрин заметила на лбу у Дагмар бледный шрам, которого она не замечала раньше. Очертания будущих морщин, следы прошлых рубцов — тайная история тела, неведомая никому, кроме его обитателя.

— Тебе здесь нравится? — спросила Кэтрин.

— Конечно, — отозвалась Дагмар. — Просто замечательно, что они дали нам возможность здесь поработать. Я уже десять лет как профессиональный музыкант и к тому же у меня теперь есть ребенок — пора бы начать получать деньги за репетиционное время. Верно?

— Я не совсем о том. Я об этом месте — и об этом произведении — они тебе нравятся?

Дагмар отняла малыша от груди.

— На музыку Пино Фугацци мне, честно говоря, наплевать, — сказала она, пожав плечами. Детская слюна блестела на ее соске и вокруг него. Кэтрин поспешно отвернулась. — Но я должна спеть ее хорошо. Если мне когда-нибудь окончательно надоест музыка, которую ставят передо мной на пюпитр, я порву шоппу и сочиню свою собственную, верно?

Кэтрин, все еще смущенная своей реакцией на обслюнявленный сосок, была еще больше смущена новым оборотом, который принимала беседа. Тяжелый немецкий акцент, с которым Дагмар произнесла слово «жопа», больше чем что-либо другое подчеркивал ее иностранное происхождение, а ее откровенное безразличие к доверенному им произведению было просто поразительным.

— Ты пишешь музыку?

Краем глаза Кэтрин заметила, что Дагмар натянула футболку обратно, прикрыв смутивший ее выступ плоти.

— Конечно, — сказала Дагмар, устроив поудобнее у себя на коленях кудрявую головку малыша. — А ты разве не пишешь?

Кэтрин никогда в жизни не сочинила и одной ноты. Она недурно играла на фортепьяно, баловалась флейтой, могла воспроизвести мысленно в голове любую партитуру с листа — хотя, конечно, не с такой точностью, на которую был способен Роджер. Когда она начинала читать партитуру, то ее мозг представлялся ей старым радиоприемником, на котором время от времени сбивается настройка, в то время как мозг Роджера — проигрывателем для компакт-дисков, воспроизводящим каждую деталь звучания с неумолимой цифровой точностью. Что же касается того, чтобы самой испещрять нотный стан значками — нет, такое ей даже и в голову не приходило. Каждый раз, когда она пела ноту, не совпадавшую с той, что была для нее написана, раздавался голос Роджера, который говорил «фа-диез, Кэт, не фа-бемоль» или что-нибудь в этом роде.

— Похоже, у меня к этому нет способностей, — сказала она Дагмар.

Немка, судя по всему, вовсе не собиралась спорить. Ее карие глаза были такими же темными и непроницаемыми, как бельгийский горький шоколад.

— Ну, если ты так считаешь… — пожала она плечами.

Кэтрин внутренне содрогнулась — она надеялась, что Дагмар попытается подбодрить ее. Какие странные эти немцы: неужели они не понимают, что заявление о собственной неспособности является, в сущности, просьбой о поддержке? Наверное, не так уж и плохо, что им не удалось высадиться в Британии во время войны.

— Для начала у меня нет соответствующей подготовки, — сказала Кэтрин. — Люди вроде этого самого Пино годами изучают композицию.

На Дагмар этот аргумент не произвел абсолютно никакого впечатления.

— По-моему, мурлыкать себе под нос в ванной — это уже сочинять музыку, — сказала она, перекладывая Акселя к себе на руку. — Я пою, когда катаюсь на велосипеде и когда баюкаю ребенка. И разумеется, то, что я пою, ничуть не похоже на «Partitum Mutante».

Она улыбнулась, и Кэтрин улыбнулась ей в ответ. Это был самый подходящий момент для того, чтобы завершить беседу.

— Я сейчас буду укладывать Акселя, — сказала Дагмар. — А тебе, по-моему, стоит сходить прогуляться. Там, снаружи, прекрасная погода, а лес просто великолепен.

— Я схожу, — пообещала Кэтрин. — Это отличная мысль. Но, наверное, Роджер захочет начать репетицию прямо сейчас.

Взгляд, которым наградила ее Дагмар, заставил Кэтрин броситься искать туфли, сгорая от стыда.

Домработница Джина прибыла в маленьком белом «пежо» как раз в тот момент, когда Кэтрин вышла за дверь, что было Кэтрин очень на руку — ведь теперь Роджер точно не станет ругаться из-за того, что репетиция все не начинается.

Слегка опьяненная собственной дерзостью, Кэтрин направилась в сторону леса, даже не предупредив никого в доме о своих намерениях, и, только пройдя первые деревья, обернулась назад, чтобы посмотреть на дом. Роджер и Джулиан наперебой болтали с Джиной, которая, вопреки всем ожиданиям, оказалась блондинкой лет двадцати с небольшим, с фигурой танцовщицы и элегантным, под стать ей самой, профессиональным оснащением. Все в Бельгии неизменно оказывалось лучшего качества, чем можно было ожидать. Даже пылесос, который Джина пыталась сейчас вытащить через заднюю дверцу «пежо», не прибегая к помощи чужеземцев, выглядел словно призер конкурса промышленного дизайна, способный безо всяких усилий засосать все, что угодно, в свой элегантный прозрачный корпус.

Насколько Кэтрин было известно, Роджер никогда не изменял ей. Это было не в его стиле. Когда он принимал какое-то решение, он уже никогда не отступал от него ни на шаг, невзирая на обстоятельства. И вряд ли в ближайшее время инфаркт или инсульт разлучат их. Он был всего на четыре года старше ее и в прекрасной физической форме. Они будут вместе всегда, если только она не умрет первой.

Кэтрин повернулась спиной к шато и направилась в глубь леса. Она ступала по плотному, хрустящему ковру опавших листьев и толстого мха, время от времени расковыривая землю носком ботинка, чтобы отметить свой путь на случай, если заблудится. Небо было ясным, дул тихий ветерок. Кэтрин не сомневалась, что ее следы будут заметны долго.

Во время войны нацисты, наверное, казнили людей в этом лесу. Ведь в Бельгии же была война, разве нет? Со стыдом она поняла, что толком этого не знает. Она вообще ничего толком не знала, кроме вокального искусства. Роджер вырвал ее из подросткового гетто в колледже Святой Магдалины и навсегда избавил от необходимости что-либо знать, взяв на себя всю ответственность за общение с окружающим миром. Он сообщал ей то, что, по его мнению, касалось ее, и умалчивал о том, чего ей знать не следовало. К тому же в последнее время она стала ужасно забывчивой. Возможно, Роджер ей что-нибудь и рассказывал о Второй мировой войне в Бельгии, а она наверняка все просто забыла.

В любом случае, если допустить, что нацисты сюда все-таки добрались, лучше места для расстрелов, чем этот лес, невозможно придумать. Кэтрин попыталась представить себе, как должен чувствовать себя человек, которого окружают солдаты, подгоняют его к краю братской могилы, а затем расстреливают. Она попыталась почувствовать сострадание к тем, кто не хотел умирать: к женщинам с детьми, например. Но ей удавалось думать только о том, как это прекрасно, когда за тебя все решает кто-то другой — ну, скажем, какой-нибудь нацист, который подводит тебя прямо к краю могилы и стреляет в затылок — туда, куда ты сама все равно себе выстрелить не сможешь.

Затем через несколько лет французский Робин Гуд и его весельчаки будут скакать по твоим костям на конях и разноцветные плюмажи на их шляпах будут развеваться к радости детей всей Европы.

Минут через пятнадцать Кэтрин остановилась и присела на обросший лишайником корень большого кедра, удобно устроившись на мягком дерне. На этот дерн опускать зад — или «шоппу», как сказала Дагмар — было абсолютно безопасно: судя по всему, фламандские ученые разработали специальную растительность, которая не оставляла пятен на одежде. Солнечное тепло, рассеянное кронами деревьев, насыщало витамином D кожу Кэтрин. Со всех сторон бледно-золотистые лучи нежно проливались на коричневато-зеленую биомассу, и листья, в ответ на их прикосновение, выделяли чистый, благоуханный кислород.

Природа часто вдохновляет композиторов на творчество, думала Кэтрин. «Пасторальная симфония» Бетховена, Воэн Уильямс, Делиус[25] — примеров не счесть. А для нее — что значит природа для нее? Она задумалась, что бы она ответила на этот вопрос, если бы его ей задал лично Бог.

Для нее природа означала в первую очередь отсутствие людей. Это была система, способная существовать без вмешательства человеческих существ, бесчувственная и вечная материя. Иногда общение с ней было приятным, но при условии, что оно оставалось непродолжительным. Ведь если наступит темнота, то природа не предоставит тебе ни двери, чтобы затворить ее, ни крыши, чтобы спать под ней, ни одеяла, чтобы накрыться. В конце концов она — человек, и ничего человеческое ей не чуждо.

Кэтрин встала и смахнула обломки коры и сухие листья со своих джинсов. На сегодня она удовлетворила свою потребность в общении с природой. Пора было возвращаться назад домой.

Вернувшись по протоптанной ею самой тропинке, она вновь подумала обо всех птицах, что прятались в ветвях у нее над головой. Некоторые из них музыкально щебетали, но большинство предпочитало хранить молчание и следить за ней сверху. Мысль об этом оказалась для Кэтрин невыносимой, и она предпочла сосредоточиться на хрусте веток у нее под ногами.

В тишине ее учащенное дыхание звучало удивительно громко, а если она ускоряла шаг, то дыхание и вовсе становилось похоже на легкие вскрики, которые к тому же обладали вполне определенной высотой и тембром. Все вместе это звучало очень похоже на авангардное вокальное произведение: на вокальную партию охваченной ужасом души.

К этому моменту Кэтрин уже почти перешла на бег. Она поскальзывалась на сухих ветках и на сковырнутых ею же самой мшистых кочках. Яркий солнечный свет ослеплял ее, постоянно моргал и казался ей похожим на холодное и зловещее мерцание неисправной флуоресцентной лампы. Неужели она снова потеряла счет времени и провела вдали от дома несколько часов вместо десятка минут?

А если вдруг опять раздастся этот крик — что делать тогда?

Эта внезапная мысль словно стрела впилась в ее мозг. Она была посреди Мартинекеркского леса наедине с тем существом, которое так страшно кричало по ночам. Его пылающие глаза, возможно, следят сейчас за ней из сплетения ветвей. Оно только ждет подходящего момента, чтобы снова закричать, ждет, когда Кэтрин окажется от него так близко, чтобы крикнуть ей прямо в ухо, заверещать ей в самый затылок, и тогда у Кэтрин от страха подогнутся ноги и она упадет на колени. Кэтрин побежала, подвывая на ходу. Она обещала себе, что если сейчас появится Роджер и спасет ее, она будет впредь вести себя как хорошая девочка.

Запыхавшаяся, не видя ничего перед собой, она выбежала на поляну. Оказалось, что паника охватила ее всего лишь в двух минутах ходьбы от дома. «Шато де Лют» стоял прямо перед ней на другой стороне дороги, а запаркованный перед ним маленький белый «пежо» словно заявлял о том, что никаких сверхъестественных криков просто не существует в природе.

— Ну что, примемся за «Partitum Mutante»? — сказал ей Роджер, как только она переступила порог.

Репетиция в тот день не задалась. Бен, Дагмар и Кэтрин были вполне на уровне, но Роджер неожиданно оказался ужасно раздражительным и неуравновешенным. Джулиан явно был поглощен какими-то своими мыслями и вообще сбивался с партии по любому поводу — например, когда хлопнула дверь за закончившей свою работу Джиной. Через вымытые до блеска стекла он следил, как девушка грузит свое оборудование в автомобиль, и пропустил момент, когда ему полагалось вступить и запеть партию Творца.

Вежливо-враждебный обмен репликами между Джулианом и Роджером был безжалостно прерван телефонным звонком. Звонил журналист из люксембургской газеты, которому хотелось сделать материал о «Фестивале современной музыки стран Бенилюкса».

Когда Роджер Кураж давал интервью, все остальные участники «Квинтета Кураж» обычно сидели молча и слушали. Первый же вопрос, разумеется, касался того, почему Пино Фугацци назвал свое произведение «Partitum Mutante». Кэтрин сама хотела узнать об этом у мужа, но никогда не решалась задать этот вопрос — как, впрочем, и многие другие. Поэтому она внимательно прислушивалась к ответу Роджера.

— Ну, я очень слабо владею итальянским, — мурлыкал Роджер в трубку, явно имея в виду нечто совершенно противоположное, — но, как мне кажется, это название не столько итальянское или даже латинское, сколько нечто вроде многослойного каламбура, содержащего в себе намеки сразу на многие моменты. Разумеется, имеется в виду partita как музыкальный жанр, но также подразумевается и partum, что по-латыни означает «рождение, роды». Соответственно mutante относится как к музыкальной форме, которая отличается от стандартной, так и к рождению мутантов, иных форм жизни…

Внимание Кэтрин переключилось на лес, видневшийся за окном. Прямо под окном пасся олень. Отсюда, из дома, лес выглядел просто прелестно. Она должна бывать в нем чаще, преодолеть свои детские страхи, вести себя как взрослая.

— Я считаю, что для того, чтобы достойным образом исполнить впервые новое произведение, абсолютно необходимо адекватное репетиционное время, — разъяснял Роджер журналисту из Люксембурга. — Слишком часто, когда вы приходите на премьеру вокального произведения современного композитора, вы сталкиваетесь с тем, что исполнители, простите за выражение, смотрят как бараны на новые ворота на партитуру, которую они чуть ли не впервые увидели на концерте. У них, разумеется, нет ни малейшей возможности исполнить ее соответствующим образом, уловить все ее нюансы и детали. Подумайте только о том, что когда традиционная вокальная группа поет, скажем, «Мессию» Генделя или какую-нибудь другую популярную классику, они знают ее настолько хорошо, что споют, даже если разбудить их посреди ночи. Это именно то, чего мы, «Квинтет Кураж», и добиваемся в этом великолепном месте посреди лесов в отношении «Partitum Mutante». Только после этого и начнется настоящая работа над произведением.

Чуть позже, когда Роджер уже положил трубку и сел рядом со своими коллегами по квинтету, Кэтрин сказала:

— А я всегда думала, что mutante[26] — это по-итальянски «трусы».

Дагмар звонко расхохоталась — видно было, что до этого момента она пребывала в напряжении. Роджер посмотрел на жену взглядом, в котором читалась надежда на то, что Кэтрин еще можно привести в чувство — стоит только посмотреть ей в глаза достаточно долго и сурово.

— Я была совершенно уверена, что слово «mutante» означает «трусы», — попыталась оправдаться Кэтрин.

— Я уверен, что оно имеет отношение к мутации, дорогая, — мягко возразил Роджер, вращая глазами, чтобы дать ей понять, что они не одни и их слушают люди. Но Кэтрин решила не сдаваться без боя. Она была в Италии совсем недавно — не далее как в прошлом году, пела Дауленда и Берда[27]. В Риме она выбиралась в город и сама ходила по магазинам, дрожа от страха и восторга, что рядом нет Роджера, чтобы одергивать и направлять ее.

— Помню, когда я была в Риме, — сказала она, — мне понадобились трусы. Я была одна в большом универмаге и не знала, как попросить их. Я же не могла поднять юбку и показать им свои, верно? Поэтому я заглянула в разговорник и посмотрела, как это будет по-итальянски. Я уверена, что «mutante». — Кэтрин смущенно засмеялась. — Почему-то я всегда запоминаю подобную чушь.

Роджер устало поморщился.

— Никто не хочет кофе? — спросил он.

Когда все снова расселись по местам, Роджер информировал их, что завтра их намеревается посетить Пино Фугацци собственной персоной, чтобы посмотреть — а вернее, послушать, — как продвигается работа над его шедевром. В связи с этим событием им следует, разумеется, обсудить, над какой частью «Partitum Mutante» следует особенно интенсивно поработать для того, чтобы произвести на композитора как можно более благоприятное впечатление.

Сразу же разгорелась напряженная дискуссия — по крайней мере среди тех участников квинтета, которые обладали определенным мнением по данному вопросу. Джулиан полагал, что наибольшее внимание следует уделить теноровым пассажам, в то время как Дагмар считала, что партии сопрано и контральто звучат еще недостаточно хорошо в ансамбле; с точки зрения же Роджера, все эти недостатки легко устранялись в случае наличия надежной и четкой опоры в виде безупречной баритоновой партии. Дискуссии зашли в тупик, причем ни одной ноты так и не было спето. Джулиан отправился в туалет, Роджер вышел подышать свежим воздухом, а Дагмар — посмотреть, что там поделывает Аксель.

Оставшись наедине с Беном, Кэтрин сказала:

— Кстати, эти трусы, которые я там купила, до сих пор живы. Очень прочные оказались. Возможно, они и сейчас на мне.

Бен положил свою массивную голову на скрещенные руки, прищурил глаза и улыбнулся.

Этой ночью в постели Роджер, наконец, начал проявлять первые признаки неуравновешенности.

— Ты меня больше не любишь, — заявил он Кэтрин, лежавшей, свернувшись в клубочек, поодаль от него.

— Не знаю, я не знаю, — простонала Кэтрин голосом, осипшим от слез и чрезмерных вокальных нагрузок.

— Может, тебе все-таки стоит хорошенько подумать и перестать принимать антидепрессанты? — спросил он безо всякого выражения, пытаясь натянуть на себя обратно одеяло, в которое закуталась Кэтрин.

— Я уже перестала, — сказала она. И это было правдой. Это уже давно было правдой. Дело в том, что несмотря на то, что Роджер не раз мягко напоминал ей, что именно она должна обязательно не забыть взять с собой в Бельгию, каким-то образом она все же умудрилась забыть дома эти маленькие таблетки. Картонная коробочка, в которой они жили, каким-то образом оказалась измазана свекольным соком и майонезом, и эта проблема оказалась почему-то неразрешимой для Кэтрин. Она спрятала сумочку, в которой случилась авария, вместе с остатками просыпавшейся еды и таблеток и прочим сором под кроватью в лондонской квартире. Под той самой кроватью в гостевой спальне, где она спала в одиночестве.

— Неужели? — изумился Роджер, лежавший с ней рядом в бельгийской кровати. — И как ты себя чувствуешь?

Она расхохоталась, затем, вспомнив о Джулиане в соседней комнате, отчаянно попыталась замолчать, но не смогла; напротив, она стала хохотать еще громче, навзрыд, пока у нее не закололо под ребрами.

Позже, когда приступ смеха прошел, Роджер положил ей на спину голову и погладил ее рукой.

— У нас завтра очень ответственный день, — вздохнул он, испытывая одновременно грусть, одиночество и непобедимое желание спать.

— Я не подведу тебя, — заверила его Кэтрин.

И как только она начала дышать во сне глубоко и размеренно, первый крик раскатился причудливым эхом по ночному лесу за окном.

— Не хочешь проехаться со мной? — спросила ее Дагмар на следующее утро после завтрака.

Кэтрин залилась румянцем и поднесла дрожащие руки к горлу. В большее замешательство ее могло привести разве что предложение отправиться понырять в ледяной проруби вместе с эскимосами.

— Ой, Дагмар… это так мило с твоей стороны, но… но я…

Кэтрин посмотрела на Бена, ища поддержки, но тот был слишком занят havermout и воспринимал все окружающее с равнодушием упитанного барана.

— Да у меня и велосипеда-то нет, — вдруг ухватилась за спасительную идею она.

— Я нашла велосипед у нас на задворках, — сказала Дагмар. — Старая модель, но очень надежная. Хороший голландский велосипед. Но если ты думаешь, что не справишься со старой моделью, то можешь ехать на моем.

Не найдя, что возразить, Кэтрин позволила вывести себя на улицу.

Бедра и ягодицы немки, когда та шла, казались изваянными из мрамора, словно у древнегреческой богини — сверкающий аквамарин ее велосипедных бриджей резко контрастировал с бледной голубизной выцветших джинсов Кэтрин. Два велосипеда уже стояли рядышком у обочины дороги, поблескивая на солнце. Отступать было некогда, а сказать «Нет, я пожалуй останусь дома» Кэтрин не могла, потому что не умела отказывать в принципе.

— Говорят, что разучиться ездить на велосипеде невозможно, — сказала она, осторожно приближаясь к двухколесным машинам, — но я и более простые вещи почему-то все время забываю.

— Ничего страшного, поедем не спеша, — сказала Дагмар, поглощенная пристегиванием к спине рюкзака, в котором располагался Аксель.

Кэтрин изучила сиденья двух велосипедов, ощупала их кожаные изгибы и попыталась представить, на каком из них ей будет не так твердо сидеть.

— Э-э-э… а на каком лучше ехать, ну, если… если очень давно…

Дагмар пожала плечами — не такое уж и легкое дело, когда у тебя на спине висит живой человек весом шесть кило.

— У одного велосипеда около ста передач, у другого — ни одной, — сказала она, — но если ехать по практически ровной местности, то разница невелика.

И они отправились в путь. Беспокойство Кэтрин слегка улеглось, когда она обнаружила, что не разучилась ездить. Другое ее опасение — то, что Дагмар уедет далеко вперед и оставит ее в одиночестве — тоже не оправдалось. Немка ехала ровно и медленно, и не потому, что волновалась за Кэтрин, а потому, что просто дала своим ногам четкую инструкцию вращать педали определенное число раз в минуту. Впрочем, какова бы ни была причина, Кэтрин не отставала от немки и с все возрастающим восторгом катила по гладкому темному асфальту. С обеих сторон мелькали, сливаясь в сплошную полосу, деревья, в лицо ей дул ветерок.

Проехав пару миль, Кэтрин даже отважилась заговорить.

— Знаешь, а мне действительно это ужасно нравится, — крикнула она Дагмар.

Аксель, пристегнутый к материнской спине (личико его едва виднелось из-под натянутого на голову чепчика), изумленно вытаращил глаза. Он привык кататься в полном одиночестве.

— После этого тебе будет легче петься, — заверила ее Дагмар. — Это очень полезно для легких, для диафрагмы — для всего полезно.

— Так ты на следующий раз потащишь меня с собой в горы!

Кэтрин решилась пошутить на этот счет, зная, что в Бельгии Дагмар вряд ли сможет воспользоваться возможностью поймать ее на слове.

— Великолепная идея! — воскликнула Дагмар. — Тут по соседству в Германии, прямо около бельгийской границы, в Эйфеле, есть отличные горы. Триста километров отсюда, не больше.

Кэтрин вежливо засмеялась: так тихо, что Дагмар вряд ли услышала ее за шорохом колес по асфальту. Вдалеке уже показался шпиль церкви в Мартинекерке.

Часом позже к дверям «Шато де Лют» подкатила совсем другая Кэтрин — сияющая и гордая собой. Она совершила путешествие в большой мир, осмотрела окрестности и провела рекогносцировку. Вместе с Дагмар они доставили домой новую порцию покупок.

Трое мужчин молча взирали на двух раскрасневшихся и вспотевших женщин, которые заносили продукты на кухню.

Разумеется, Кэтрин смогла привезти не так уж и много всего, потому что, отправляясь в путь, забыла взять с собой что-нибудь вроде сумки. Но она вязла на себя ответственность за яйца, завернув их в свитер, в котором ей все равно было слишком жарко, и поместив их в корзину на багажнике своего странного голландского велосипеда.

— Тебе, пожалуй, стоит снова принять душ, милая, — предположил Роджер sotto voce, глядя на то, как Кэтрин с жадностью глотает холодное молоко из большого стакана. — Пино Фугацци вот-вот будет здесь.

Внезапно, безо всякой видимой причины, маленький Аксель громко завопил.

Из всех композиторов, с которыми доводилось встречаться «Квинтету Кураж», Пино Фугацци оказался наименее симпатичным. До них уже доходили слухи, что своим значительным состоянием Пино обязан не популярности своего творчества на ниве авангардной музыки, но унаследованному от родителей бизнесу — заводу, производящему автоматическое оружие. Тем не менее дети не отвечают за грехи родителей, поэтому участники квинтета решили не выносить скороспелых суждений. Так или иначе, как к месту напомнил Бен, Тобиас Хьюм — композитор семнадцатого века, произведения которого все они больше всего любили исполнять, — в свободное от сочинения музыки время работал профессиональным убийцей, что совсем не умаляет достоинств созданных им песен.

Образ лихого Тобиаса Хьюма, откладывающего шпагу в сторону, чтобы написать бессмертную мелодию «Я б с радостию изменил мотив», грубо поблек в момент прибытия черного «порше», доставившего Пино Фугацци собственной персоной. Маэстро вплыл в гостиную, наряженный в красную рубашку от Галлиано с рисунком, состоящим из множества маленьких черных ушей, разбросанных по ее поверхности, черные слаксы от Армани, в карманах которых бренчала мелочь, и туфлях с кисточками. Он улыбался, но улыбка его оказалась на редкость неприятной.

— Как добрались? — спросила, изображая радушную хозяйку, Кэтрин, но в душе она чувствовала, что она вовсе не жаждет услышать ответ на этот вопрос.

— Prima, prima, — воскликнул композитор, продвигаясь в глубь дома стремительной, летящей походкой. Судя по всему, земное тяготение воздействовало в весьма незначительной степени на неполные сто пятьдесят сантиметров его роста. Несмотря на то, что Фугацци только что исполнилось двадцать девять, он был уже совершенно лыс. Лицом маэстро более всего напоминал макаку. Даже Бен Лэм, который обычно был подчеркнуто снисходителен к физическим недостаткам других, с явным недоумением взирал на ниспосланное им Судьбой существо.

Пино запарковал свой «порше» так близко к двери дома, насколько это было возможно сделать, не заезжая внутрь, и, все то время, пока синьор и синьора Кураж из кожи вон лезли, чтобы угодить гостю, бросал в окно беспокойные взгляды, словно опасаясь, что какое-нибудь злонамеренное лесное животное возьмет и угонит его великолепное авто.

Успокоившись наконец, он милостиво развел руки в стороны, словно давая знак начинать музыку.

«Квинтет Кураж» исполнил «Partitum Mutante» — всю от начала до конца, тридцать одна с половиной минуты без перерыва и (с учетом всех привходящих обстоятельств) исполнил весьма неплохо. Как всегда, когда дело доходило до выступления перед публикой — пусть она даже состояла из одного человека, — участники квинтета лезли вон из кожи, но преодолевали сопротивление даже самого неподатливого материала. Джулиану прекрасно удались отдельные нюансы, требовавшие большого самопожертвования. Дагмар пела просто великолепно. Роджер, когда его жена споткнулась в одном месте, замедлил темп, чтобы дать ей возможность собраться. И в финале Кэтрин исполнила свое соло даже с большей виртуозностью, чем обычно.

Как только изможденные певцы благополучно достигли берега, преодолев бурное море необычных гармоний, наступила обычная тишина, наполненная лишь шорохом листвы. Побарахтавшись в опасных водах более получаса, они наконец смогли перевести дух, и нельзя сказать, чтобы очень обрадовались, обнаружив напротив на диване внимательно разглядывающую их макаку, одетую в некое подобие детской распашоночки.

— Браво! — воскликнула макака, и рот ее расплылся в гримасе.

Затем Пино Фугацци рассыпался в обильных похвалах, за которыми, впрочем, последовала столь же обильная критика. В партитуру Пино за все время даже ни разу не заглянул: вдаваться в детали было явно не в его характере. С его точки зрения, основная проблема квинтета заключалась в непонимании сути и духа созданного им произведения.

Жестикулируя так, что, казалось, он вот-вот пустится в пляс, Пино Фугацци расхаживал перед певцами, звеня мелочью в карманах слаксов и разглагольствуя на весьма авангардной разновидности английского — очевидно, его собственного изобретения.

— Я хочу вас петь очень громко, но очень тихо, — воскликнул он, когда ему удалось наконец подобрать слова. Чтобы лучше проиллюстрировать свое парадоксальное требование, Пино растопырил свои короткие пальчики в воздухе, а затем начал медленно водить ими из стороны в сторону, так что казалось, будто кисти его рук превратились в двух колышущих щупальцами осьминожков. — Словно некто падать в глубо-о-окое колодцо и оттуда громко-громко кричать.

Повисло молчание.

— Петь тише? — Роджер попытался сделать доступной мысль маэстро.

Фугацци кивнул, явно обрадованный тем, что его наконец поняли.

— Да, да, очень тише, — сказал он. — Но психически громко, вы меня понимать? Во рту тихо, но уши слышать сильно… Ну, это как когда вода кап-кап…

— Из крана?

— Да, вода кап-кап, когда темно, когда ночь. Все тогда очень-очень тихо и поэтому кап-кап очень-очень громко. Громкая тишина.

Несколько минут все обдумывали сказанное, а затем Роджер сказал:

— Вы хотите, чтобы мы пели очень-очень тихо, но нас бы подзвучивали микрофонами?

— Нет! Нет! Никакой микрофоны! — вскричал Пино, ухватив что-то невидимое, но крайне ему неприятное в воздухе прямо перед собой и швырнув его с омерзением — судя по всему, в плескавшееся у его ног такое же невидимое огненное озеро. — Громкость должна быть, потому что иметься напряжение!

— Эмоциональное напряжение?

— Нет, напряжение… напряжение концентрация. Концентрированное как…

— Бульонные кубики? — ехидно промурлыкала Дагмар, накручивая на палец прядь своих волос.

— Нет, как пуля! — торжествующе вскричал композитор. — Пуля, он очень-очень маленький, понимать? Но эффект очень-очень… очень-очень… — и он скорчил гримасу, отчаявшись совладать с этим варварским языком, на котором почти невозможно выразить простые итальянские мысли.

Кэтрин, подавляя искушение забыть об окружающем и как обычно унестись мыслями куда-нибудь далеко, изо всех сил старалась помочь Пино найти нужное слово. Она представила себе, как пуля входит в человеческую плоть — в тело, отчаянно не желающее умирать.

— Эффект ужасный, — сказала она.

— Я его ненавижу, — прошипела Дагмар, когда Пино уехал.

— Возможно, все дело просто во взаимном недопонимании, — робко попытался вмешаться Роджер.

— Я его ненавижу, — повторила Дагмар, продолжая наматывать свои влажные от пота волосы на пальцы. — Недопонимание исключено.

— Ну что тут можно поделать! — вздохнул Роджер. — У него свой взгляд на это произведение, у нас свой…

Бен расхаживал по дому, как медведь, от окна к окну, открывая их одно за другим настежь. И только когда он открыл самое большое и самое близкое к коллегам окно, остальные участники квинтета поняли, в чем дело — весь дом нестерпимо разил пронзительными духами, явно созданными на основе полового секрета какого-нибудь редкого вида мускусной крысы.

Всю следующую неделю участники квинтета шлифовали «Partitum Mutante»: общая ненависть к ее создателю сплотила их. Почти весь день они пели, а ночью, напевшись, крепко спали. Даже Кэтрин страдала от бессонницы гораздо меньше обычного. Стоило только пронзительному, плачущему воплю неведомой лесной твари разбудить ее, как она быстро засыпала вновь.

В «Шато де Лют» у Кэтрин сложилось нечто вроде распорядка дня, который она, к своему немалому удивлению, исполняла неукоснительно, словно религиозный обряд. И вот Кэтрин, которая давно смирилась с тем, что обречена всегда и всех разочаровывать и которая забывала обо всех тщательно продуманных с вечера планах, пробудившись утром в обычном суицидальном оцепенении, каждый день рано вставала, варила кашу для Бена, отправлялась кататься на велосипеде с Дагмар, а затем распевалась, готовясь к репетиции. Разглядывая в душе свое нагое тело, окутанное паром, Кэтрин гадала, на самом ли деле она стала выглядеть моложе, или это ей просто кажется.

Роджер скрывал все свои чувства за толстой броней профессионализма — он всегда тяготел к такому поведению, когда до сдачи программы оставалось мало времени. Впрочем, это совсем не делало его непривлекательным — напротив, Кэтрин больше всего его любила именно таким. Он полностью сосредоточился на стоявшей перед ним задаче — в данном случае на этой проклятой партите — и изо всех сил пытался вникнуть в сложности, возникавшие у коллег, стараясь не тратить попусту их драгоценную энергию и не нервировать их по пустякам. Когда что-нибудь получалось не так, он уже не настаивал на том, чтобы проходить это место вновь и вновь, а относился к допущенной ошибке снисходительно. «Не будем попусту сотрясать воздух», — твердо заявлял он каждый раз, когда завязывались дискуссии. И только ночью, лежа в постели, он тщательно обдумывал все произошедшее за день, чтобы понять, как добиться на следующей репетиции лучших результатов. В это время Роджер настолько нравился Кэтрин, что она даже была готова заключить его в объятия. Если бы ей твердо гарантировали, что он так и останется лежать в задумчивости на спине и у него не появится никаких иных идей, она бы с радостью положила голову ему на плечо и стала бы гладить его нахмуренный лоб.

Кэтрин никак не могла понять, доволен ли Бен. Весь его вид излучал стабильность, но был ли он доволен? Каждый вечер ровно в одиннадцать он удалялся в свою маленькую комнатку и ложился на маленькую кровать, с трудом вмещавшую его грузное тело. Как ему удавалось примиряться с этим неудобством? Тосковал ли он по своей жене? Неужели, когда он принимает горизонтальное положение, вес его собственного тела не давит на него так, словно у него на плечах пристроился нежеланный гость, которого он никак не может сбросить?

До этих двух недель в Мартинекерке Кэтрин никогда не задумывалась над такими вещами. Каждый участник квинтета имел свою собственную личную жизнь, которая оставалась тайной за семью печатями для его коллег. И была ли она счастливой или несчастной, не имело никакого отношения к той цели, ради которой они собирались вместе — по крайней мере так всегда было раньше. Они собирались на рандеву в квартире Лэма на Тафнелл-Парк, словно пять любителей футбола, которые сходятся вместе для того, чтобы посмотреть матч по телевизору. Не сказав друг другу почти ни слова, они сразу же принимались петь, скажем, «Miserere» Жоскена Депре или какое-нибудь другое произведение, которое они собирались репетировать в этот день. Жена Бена почти не выходила с кухни, на которой, судя по запахам, постоянно готовилось невероятное количество какой-то восточной еды. За все годы, которые квинтет собирался на квартире у Бена, Кэтрин ни разу не удосужилась поинтересоваться, какой национальности супруга их баса. Она выглядела как вьетнамка, или что-нибудь в этом роде, и одевалась как представитель американской косметической фирмы. В перерывах между пением жена Бена подавала гостям кофе и кекс — к яблочно-коричному аромату которого неизменно примешивались чужеродные запахи креветок, куркумы, чеснока и соевого соуса. Вначале Кэтрин время от времени подмывало задать Бену парочку вопросов насчет его супруги, но прошло несколько лет, и она решила, что сейчас расспрашивать его на эту тему будет уже как-то неловко.

Джулиан оставался вообще полной загадкой, хотя можно было предположить, что он способен вызывать смешанные чувства не только у своих коллег, но и многих других людей. Однажды, когда квинтет репетировал дома у Лэма, какой-то пьяный мужчина, выкрикивая нечленораздельные ругательства, начал пинать стоявшую под окном машину Джулиана. Джулиан побелел, но не тронулся с места. Он молчал со стоическим видом, пока в вечернем воздухе не раздался характерный хруст разбитого ветрового стекла, после чего все стихло. Но и в этом случае никто из участников квинтета не стал задавать Джулиану вопросов. Жизнь Джулиана за пределами коллектива была его личным делом. Значение имело только то, что он легко мог перепеть любого тенора в Англии.

Даже на странности Кэтрин никто старался не обращать внимания, до тех пор пока они не мешали качеству исполнения. В прошлом году она даже явилась на репетицию с перебинтованными запястьями, но все сделали вид, что ровным счетом ничего не замечают. А вот если она всего лишь задерживалась слишком долго перед посадкой в самолет в туалете аэропорта, когда квинтет вылетал на гастроли, по громкоговорящей связи немедленно передавали предупреждение для миссис Кураж.

Что касается Дагмар, которая появилась в составе относительно недавно, то она примкнула к квинтету в основном потому, что, работая в нем, она была избавлена от тех многочисленных конфликтов, которые неизменно возникали у нее там, где ей доводилось работать раньше. Покинув дрезденскую «Стаатсопер» с хлопком двери, поскольку директор заявил ей, что она слишком аморальна для оперной певицы (и это притом, что ее последней ролью в этом театре была проститутка Лулу из оперы Берга), она сперва относилась к этой компании улыбчивых англичан с некоторой настороженностью, но потом оказалось, что это именно то, что ей было необходимо. Они не обращали никакого внимания на ее бурные любовные приключения и даже ее внебрачная беременность не произвела на них особенного впечатления. Пока Дагмар вовремя появлялась на репетиции и концерты, она могла творить все, что ей заблагорассудится. За все девять месяцев, пока она ходила с животом, она не пропустила ни одной репетиции: родила же во время удачно подвернувшегося перерыва между исполнением «Aventures» Лигети в Базеле и циклом рождественских концертов «Песнопения церковные и светские» в Хаддерсфильде. Со стороны Роджера Куража необычно эмоциональным поступком выглядело уже то, что он послал ей поздравительную открытку, забыв, впрочем, поинтересоваться полом ребенка или его именем.

Эти странные две недели в Мартинекерке делали их на глазах (по крайней мере, так показалось Кэтрин) более похожими на обычных людей. Жить вместе одной семьей, готовить друг для друга, иметь возможность изучить буквально каждый прыщик на носе товарища (если таковые у него вообще имелись)… все это Кэтрин воспринимала с немалым восторгом. Она уже не сомневались в том, что до конца их репетиций она решится спросить Бена, откуда у него такая жена, и прокатиться вместе с Дагмар на велосипеде до самого Дюйдермонде.

У нее, впрочем, сложилось впечатление, что Джулиан не очень доволен жизнью. С каждым новым днем, проведенным в «Шато де Лют», он высказывал все более и более явные признаки беспокойства. Нельзя сказать, чтобы при этом он был не в состоянии сосредоточиться на работе — репетициям «Partition Mutante» он отдавался с не меньшим рвением, чем любой из участников квинтета. Это не было и то беспокойство, которое вызывает долгое пребывание на одном и том же месте: он с удовольствием предоставил Кэтрин и Дагмар возможность каждый день ездить на велосипедах в Мартинекерке за продуктами. Нет, это беспокойство явно имело сексуальный подтекст.

В Лондоне Джулиан был одиноким волком, которого никто никогда не видел в компании спутницы или спутника. Роджер и Кэтрин предполагали, что он скорее всего гей, что само собой напрашивалось, если принять во внимание отрывок из песни Фредди Меркьюри на автоответчике и специфическое чувство юмора, но в Мартинекерке выяснилось, что его интересовали и женщины — по крайней мере в тех случаях, когда ничего иного не имелось.

Выбор женщин в лесу тоже был не слишком велик, но Джулиан решил не упускать ни единой возможности. Когда Джина пришла убираться в шато в первый раз, Джулиан вел себя (как выразился Роджер наедине с Кэтрин), словно галантный сельский помещик, принимающий гостью из высшего общества. Но когда девушка недвусмысленно дала ему понять, что не даст ему таскать в дом свое оборудование, Джулиан удалился в замок и приступил к осуществлению плана № 2, предоставив Роджеру исполнять обязанности хозяина. Когда буквально через неполных две минуты Джину представили «нашему тенору, Джулиану Хайнду», он уже сидел за пианино, играя с невозмутимым видом что-то из бартоковского цикла «Микрокосм». Обернувшись на звук голоса к девушке, он удивленно поднял брови с таким видом, будто и не подозревал о ее существовании до этого момента, словно она ненароком забрела как невинное дитя в святая святых, все значение и величие которой ей не дано было уразуметь. Он склонил голову в знак приветствия, но не промолвил в ответ ни слова. Но, к его великому разочарованию, Джина тоже ничего не сказала, а сразу приступила к уборке. С вилкой от провода пылесоса в руках она тщательно осматривала комнату, приговаривая себе под нос нечто вроде «Стопконтакт, стопконтакт!», что, по всей очевидности, означало по-фламандски розетку. Как только пылесос громок завыл, Джулиан прекратил играть и стал молча следить за Джиной. Но тут домой совсем некстати вернулась с прогулки Кэтрин, а затем наступило время заняться «Partitum Mutante».

Когда Джина через пять дней вновь появилась в шато, Кэтрин оказалась дома и стала свидетельницей того, как Джулиан переменился под давлением воздержания. Это было весьма впечатляющее зрелище, незабываемое доказательство чудовищной силы нереализованного сексуального влечения.

Все началось с того, что Джулиан встретил Джину у дверей так, словно к ним пожаловала особа королевской крови — скорее даже английской, чем голландской, — и немедленно попытался усадить ее с собой рядышком на софу. Когда же та отказалась, сказав, что ей нужно делать свою работу, Джулиан стал бродить за ней из комнаты в комнату, и его громкий бархатистый тембр раздавался из самых разных мест, перекрывая рев пылесоса и бряканье ведер. Он совершенно правильно угадал, что она занимается танцем и выполняет обязанности уборщицы только для того, чтобы получить правительственный грант. Также ему удалось правильно угадать ее знак зодиака, ее музыкальный вкус, ее любимый напиток и домашнее животное. Бросившись в ванну за пластырем, когда Джина порезала палец, он вернулся оттуда голым по пояс и с мокрыми волосами, объяснив ей, что в доме слишком жарко.

Кэтрин не решилась последовать за ними на второй этаж, поэтому она сделала себе чаю и уселась на кухне, теряясь в догадках, происходит ли наверху что-нибудь в смысле конкретной сексуальной активности или нет. К тому времени, когда она вновь столкнулась с Джулианом, тот уже сидел на софе, полностью одетый, уставившись в книгу. А странный звук — ритмический, похожий на скрип пружин, — доносившийся с верхнего этажа, производила Джина, опуская утюг на гладильную доску.

За четыре дня до конца их пребывания в Бельгии Ян ван Хёйдонк заглянул к ним посмотреть, как продвигаются дела. Заново знакомясь с членами квинтета, он принял Кэтрин за ту самую немку-контральто, о которой ему говорили — настолько она загорела и спортивно выглядела. В его памяти Кэтрин запечатлелась слегка сутулой дамой среднего возраста, одетой в темно-серые слаксы и дождевик, с копной свежевымытых волос неприметного мышиного цвета. Теперь же она стояла перед ним в зеленых леггинсах и футболке, усеянной пятнами от сока лесных ягод, высокая, прямая, с волосами, блестящими от пота, и говорила ему, что только что вернулась с длительной велосипедной прогулки.

Настоящая же немка вскоре появилась, баюкая на руках спящего младенца. Она пожала Яну руку, умело перекинув при этом ребенка с одной руки на другую.

— Это Дагмар Белотте, — сказал Роджер, — и… э-э-э… Аксель.

Для того чтобы завязать беседу, Ян решил спросить кого-нибудь из участников квинтета, какое впечатление произвел на них Пино Фугацци, но совершил грубую ошибку, обратившись вместо Роджера к Дагмар.

— Отвратительный тип, — охотно поделилась своим мнением Дагмар. — Абсолютно ненормальный и от него дурно пахнет.

— Однако, несомненно, выдающийся композитор, — поспешил вмешаться Роджер.

— Вы их что, вообще не проверяете перед тем, как даете им деньги? — спросила Дагмар.

Не поведя и бровью, директор улыбнулся. Искренность немки понравилась ему гораздо больше, чем странная, дерганая манера говорить обиняками, присущая бледному англичанину.

— То, что Пино сумасшедший, — вопросов нет, — согласился он. — Но иногда сумасшедшие пишут очень хорошую музыку. А иногда нет. Вот мы это и выясним.

— А если она окажется плохой? — настаивала Дагмар.

Ян ван Хёйдонк философски пожал плечами.

— Для нас, классиков, плохая музыка — это не проблема, — сказал он. — Не пройдет и десяти лет, как о ней уже никто не будет помнить. Она разлагается без остатка. В отличие от поп-музыки. Плохая поп-музыка живет вечно. Иоганн Штраус, «Herman’s Hermits», «Father Abraham and the Smurfs» — эти вещи бессмертны, сколько ни прилагай усилий стереть их из памяти людской. Но в отношении плохой серьезной музыки даже и усилий прилагать не нужно. Она исчезает бесследно.

— Но Ян, а что вы сами думаете по поводу «Partitum Mutante»? — спросил Роджер.

— Я ее еще не слышал.

— Но вы же наверняка видели партитуру?

Директор с благодарностью принял дымящуюся кружку кофе, протянутую ему миссис Кураж.

— Моя задача — способствовать организации музыкальных событий, — тщательно подбирая слова, объяснил он. — Я читаю не партитуру, а бюджет. А в нем крещендо более чем достаточно, смею вас заверить. — Все это Ян сказал с самым серьезным видом, хотя в глазах у него явно бегали чертенята.

Дагмар извинилась и вышла, после чего разговор перешел на более общие темы, такие как шато и жизнь в нем. Нравится ли музыкантам это место? Как им окружающая природа?

Большой толстый человек по имени Бен Лэм, сидевший в дальнем углу комнаты, сделал жест рукой, который следовало понимать так, что никаких проблем у него нет. Роджер Кураж выразился в том смысле, что когда он поглощен каким-то музыкальным проектом, весь внешний мир перестает для него существовать, но в те немногие моменты, когда они не занимаются работой над «Partitum Mutante», «Шато де Лют» и окружающая природа выглядят, разумеется, весьма привлекательно. Джулиан Хайнд вообще ничего не ответил на этот вопрос и предпочел поинтересоваться у директора, насколько легко в Брюсселе или Антверпене взять напрокат машину.

— Я вот что хотела спросить, — сказала Кэтрин, когда Джулиан, приведенный в ужас стоимостью жизни во Фламандии, удалился в свою комнату. — У вас ведь здесь наверняка останавливалось уже очень много музыкантов, верно?

— Да, очень много, — подтвердил директор.

— Никто из них не упоминал никаких странных ночных звуков?

— Каких звуков?

— Ну, например, каких-нибудь криков в лесу?

— Человеческих?

— Не знаю, возможно.

Кэтрин сидела на софе рядом с мужем. Делая вид, что наклоняется, чтобы поднять с пола блюдечко с кексом, Роджер незаметно, но сильно пихнул ее коленом.

— Извини, дорогая, — сказал он, но весь его тон явно намекал на то, что еще мгновение и Кэтрин переступит опасную грань.

Но, к его изумлению, директор воспринял этот вопрос вполне серьезно и задумался над ним, с напряжением, которое возникало на его лице всегда, когда речь шла о чем-нибудь далеком от музыки или бухгалтерии.

— Да, я тоже об этом кое-что слышал, — сказал он наконец. — С этим лесом связано нечто вроде легенды.

— Неужели! — воскликнула Кэтрин, уставившись на него сквозь пар, поднимавшийся от чашки с кофе. Роджер рядом с нею притих.

— Это случилось, как мне кажется, где-то ближе к концу войны. Одна… — Ян ван Хёйдонк запнулся, явно перелистывая в голове страницы фламандско-английского словаря. — Одна умственно отсталая мать… так можно сказать по-английски?

— Да, можно, — ответила Кэтрин, которой совсем не хотелось начинать в такой момент объяснять иностранцу тонкости политкорректности. — Рассказывайте!

— Одна умственно отсталая мать убежала из Мартинекерке вместе с ребенком, когда армия — я имею в виду союзников — подошла к городку. Она не понимала, что эти солдаты вовсе не намереваются убивать ее. И она спряталась, чтобы никто не мог найти ее. Ну и с тех пор ходят слухи, что время от времени в лесу слышен плач ребенка… вернее, ну как это сказать… его призрака, да?

— Потрясающе! — воскликнула Кэтрин, наклоняясь, чтобы поставить кофейную чашку на пол, не сводя при этом глаз с Яна ван Хёйдонка. Директор же тем временем опустил глаза и Кэтрин с немалым удивлением поняла, что он смотрит на ее грудь.

«Я все-таки женщина», — подумала она.

Роджер вновь заговорил, переведя разговор на Пино Фугацци и его место в современной европейской музыке. Слышал ли директор хотя бы одно произведение этого композитора?

— Я слышал его первое большое произведение, — ответил Ян без особого энтузиазма. — «Пропасть», для голоса и ударных: оно еще получило Prix d ’Italia. Я не очень хорошо его запомнил, потому что все остальные произведения-номинанты исполнялись в тот же вечер и все они тоже были для голоса и ударных. За исключением одного, написанного кем-то из бывшего СССР — то было для флюгельхорна и генератора звуковых колебаний…

— Я понимаю, но у вас остались хоть какие-нибудь впечатления об опусе Фугацци? — настаивал Роджер.

Директор нахмурил лоб: для него явно было более привычным рассуждать о предстоящих музыкальных событиях, чем о прошедших.

— Я только помню публику в тот вечер, — наконец произнес он. — Люди просидели четыре часа, слушая пение, шепот, громкие внезапные звуки, и вот, наконец, все кончилось, но они не могут понять, можно уже хлопать и идти домой или нет.

В тоне Роджера, несмотря на все его воспитание, начинало сквозить с трудом скрываемое отчаяние.

— Тогда… тогда, если вы даже не слышали «Partitum Mutante», почему вы думаете, что она будет чем-то лучше?

Ян неопределенно помахал рукой в воздухе возле правого виска.

— С того времени Фугацци окончательно спятил, — сказал он. — Это могло оказать крайне положительное воздействие на его музыку. К тому же публика испытывает к нему повышенный интерес, а это помогает продавать билеты. В итальянской прессе очень широко освещалось, как он начал избивать свою жену туфлей на шпильке в зоне получения багажа миланского аэропорта.

— Не может быть! — недоверчиво воскликнула Кэтрин. — Надеюсь, с ней все в порядке?

— С ней все в порядке. Вскоре, я думаю, ее развод вступит в силу и она получит весьма неплохие деньги. Но, разумеется, к качеству музыки все это не имеет ни малейшего отношения.

— Разумеется, — вздохнул Роджер.

Позже, когда директор уехал, Роджер встал у окна, провожая взглядом бананово-желтый микроавтобус, убегающий вдали по длинной черной ленте шоссе, ведущей в Брюссель. Солнце било в окна, словно лампочка мощностью триллион ватт, и в этом свете его серебристые волосы казались белыми, а кожа приобретала цвет яблочной мякоти. Каждая морщина и складка, каждый шрам и отметина, оставшиеся еще со времен юности, подчеркивались этими яркими лучами. Наконец, когда Роджеру стало уже трудно переносить невыносимо интенсивный свет, он устало отвернулся, моргнул и вытер слезящиеся глаза.

Заметив, что Бен Лэм все еще сидит в темном углу комнаты, а Кэтрин лежит, сонная и потная на диване, он позволил себе в первый раз выразить сомнение насчет художественной ценности проекта, в котором они согласились принять участие.

— Знаете, мне всегда казалась несколько сомнительной вся эта шумиха, которую обычно вызывает безумие. А ты как думаешь? — спросил он, обращаясь к Бену. — По-моему, все же сенсацию в музыке должно производить то, что написано в нотах, а не выходки полоумных итальянцев в международных аэропортах.

Кэтрин, несколько расстроенная высказанным ее мужем вслух неуважительным отношением к сумасшествию, сказала:

— Может быть, этот Пино просто очень молод и эмоционален? Я не стала бы делать таких поспешных выводов ни о ком, а особенно о каком-то итальянце, которого я видела только раз в жизни. Он явно не такой уж идиот, раз водит «порше» и носит костюмы от Армани.

— Говоря иносказательно, дорогая, он мыслит несколько странно, — заметил Роджер.

— Да, но в любом случае… я хотела сказать… что он совсем не походит на человека не от мира сего, правда?

Повисла пауза, во время которой мужчины обдумывали заданный вопрос.

— Что ты скажешь по этому поводу, Бен?

— Я думаю, что мы должны петь как можно больше в оставшиеся четыре дня, — ответил тот, — чтобы во время премьеры мы по крайней мере не выглядели так же странно, как мистер Фугацци.

И они пели и пели, а солнце жарило изо всех сил и температура внутри шато поднялась до 30 градусов Цельсия. Это было хуже, чем стоять на сцене в ярком свете софитов: они чувствовали, что вот-вот буквально сварятся в собственном поту.

— Может быть, нам попробовать исполнять партиту в голом виде, — предложил Джулиан. — Это по крайней мере придаст ей хоть немного чувственности.

Остальные пропустили это предложение мимо ушей, предположив, что Джулиан просто слегка перегрелся — во всех смыслах.

Вскоре, когда все были уже слишком вымотаны, чтобы петь дальше, Роджер и Джулиан отправились в постель: не в одну и ту же, разумеется, хотя в последнее время, глядя на Джулиана, легко можно было поверить в то, что он не откажется от любого сексуального партнера — в том числе и от одного из своих коллег по квинтету. Первоначальное отвращение, которое вызывало у него поначалу зрелище Дагмар, кормящей грудью, сменилось сперва терпимостью, а затем любопытством, бесцеремонность которого смущала всех, кроме самого Джулиана. Дагмар, обыкновенно безразличная к проявлениям либидо со стороны тех мужчин, которые не интересовали ее саму, восприняла это с крайней подозрительностью и начала кормить ребенка втайне от всех за закрытыми дверями своей комнаты. В присутствии Джулиана она обыкновенно держала руки скрещенными на груди, что выглядело одновременно и оборонительно, и агрессивно. Если Джулиан продолжал пристально рассматривать ее в течение получаса, она начинала расхаживать словно зверь вперед и назад, выставив вперед грудь, обтянутую одеждой, на которой ее потные руки оставили крестообразный след.

В тот вечер, когда их посетил директор, как только работа над партитой была закончена и Джулиан удалился спать, Дагмар тяжело опустилась на диван, прижав к груди Акселя, а Бен сел у окна, глядя на небо, на котором даже в без пятнадцати одиннадцать вечера все еще виднелись последние отблески солнечного света. На лес опустилась неземная тишина, такая, что в гостиной было отчетливо слышно, как капает вода из крана на кухне.

Слегка взбодрившись, после того как Аксель несколько облегчил ее грудь от переполнявшего ее молока, Дагмар решила прогуляться немного в лесу, прихватив с собой ребенка. Она не пригласила Кэтрин и та решила, что, очевидно, это один из тех случаев, когда Дагмар предпочитает бродить в одиночестве, разговаривая по-немецки со своим сыном.

— Будь осторожнее, — сказала Кэтрин на прощание. — Помни про легенду.

— Какую легенду?

— Ну ту, про мать и ребенка, которые пропали в этом лесу в самом конце войны. Некоторые говорят, что ребенок все еще живет в лесу.

Дагмар моментально произвела в уме расчеты и, перед тем как скрыться в темноте, сказала:

— Ну, если нам встретится в лесу ребенок пятидесяти семи лет, то, кто знает, может, Акселю захочется с ним поиграть.

Оставшись наедине с Беном, Кэтрин начала взвешивать все «за» и «против» того, чтобы тоже отправиться спать. «За» было то, что она чувствовала себя ужасно утомленной. Но, с другой стороны, в доме было так жарко, что она вряд ли сможет заснуть.

— Ты ничего не хочешь, Бен? — спросила она.

— М-м-м? Нет, спасибо, — ответил бас. Он все еще сидел у окна; его пропотевшая белая рубашка казалась почти прозрачной. Несмотря на медвежье обличье, на теле его, как успела заметить Кэтрин, практически полностью отсутствовал волосяной покров.

— А как вообще поживаешь? — продолжила Кэтрин.

Заданный в такое время суток, этот вопрос звучал более чем абсурдно.

— Устал, — ответил Бен.

— Я тоже. Правда, странно — мы прожили вместе столько дней, бесконечно все пели и пели и даже двух слов друг другу не сказали?

— Я не очень-то хороший собеседник.

Сказав это, Бен закрыл глаза, откинул голову назад, как будто собираясь отправить душу в астральное путешествие, а тело оставить на земле.

— Представляешь, — сказала Кэтрин, — мы столько лет работаем вместе, а я до сих пор почти ничего о тебе не знаю.

— А обо мне и знать-то почти нечего.

— Я даже толком не знаю, какой национальности твоя жена.

— Вьетнамка.

— Я так и думала.

После этого общение между ними опять прервалось, но не потому, что возникла какая-то напряженность или неловкость. Эмоциональная акустика комнаты была совсем не такой, как в тех случаях, когда между Роджером и Кэтрин повисало напряженное молчание. Для Бена молчать было делом естественным и молчать заодно с ним было все равно что войти в его мир, где ему был знаком каждый нюанс и оттенок и где он чувствовал себя раскованно и непринужденно.

Посидев некоторое время в мерцающей позолотой и бархатом гостиной вместе с молчащим Беном, Кэтрин посмотрела на часы. Уже почти наступила полночь. Бен раньше никогда не засиживался так поздно.

— А ты всегда хотел стать певцом? — спросила она.

— Нет, — ответил Бен. — Я хотел остаться рулевым.

Кэтрин непроизвольно рассмеялась.

— Кем-кем?

Ей сразу вспомнились все эти ужасные кинокомедии, которые отец не позволял ей смотреть, даже когда она уже была достаточно взрослой для того, чтобы ходить на свидания с Роджером Кураж.

— В университете, — объяснил Бен, — я был рулевым в команде гребцов. Я подавал им команды через рупор. Мне это очень нравилось.

— И что же случилось?

— Я стал участником движения против войны во Вьетнаме. В те дни Кембридж был не самым удачным местом для человека с левыми взглядами. От меня отвернулись все мои друзья. А затем я растолстел.

«Ты совсем не толстый», — непроизвольно захотелось утешить его Кэтрин, но она подавила этот импульс, понимая, насколько абсурдно прозвучит подобное утверждение. Утешения — нелепое, дурацкое занятие, подумалось ей. В глубине души мы все знаем, как все обстоит на самом деле.

— Что ты думаешь на самом деле о «Partitum Mutante», Бен?

— Ну… партия баса — это просто праздник, не могу не признать. Но что-то мне не кажется, что мы будем часто исполнять это произведение в двадцать первом веке.

Снова повисло молчание. Минуты проходили одна за другой. Кэтрин впервые заметила, что в «Шато де Лют» отсутствуют часы, за исключением тех, что находились в компьютерах, в плите на кухне и на запястьях у жильцов. Возможно, здесь когда-нибудь стояли великолепные старинные часы, которые похитил кто-нибудь из постояльцев — она представила, как Кэти Берберян воровато закутывает старинные часы в свое нижнее белье и укладывает в чемодан перед тем, как отправиться домой. Впрочем, может быть, на этой стене вообще никогда не было никаких часов, потому что те, кто обставлял шато, понимали, что звук тикающего механизма в лесной тишине будет сводить людей с ума.

Внезапно снаружи донесся плачущий невнятный стон — гораздо более высокий и потусторонний, чем любой из звуков, на которые был способен Аксель. У Кэтрин по спине побежали мурашки.

— Вот! — сказала она Бену. — Ты слышал?

Но, присмотревшись, она поняла, что глаза его закрыты, а грудная клетка мерно поднимается и опускается.

Кэтрин соскочила с дивана и метнулась к наружной двери. Она открыла ее — очень тихо, стараясь не разбудить Бена, — и начала вглядываться в темноту, которая для ее непривычных глаз показалась абсолютно непроницаемой. Лес сливался с небом, и отличался от него только тем, что не был усыпан звездами. Кэтрин почти уже поверила в то, что Дагмар и Акселя сожрал какой-нибудь бродячий демон или уволок их навсегда в недра земли. Она даже слегка разочаровалась, когда через несколько минут мать и дитя материализовались из темноты и направились к дому. Белые кроссовки Дагмар светились в темноте.

— Ты слышала крик? — спросила Кэтрин, как только Дагмар ступила на порог.

— Какой крик? — удивилась Дагмар. Аксель не спал и, судя по всему, был настроен еще гулять, но Дагмар выглядела усталой и ее явно клонило ко сну. Она постояла на пороге, словно обдумывая, не отдать ли ей ребенка Кэтрин.

На следующий день Роджер позвонил Пино Фугацци и сказал ему, что с «Partitum Mutante» возникли некоторые проблемы. Технические проблемы, объяснил он. Они репетировали ее так долго к настоящему моменту, сказал Роджер, что уже не могли различить, когда у них возникают проблемы, потому что они недостаточно хорошо знают партитуру, а когда потому что — ну, потому что проблемы имеются в самой партитуре.

Пока Роджер беседовал, остальные участники квинтета сидели по соседству, теряясь в догадках, как Пино отреагирует на это заявление, особенно когда Роджер poco a poco[28] подошел к сути проблемы — а именно к тому, что в одном месте обозначения смены размеров, сделанные Пино, просто были проставлены неправильно. Смелая музыкальная арифметика итальянского маэстро, использующего крайне запутанную систему полиритмии, должна была успешно разрешаться в четыреста четвертом такте (символизировавшем 4004 года, прошедших от сотворения мира до рождения Христа), где Роджер и Кэтрин внезапно выходили на унисон, к которому такт спустя присоединялись Джулиан и Дагмар, в то время как Бен продолжал гудеть в нижнем регистре.

— Но дело в том, — сказал Роджер в трубку, — что к четыреста четвертому такту баритон на такт отстает от сопрано.

Из трубки послышались какие-то резкие стрекочущие звуки, которые окружающие были не в состоянии понять.

— Ну… — поморщился Роджер, поправляя очки, перед тем как посмотреть на экран компьютера. — Возможно, я чего-то не понимаю, но три такта в размере 9/8 плюс такт 15/16, повторенные дважды через паузу в две четверти… вы меня слушаете?

В трубке снова что-то застрекотало.

— Да. Затем после ля-бемоль… Пардон? А… Да. Он у меня прямо перед глазами, мистер Фугацци… Но ведь тринадцать плюс восемь это двадцать один?

Разговор завершился вскоре после этого. Роджер положил трубку и повернулся к нетерпеливо ожидающим коллегам.

— Он разрешает нам делать с партитой, — сказал Роджер, недоуменно морща лоб, — все, что нам заблагорассудится.

Это была свобода, на которую никто из них даже не рассчитывал.

Ближе к вечеру, когда «Квинтет Кураж» сделал перерыв, чтобы промочить фруктовым соком пересохшее горло, к дому подъехала машина. Роджер открыл дверь и впустил внутрь седого фотографа, который выглядел словно спившийся священник.

— Привет! «Квинтет Кураж»? Будем знакомы, Карло Пиньятелли.

Он оказался итальянцем, работающим для люксембургской газеты. Его направили освещать «Фестиваль современной музыки стран Бенилюкса». Он уже видел буклет, посвященный квинтету, поэтому точно знал, что ему нужно.

Дагмар сидела в одиночестве в гостиной со стаканом абрикосового сока в руках, в то время как англичане толпились вокруг плиты, пытаясь поджарить тост. Пиньятелли направился прямиком к немке, одетой в черные обтягивающие брюки и белую блузку.

— Вы ведь Дагмар Белотте, верно?

Фотограф говорил по-английски с акцентом, судя по которому язык он изучал, глядя мыльные оперы для кокни, снабженные субтитрами; на самом же деле он просто недавно вернулся в ряды европейской прессы, после десяти лет, проведенных в перманентном запое в Лондоне.

— Верно, — ответила Дагмар, поставив стакан с соком на пол. Судя по всему, она явно решила, что ей понадобятся обе руки для того, чтобы справиться с этим типом.

— Вы ведь увлекаетесь альпинизмом, верно? — сказал Пиньятелли таким тоном, словно уточнял последние мелкие факты после продолжительного и детального интервью.

— Верно, — сказала Дагмар.

— У вас с собой нет, случаем, альпинистского снаряжения?

— Для чего?

— Для картинки.

— Для какой картинки?

— Для картинки вас в альпинистском снаряжении. Веревки, — и он показал своими волосатыми ручищами, где на ней должны висеть веревки (к счастью, для демонстрации он использовал свою грудную клетку). — Ледоруб. — И он изобразил человека, долбящего невидимую скалу.

— Здесь нет гор, — спокойно заметила Дагмар.

Фотограф решил пойти на компромисс. Быстро оценив взглядом интерьер шато, он задержался на какую-то долю секунды на стойке со старинными продольными флейтами.

— Вы играете на флейте? — поинтересовался он.

— Нет.

— А не могли бы подержать ее в руках?

Дагмар на мгновение лишилась слов, что фотограф истолковал как знак согласия. С неожиданным проворством он подскочил к стойке с флейтами и выбрал самую большую. Протянув флейту девушке, он воодушевляюще улыбнулся, а затем одним ловким тренированным движением извлек фотоаппарат из футляра. Дагмар сложила руки у себя на груди, держа в одной флейту, словно полицейскую дубинку.

— Может, вы ее все-таки поднесете ко рту? — предложил фотограф.

— Вот еще, — сказала Дагмар и швырнула инструмент на диванную подушку.

— А рояль здесь есть? — с быстротой молнии отреагировал фотограф, явно рассчитывая на то, что она не откажется открыть крышку и взять несколько аккордов.

— Нет, здесь есть только… — Дагмар никак не могла перевести вертевшееся в голове немецкое слово на английский. Она думала, не сказать ли «стоячий рояль», но решила, что это не совсем то.

— Здесь есть, но не рояль, — сказала она наконец, угрожающе прищурив свои большие глаза.

Ничуть не смутившись, фотограф выглянул в окно, чтобы оценить погодные условия. К счастью, откуда-то из глубин дома послышался человеческий рев, такой отчаянный, что того, кто его издавал, казалось, ничто на земле не могло утешить.

— Извините, — буркнула Дагмар, кидаясь на выручку своему малышу.

Фотограф немедленно переключился на Кэтрин.

— А правда, — спросил он, поднимая недопитый Дагмар стакан сока, — что сопрано может при желании разбить голосом оконное стекло?

В тот вечер после репетиции в шато было даже жарче, чем предыдущим днем. Кэтрин обнаружила, что осталась в гостиной наедине с Джулианом, после того, как все прочие отправились в постель.

Джулиан стоял на четвереньках перед книжным шкафом, рассматривая корешки. Он прочитал все, что привез с собой в Бельгию, все триллеры и романы-разоблачения, и искал сейчас, чем бы занять себя. По-фламандски он не читал, поэтому такие тома, как «Het Leven en Werk van Cipriano de Rore (1516–1565)»[29], делу помочь не могли, но он свободно читал по-французски и — к великому удивлению Кэтрин — по-латыни.

— По-латыни, правда? — переспросила она с такой интонацией, словно он только что признался ей во владении урду или сингальским.

— Не знаю, чего уж такого удивительного, — ответил Джулиан, высоко задирая свой зад — задницу? корму? — в воздух, чтобы прочитать заголовки на корешках книг с нижней полки. — Мы же все время поем латинские тексты.

— Да, но… — Кэтрин попыталась вспомнить, когда она в последний раз пела что-нибудь на этом языке, и с удивлением обнаружила, что прекрасно помнит слова четырехголосного рождественского гимна Габриели «О Magnum Mysterium»[30]. С ее мозгом явно что-то случилось в последнее время: разблокировались какие-то каналы, прочистились контуры. — Но мы же пользуемся переводом. Я по крайней мере. Роджер распечатывает для меня параллельные тексты — английский и латинский, — и так я узнаю смысл слов.

— А я и без Роджера знаю смысл слов, — буркнул Джулиан, вытаскивая какой-то древнего вида фолиант из шкафа. Фолиант скользнул в его руки, не извергнув облака пыли (чего подспудно ждала Кэтрин), но в конце-то концов не прошло и нескольких дней с тех пор, как Джина прошлась повсюду пылесосом.

— Я, пожалуй, схожу прогуляюсь, — заявила Кэтрин.

— Да ради Бога! — отозвался Джулиан.

Было видно, что нервы его на взводе, словно у человека, который настолько отчаялся, что уже больше не чувствует своих страданий. Усевшись по-турецки на ковер, он положил на колени хрупкий старинный фолиант и склонил голову над его пожелтевшими страницами. Мокрая от пота прядь волос свисала ему на лоб. Вид Джулиана нервировал Кэтрин, и инстинкт подсказывал ей, что лучше всего будет держаться от него подальше.

Роджер, наверное, все еще бодрствует в спальне на втором этаже. Роджер, Джулиан и темный Мартинекеркский лес: Кэтрин ничего не оставалось, как выбирать между огнем и полымем.

И вот она вышла в ночь, набросив поверх футболки только ветровку и не взяв с собой ничего, кроме маленького, как карандаш, фонарика. Она даже не стала его включать, а просто засунула в задний карман джинсов, надеясь, что ее глаза постепенно привыкнут к темноте — в конце концов удавалось же это, судя по всему, Дагмар.

Переходя через дорогу, Кэтрин руководствовалась исключительно слухом: она услышала, как звук ее шагов по гладкому асфальту сменился шуршанием листьев под ногами. Она осторожно направилась в глубь леса, положившись на шестое чувство. Небо над головой оставалось темным: судя по влажности, его затянуло облаками.

Кэтрин извлекла фонарик из кармана и направила его тонкий луч на землю под ногами. Маленький круг, наполненный листьями и землей, возник из темноты словно изображение на телевизионном экране. Круг этот двигался, когда Кэтрин водила рукой, мелькал между стволами деревьев, становясь с удалением все бледнее и бледнее. Не прошло и тридцати секунд, как батарейка в фонарике начала садиться: ее ничтожной мощности явно не хватало на то, чтобы бросить вызов окутавшей лес ночной тьме. Кэтрин выключила фонарик и решила надеяться на лучшее.

«Ты хоть знаешь, зачем ты сюда приперлась?» — спросил ее тихий внутренний голос. Она ничуть не испугалась: это был ее собственный голос, вкрадчивый и терпеливый, совсем не тот голос, чужой и страшный, который в прошлом приказывал ей проглотить яд или распластать вены на запястьях острой бритвой. Это была маленькая безобидная беседа с самой собой.

«А ты знаешь?» — парировала она.

«Ты хочешь услышать крик», — ответил голос.

Она уходила все глубже и глубже в лес; ей было страшно, но она решила не сдаваться. Ветерок шелестел в кронах деревьев: после чудовищной духоты и жары, царивших в доме, он приносил радость и облегчение. Она просто вышла подышать свежим воздухом — вот и все. И никаких призраков не существует в природе: в свете ясного дня они всегда оборачиваются совой, волком или собственным отцом, стоящим в дверном проеме спальной, или пластиковым мешком, зацепившимся за ветви и полощущимся на ветру. Мертвые мертвы. Живым предстоит справляться со всем самостоятельно безо всякой помощи или поддержки со стороны мира духов.

Глаза Кэтрин привыкли наконец к темноте, и теперь она видела ветви деревьев вокруг и землю под своими ногами. Боясь заблудиться, но желая оставаться в лесу как можно дольше, она ходила кругами, стараясь постоянно не упускать из виду огни дома. Проходя мимо дерева, она хлопала его по стволу ладонью или, словно маленькая девочка, обходила вокруг дерева, держась за него рукой. Грубое прикосновение коры действовало на нее утешительно.

Проходив так минут тридцать, она вдруг поняла, что ее тревожит мочевой пузырь — и зачем она пила столько сока! — и уселась на четвереньки, чтобы облегчиться. Струйка мочи зажурчала по листьям, и в этот момент что-то мягко скользнуло по ее голым ягодицам.

«Надеюсь, никто в меня не залезет, пока я сижу, раскорячившись», — подумала она, и в это мгновение в шато погасли огни.

На следующее утро Бен Лэм, сидя на кухне в ожидании своей неизменной havermout, поднял взгляд, полный надежды, когда кто-то вошел в дверь. Но это был всего лишь Джулиан, явившийся за кофе.

— Ты не представляешь, что я нашел вчера вечером, — сказал Джулиан, ожидая, пока закипит неторопливый чайник.

— М-м-м? — промычал Бен.

— Первое издание песен Массне, отпечатанное в 1897 году, включая некоторые, которые — я почти уверен — никому не известны. И оно просто стояло себе на полке! Никто никогда в него не заглядывал!

— Откуда ты это знаешь?

— Страницы были не разрезаны. Представляешь! Выглядит как новенькое!

— А ты разрезал их, Джулиан?

— А ты думаешь! — ухмыльнулся Джулиан. — И уж поверь мне, испытал ни с чем не сравнимое наслаждение.

Он открыл холодильник и стал разглядывать его содержимое. В это время на кухне появилась полностью одетая Дагмар с маленьким Акселем, уже висящим в рюкзаке за ее плечами.

— Яйца все не ешь, остальным тоже оставь, — бросила она через плечо.

Джулиан изобразил на лице чудовищную гримасу и крикнул с нескрываемой злобой в сторону хлопнувшей входной двери:

— Jawohl, mein Kommandant![31]

Бен вздохнул. «Квинтет Кураж» явно дошел до состояния, при котором члены его не могли гармонично сосуществовать в замкнутом пространстве — по крайней мере в такой тропической атмосфере. Было всего половина одиннадцатого, а в доме уже стояла невыносимая жара: в общем, условия были далеко не оптимальные для того, чтобы разгадывать вокальные головоломки, изобретенные синьором Фугацци. Если верить номеру «Таймс», который Дагмар вчера привезла из Мартинекерке, в Лондоне и по всей территории центральных графств шли дожди. Когда же, наконец, облака доберутся досюда?

Роджер вошел в кухню, завершив очередную беседу по телефону.

— Сегодня во второй половине дня нас посетит Вим Ваафельс, видеохудожник, — сообщил он с мрачным видом.

— Какие-то проблемы? — поинтересовался Бен.

Роджер взъерошил волосы рукой: под мышками у него уже виднелись темные пятна пота. Он задумался, пытаясь наилучшим способом сформулировать свои сомнения.

— Скажем так: по-моему, Дагмар вряд ли будет от него в восторге, — промолвил он наконец.

— О! — не упустил возможности съехидничать Джулиан. — Кто бы сомневался! По крайней мере я больше не буду чувствовать себя в одиночестве! А я и не ждал, не чаял в лесной глуши столкнуться с собратом по несчастью!

Роджер неуверенно направился к плите: с каждым днем ему явно становилось все труднее удерживать свой коллектив в рамках приличий. Он налил себе чашку кипятку из кипящего чайника, который никто не потрудился снять с огня.

— А наше сопрано никому на глаза не попадалось? — спросил он, стараясь казаться беззаботным.

Бен покачал головой. Джулиан посмотрел Роджеру прямо в глаза и увидел в них выражение, которое не спутаешь ни с чем, — то выражение, которое можно прочесть в глазах мужчины, пытающегося выяснить, где его жена провела предыдущую ночь.

— Она вышла прогуляться. Сразу после полуночи.

Роджер с несчастным видом отхлебнул из чашки чай.

Не прошло и нескольких минут, как хлопнула входная дверь и в прихожей прозвучали шаги. Джулиан стиснул челюсти в ожидании еще одного германского вторжения.

Но на пороге показалась Кэтрин. Он шла медленно, словно сомнамбула, словно не замечая глядящих на нее мужчин. Ее волосы были всклокочены, щеки румяны, глаза полузакрыты. Какие-то листочки и сухие веточки прилипли к штанинам ее леггинсов.

— С тобой все в порядке, Кэт? — спросил Роджер.

Кэтрин моргнула, впервые обратив внимание на его присутствие.

— Да, да, конечно, — громко ответила она. — Я просто гуляла, вот и все.

Она направилась к плите, похлопав по дороге по плечу своего мужа, имевшего в этот момент весьма жалкий вид.

— Овсянки никто не хочет? — сказала она, отыскав взглядом лицо Бена, находившееся на привычном месте, и щедро одарив толстяка лучезарной улыбкой.

Хотя до приезда Вима Ваафельса еще оставалась пара часов, репетировать они в тот день так и не стали. По негласному уговору они решили не налегать на «Partitum Mutante», пока погодные условия этому не благоприятствовали. Бен сидел у окна, мучимый головной болью и несварением желудка; остальные слонялись по дому, листая книги, разглядывая орнаменты и музицируя на имевшихся музыкальных инструментах. Джулиан играл «К Элизе» на фортепиано, постоянно спотыкаясь на одном и том же месте, Кэтрин уселась за прялку и возилась с ней, пытаясь понять, как та работает и работает ли она вообще. Роджер за компьютером изучал партитуру «2К+5» Пако Барриоса, пытаясь убедить себя в том, что жизнь не кончается на «Partitum Mutante».

Ко времени планировавшегося прибытия мистера Ваафельса все британские участники квинтета — опять-таки по негласному уговору — собрались вместе, философски решив, что в любом случае лучше будет встретить опасность сплоченным фронтом. Только Дагмар явно находилась совсем в другом настроении. В манерах Роджера она уловила нечто, что заставило ее подозревать: скоро упадет та самая последняя капля, которая переполнит чашу ее терпения.

— Вы разговаривали с этим типом, верно? — поинтересовалась она осторожно.

— Да, по телефону, — ответил Роджер.

— Он что, тоже псих?

— Да нет, нет… — неуверенно попытался заверить ее Роджер. — Судя по разговору он… ну вроде бы знает, чего хочет.

— Значит, нормальный?

— Он… у него очень сильный фламандский акцент. Намного хуже, чем, к примеру, у Яна ван Хёйдонка. Мне показалось, что он очень молод. Примерно ваших лет, наверное. Короче говоря — не старый перечник, вроде нас, хе-хе-хе!

Зрачки Дагмар презрительно сузились. Она всегда относилась к Роджеру Куражу с большим уважением, но в этот момент он напомнил ей одного из ее бывших руководителей в дрезденской «Стаатсопер».

В это время они все услышали, что к «Шато де Лют» подъезжает автомобиль. Он был еще где-то в полумиле от них, пока что невидимый.

— Это, наверное, он, — сказал Роджер, воспользовавшись этим событием, чтобы закончить разговор с Дагмар и занять позицию у окна. Но когда источник звука показался в поле зрения, оказалось, что это не автомобиль, а мотоцикл, мчавшийся с ревом в облаке бензинового чада через Мартинекеркский лес. На мотоцикле восседал человек в сером кожаном комбинезоне, перчатках с крагами и серебристом шлеме, похожий на средневекового ландскнехта, явившегося, чтобы сразиться с Тьерри Пращой и его весельчаками.

Когда Вима Ваафельса пригласили пройти в дом, выяснилось, что, по крайней мере в физическом отношении, тот является более впечатляющим образчиком человеческого рода, чем Пино Фугацци (для этого, впрочем, немногое требовалось). Но когда, войдя в гостиную, он снял шлем и кожаную куртку, не у одного участника «Квинтета Кураж» в голове мелькнула мысль о том, что человеческая красота всегда одинакова, уродство же — бесконечно разнообразно.

Вим был молод. Им сказали, что ему двадцать пять, но выглядел он от силы лет на семнадцать, чему способствовала его манера держаться, типичная для перекормленных подростков. Художник был одет в охряные вельветовые джинсы, военные ботинки со шнуровкой и просторную поношенную футболку с увеличенным кадром из бюнуэлевского «Un chien andalou»[32] — опасная бритва, зависшая над глазом женщины. У самого Ваафельса глаза были глубоко посаженные и налитые кровью; их блеск выдавал недюжинный, но весьма специфический интеллект. На его гладкой коже, похожей на кожуру тыквы, поблескивали капли пота; кое-где виднелся прыщ-другой. Голову венчала копна крашеных белых волос, обильно смоченных гелем.

— Э-э-э… а когда ездишь на мотоцикле в такую погоду, то бывает жарко или холодно? — спросила Кэтрин, протягивая Виму стакан апельсинового сока и пытаясь завязать беседу.

— Зразу и то и трукое, — ответил тот.

Вим знал много английских слов, но, судя по его акценту, учил он его совершенно иным способом, чем большинство встречавшихся им раньше фламандцев — то ли при помощи интерактивных сидиромов, то ли электронного переводчика из тех, реклама которых выпадает на пол, когда раскрываешь свежий номер «Новостей радиоэлектроники».

Но гораздо большее впечатление, чем акцент, на всех произвело то, как Вим покраснел и начал заикаться, когда ему представили Дагмар: судя по всему, он питал слабость к молодым большегрудым немкам с накачанным телом — даже тем, которые настроены к нему враждебно. Впрочем, вполне возможно, что он принял сердитый взгляд Дагмар за элемент имиджа — вроде как у ведущих MTV.

— Привет, меня совут Фим, — вымолвил он.

— Отлично, — отрезала Дагмар. — Давайте посмотрим видео.

На этом беседа завершилась и все приступили к делу. Вим привез с собой кассету с видеорядом к «Partium Mutante». На корешке кассеты Вим накорябал серебристым фломастером «ParTiTEm М». Эта надпись, даже в большей степени, чем внешность Вима, способствовала тому, чтобы в голове у отдельных членов квинтета завыла тревожная сирена.

Затем возникла небольшая заминка, поскольку выяснилось, что телевизор не подключен к видеомагнитофону. Для Вима это открытие было настолько неожиданным, что он тут же пришел к заключению, что участники «Квинтета Кураж» повыдергивали разъемы и провода, пытаясь подключить к телевизору миди-клавиатуры, сэмплеры или какое-нибудь иное ультрасовременное музыкальное оборудование в том же духе. Ему и в голову не пришло, что существуют люди, которые попросту не смотрят телевизор.

Вим Ваафельс соединил устройства между собой отточенным, привычным движением, не лишенным даже некоторой грациозности. Затем он попросил задернуть шторы, чтобы солнечный свет не мешал просмотру. Роджер повиновался или по крайней мере сделал вид.

— А мошно зтелайть зофсем темно? — недовольно осведомился Ваафельс, поскольку в комнату по-прежнему проникал желто-оранжевый свет.

Роджер принялся возиться со шторами, пробуя то один, то другой вариант.

— Темнее уже никак не сделать, — сказал он наконец.

Все присутствующие уселись на корточках поближе к телевизору, кроме Бена, которому последовать их примеру помешала грузность; он остался сидеть на диване, заверив Вима, что ему и оттуда все прекрасно видно.

— Латно, — согласился Вим. — Пуплика котова, нашинаем бредстафление!

Пленка зашуршала внутри видеомагнитофона и экран, на котором до этого мелькали белые хлопья, стал абсолютно черным. Таким он оставался, как показалось зрителям, бесконечно долго — на самом же деле не более тридцати секунд, максимум — минуты.

— Фы толшны бредстафлять, путто уше исполняете броисфетение, — посоветовал Вим Ваафельс певцам.

— Ага, — поддакнул Джулиан, придвигаясь поближе к телевизору — так, чтобы ему было видно лицо Дагмар.

Темнота на экране наконец сменилась темно-пурпурным цветом — а может, это была просто оптическая иллюзия, вызванная напряжением глаз. Но нет — на экране действительно что-то начинало происходить.

— Ф нашале у фселенной не пыло форма, ферно? — объяснял Вим. — И апсолюйтно фсе проискотило фо тьме.

Лента, скользя по головке видеомагнитофона, производила едва слышный пискливый звук, от которого у Кэтрин сводило зубы; у нее возникло острое желание, чтобы Бен запел в своем тибетском стиле, чтобы наполнить наполнившую комнату мглу звуками человеческого голоса.

После того, что показалось целой вечностью, бесформенные чернильные разводы наконец превратились в… во что? В какое-то блестящее темно-сиреневое отверстие.

— Фы уше наферно токаталиссь, што это такой? — спросил Ваафельс.

Повисла неловкая пауза, а затем Бен произнес:

— Я вроде бы догадался, — сказал он спокойным, звучным голосом. — Это — гортань крупным планом, как ее видно в ларингоскоп.

— Ошинь карашо, ошинь! — сказал Ваафельс, довольный тем, что нашел хоть одного понимающего зрителя. — Ф нашале пыло слоффо, ферно? И слоффо это фырфалоссь из корла Покка.

Прошла снова целая вечность. Гортань смыкалась и размыкалась, поблескивая влагой. У Кэтрин засосало под ложечкой: она увидела, что изображение постепенно светлеет, превращаясь во что-то совсем другое, и она гадала, заметили ли это остальные зрители. Лицо Роджера напряжение сделало непроницаемым, он смотрел так, словно боялся упустить какую-нибудь существенную деталь. Джулиан и Дагмар (хотя они пришли бы в бешенство, скажи им кто-нибудь это) выглядели на одно лицо, словно брат и сестра: выражение скепсиса и презрения делали их даже прекрасными. Кэтрин ужасно хотелось посмотреть в сторону Бена, но она побоялась смутить его, поэтому она снова обратила свой взгляд к зияющему плотскому отверстию на экране. При помощи какого-то современного цифрового волшебства гортань начинала на глазах меняться: похожие на половые губы plica vocalis и vollecula[33] клетка за клеткой разбухали, превращаясь во влагалище беременной женщины. Затем, мучительно медленно, в абсолютной тишине влагалище расширилось и в конце его показалась лоснящаяся от слизи головка ребенка.

Участники «Квинтета Кураж» не промолвили ни слова за все то время, пока на экране происходили эти роды в темпе largo. Впрочем, при этом все они прекрасно помнили, что «Partition Mutante» в любом случае продолжается чуть-чуть больше получаса, а таймер на видеомагнитофоне показывает время с точностью до секунды.

Наконец, когда новорожденный Адам, символ планеты Земля или чего-нибудь в том же роде, окончательно выбрался из утробы матери и предстал на экране во весь свой рост, они смогли перевести дух. Теперь они точно знали, что до окончания представления осталось совсем немного.

— Ошефитно, — прокомментировал, подводя итог, Вим Ваафельс, — на польшой экрайн это броисфоттит софсем трукой фпешатлений.

— Разумеется, разумеется, — сказал Роджер.

— На фестивайль картинка путет ошинь-ошинь польшой, а фы путете ошинь-ошинь маленький. Исобрашений путет апсолюйтно пофсютту, фокрукк фасс…

— М-м-м… — сказал Роджер с таким выражением на лице, с каким, наверное, едят глаз овцы на глазах у вождя племени бедуинов во время ужина, от которого зависит исход мирных переговоров.

— М-м-м… — поддакнула Кэтрин, ужасно обрадовавшись тем, что ее мужу удалось подобрать единственно верное в подобной ситуации выражение.

И тут, словно ниспосланный небесами, маленький Аксель заплакал где-то на втором этаже, и Дагмар покинула гостиную, прежде чем Вим Ваафельс успел у нее спросить, что она думает о его шедевре. Художник был несколько опечален столь внезапным исчезновением единственного представителя своей возрастной группы, но затем решил великодушно обратиться к более взрослым и не столь привлекательным зрителям.

Он решил начать с Джулиана, как с самого младшего из оставшихся:

— Я натеюссь, фам фсе поняйтно?

— Разумеется, — высокомерно процедил Джулиан. — Я уверен, что никто из тех, кто хоть раз видел вашу великолепную работу, не будет в состоянии забыть ее. Я сожалею лишь о том, что мне предстоит в это время быть на сцене, а не в зрительном зале.

Ваафельс поспешил заверить его, что он об этом уже позаботился.

— Я путу снимайть бредстафление на фитео, — сказал он.

— Превосходно! Превосходно! — возопил Джулиан, стараясь не смотреть в сторону Роджера Куража, бросавшего на него предупреждающие взгляды. — Видео внутри видео! Настоящий постмодернистский подход!

Ваафельс смущенно заулыбался, когда Джулиан с ехидной улыбкой на лице принялся хлопать его по спине.

Позже, когда Вим Ваафельс отправился восвояси, а Джулиан покинул гостиную, все участники квинтета обратили свои взгляды к Бену, который, сидя на диване, разглядывал первые две страницы партитуры «Partitum Mutante».

— Ну а ты что об этом думаешь, Бен? — вздохнул Роджер.

— Я слишком стар и ничего не понимаю в видео, — вежливо начал Бен. — Но тем не менее одна вещь меня очень беспокоит.

Все еще не в себе после просмотра замедленных родов, Кэтрин, затаив дыхание, ждала того, кто наконец найдет правильные слова, чтобы объяснить терзавшее ее смятение.

— Если перед сотворением мира на сцене будет стоять кромешная мгла, — завершил Бен свою мысль, — то как мы увидим ноты?

Следующий день был предпоследним, который участникам квинтета предстояло провести в стенах «Шато де Лют», и они провели его в препирательствах.

Начало дня не предвещало ничего особенного. Во время непродолжительного периода утренней свежести, предшествовавшей дневной жаре, Кэтрин, как обычно, приготовила Бену овсянку, предвкушая удовольствие, которое ей всегда доставляла молчаливая процедура кормления. Бен ел, Кэтрин смотрела на него, а солнце заливало их обоих ярким светом. Кэтрин морщилась от света, но не отводила взгляда от Бена, а тот, опустив глаза в миску, над которой клубился пар, смущенно улыбался.

Джулиан забился в свою комнату, несомненно не желая возобновления неприятного разговора с Роджером по поводу всей этой истории с Ваафельсом. Роджер высказал неодобрение сарказму, высказанному Джулианом в отношении видеохудожника, поскольку, если тот примет это близко к сердцу, то будет считать, что Джулиан выразил общее мнение всех участников квинтета. Джулиан ответил на это, что он очень надеется, что именно так оно и есть, потому что если Роджер испытывает наплыв энтузиазма при мысли о том, что ему придется выйти на сцену, чтобы петь на фоне женского полового органа высотой с трехэтажный дом, то ему лучше прямо сейчас взять и заявить об этом во всеуслышание.

В результате этой стычки произошла забавная перемена в звуковой атмосфере шато. Джулиан приватизировал телевизор и уволок его в свою комнату, заявив, что если уж ему предстоит провести еще одну бессонную ночь, то ему понадобится хоть какое-то развлечение, чтобы окончательно не спятить. Поэтому, засыпая, Кэтрин слышала теперь из-за стены приглушенные звуки какой-то ссоры, а затем любовного воркования на фламандском языке. Абсолютной ночной тишине пришел конец, но Кэтрин была не вполне уверена, что она этому рада.

Утром, хотя в кухне телевизора совсем не было слышно, Кэтрин почему-то была совершенно уверена, что он по-прежнему работает в комнате у Джулиана — скорее всего потому, что тишина, наполнявшая атмосферу, теперь уже не казалась такой беспримесной, как раньше. Все наполнял какой-то неслышный гул, звуковой эквивалент дыма от подгоревшего тоста, и этот гул затруднял Кэтрин доступ к безмерному молчанию леса. Ей требовалось срочно отправиться в лес, чтобы избавиться от этого навязчивого звука.

К несчастью, Дагмар этим утром почему-то отказалась от велосипедной прогулки. Она появилась в кухне, выглядя раздраженной и не выспавшейся, и, судя по всему, с единственной целью — проверить, не прикасался ли Джулиан к хранившимся в холодильнике яйцам.

— У меня потрескались оба соска, — пробурчала она, отчего сидящий у нее за спиной над миской с овсянкой Бен густо покраснел. — Сначала один еще был ничего, а теперь и он потрескался. Сегодня должен пойти дождь — должен, должен, должен! И я не понимаю, почему вы позволили уйти Виму Ваафельсу живым из этого дома.

Не дождавшись никакого ответа от присутствующих, Дагмар хлопнула дверцей холодильника и, громко топая, покинула кухню.

Поскольку Кэтрин и Бен сидели в молчании, они сразу же услышали, как Дагмар подстерегла в соседней комнате Роджера и вступила с ним в перепалку. Сердитый голос немки — звучное и громкое контральто — слышался через стену отчетливо и ясно. Приглушенный баритон Роджера, который обиженно оборонялся, обладал гораздо меньшей разборчивостью.

— Из всего, что я слышал, — говорил Роджер, — у меня сложилось впечатление, что у нас нет права выбора…

— Я певица, — напомнила ему Дагмар. — Я не кукла, которой всякие психи могут крутить, как им взбредет в голову!

Голос Роджера продолжал рассудительно бубнить:

— …мультимедийное событие… мы только один из его компонентов… эта проблема всегда возникает в таких случаях… компромиссы неизбежны… я же не католик, но пою слова канонических латинских текстов…

— Я уже все это слышала в дрезденской «Стаатсопер»!

Препирательство продолжалось довольно долго: к концу Бен и Кэтрин уже перестали прислушиваться к словам. Вместо этого они начали их воспринимать как какие-то обрывки звуков, напоминающие авангардное звучание Sprechstimme[34].

Тут сверху спустился почуявший кровь Джулиан; отказавшись от обычного кофе с тостом, он поспешил на звуки битвы.

Это было для Роджера уже чересчур: почуяв численное превосходство противника, он немедленно созвал общее собрание коллектива. Пятеро вокалистов уселись в гостиной, где они провели столько часов в трудах над «Partitum Mutante», и начали пререкаться.

— Для того, чтобы больше не сталкивались с подобными фиаско, — заявил Джулиан, — мы должны дать всем ясно понять, сколько мы стоим.

— Объясни, ради Бога, что ты имеешь в виду, Джулиан? — вздохнул Роджер.

— Мы должны включить в программу гораздо больше популярных произведений и поднять цены на билеты. Делать больше записей, чтобы нас каждая собака знала в лицо. А затем, когда нам будут предлагать работу, мы должны выбирать, что нам подходит, а что — нет. Мы должны сохранять за собой право вето. Чтобы никакие макаронники, торгующие пулеметами, чтобы никакие гинекологи-любители не имели нам права указывать.

— Но, — поморщился Роджер, — мы ведь не случайно назвались «Квинтет Кураж». Разве мы не хотели выразить этим нашу открытость всему новому?

В этот момент Кэтрин начала хихикать, представив их всех на фоне пульсирующего полового органа, который, как пообещал Вим Ваафельс, «путет апсолюйтно пофсютту», вокруг них.

— Возможно, Кэт, в присущем ей стиле, напоминает нам о необходимости относиться ко всему с юмором, — в отчаянии попытался объяснить происходящее Роджер.

— Да нет, я просто… не обращайте на меня внимания, — задыхаясь от смеха, выдавила из себя Кэтрин. Роджер недоверчиво и в то же время просительно посмотрел на нее. Она прекрасно понимала, что в этот момент он пытается понять, не сошла ли она окончательно с ума, и если сошла, то насколько это заметно всем остальным. Ему хотелось, чтобы Кэтрин, независимо от своего безумия или нормальности, встала на его сторону — ему хотелось, чтобы она воспринимала все с тех же позиций, что и он, невзирая на тот факт, что ее безумие могло помешать ей высказать свои соображения надлежащим образом. Но она ни за что не решилась бы сказать ему, что дело было вовсе не в безумии: просто мир для нее теперь необратимо изменился, и в этом новом мире «Квинтет Кураж» и все его ценности уже не играли такого большого значения, как раньше.

— «Кинг’с Сингерс» произвели на Променадных концертах в этом году эффект разорвавшейся бомбы, — не уступал Джулиан.

Роджер с трудом сдерживался; Джулиан наступил ему на любимую мозоль.

— Послушай, я отправился в это опасное плавание в море коллективов, исполняющих вокальную музыку a capella, — возразил он упрямо, — вовсе не для того, чтобы исполнять «Об-ла-ди, Об-ла-да» для толпы расфуфыренных обывателей.

— Да, и для очень большой толпы, — напомнил ему Джулиан. — А сколько людей услышат нас на «Фестивале современной музыки Бенилюкса»?

— Во имя всего святого, Джулиан, неужели ты действительно хочешь, чтобы мы исполняли Эндрю Ллойд Вебера и «Raindrops Keep Falling on My Head», аранжированные в стиле мотета?

— Браво, браво, мистер Кураж! Как всегда, вы доводите все до абсурда! — Джулиан отскочил назад с поистине балетной грацией. — Я всего лишь позволил себе выдвинуть скромное предложение, в надежде, что вы задумаетесь о том, что нужно делать для того, чтобы снискать любовь интеллигентной публики. Спешу сообщить вам, если вы этого еще не знаете, что «Битлз» пользуются гораздо большей популярностью, чем Пино Фугацци с этим самым мистером Вафлей, взятыми вместе, каковая парочка вообще не может вызвать ничего, кроме извержения… — Джулиан сделал паузу, чтобы перевести дыхание, после чего завершил свою тираду: —…рвоты.

— Да, но…

— Вы знаете, что могло бы стать для нас великолепным номером на бис? — продолжал не на шутку разошедшийся Джулиан. — «Богемская рапсодия» Queen в переложении для пяти голосов.

Дагмар громко фыркнула.

— Вы думаете, я шучу? — воскликнул Джулиан, которого уже ничего не могло остановить. — Да вы послушайте! — И он начал петь, демонстрируя весь свой диапазон, от чудовищного псевдобаса до великолепного фальцета. — Bis-mil-lah! No-o-o-o! We will not let you go — Let him go-o-o-o! — Will not let you go — Let him go-o-o-o! No, no, no, no, no, no, no — Mamma mia, mamma mia, mamma mia let me go…

К счастью, порыв Джулиана угас, прежде чем он достиг отрывка насчет Вельзевула, который так был хорошо знаком всем по его автоответчику, и тенор в изнеможении упал на колени.

— Ты сошел с ума, — в ужасе вымолвила Дагмар, и молчание вновь повисло в потревоженной атмосфере гостиной.

— А ты что думаешь, Бен? — просящим голосом обратился к басу Роджер.

Бен глубоко вздохнул, словно пробуя на вкус наполнявшие воздух дурные вибрации.

— Я думаю, что одна вещь в любом случае не подлежит обсуждению, — сказал он. — Нас наняли, чтобы исполнить «Partitum Mutante» на «Фестивале современной музыки Бенилюкса». Если мы исполним ее, многие могут усомниться в нашем вкусе. Но если мы ее не исполним, гораздо большее число людей усомнится в нашем профессионализме.

Дагмар раздраженным жестом убрала со лба прядь волос.

— Вы все невыносимы, как настоящие англичане, — пожаловалась она. — Вы в состоянии наложить на себя руки, только бы не огорчить по ошибке прибывшую по вашему адресу похоронную команду. Почему мы не можем сказать руководству фестиваля, чтобы они засунули себе в задницу этих своих Фугацци и Ваафельса?

— Э-э-э… Давайте, как говорится, подойдем к вопросу с другой стороны, — сказал Роджер в припадке деланного оптимизма. — Мы все согласны с тем, что отказ от участия в этом мероприятии плохо скажется на нашей репутации. Но кто утверждает, что это плохо? Если «Partitum Mutante» будет освистана критикой, то все вокруг начнут говорить о поступке нашего квинтета, и это выведет нас на совсем иной уровень признания, независимо от того, что мы все думаем по этому поводу.

— А ты проныра, Роджер, — сказал Джулиан с непередаваемым сарказмом.

— Что?

— Я это сказал в самом положительном смысле.

После этого накал дискуссии заметно снизился, но, к несчастью, до вечера оставалось еще слишком много времени, которое предстояло убить любой ценой, поэтому споры вспыхивали снова и снова с навязчивостью, присущей любой рефлекторной активности. Несмотря на то, что Кэтрин находилась в самой гуще битвы, она воспринимала ее словно откуда-то издали. Она знала, что Роджер не станет интересоваться ее мнением — по крайней мере после того, как она так глупо засмеялась, — к тому же он может испугаться, что она снова заведет какой-нибудь разговор о трусах и окончательно опозорит его. Или же ему подумается, что вместо внятного ответа он столкнется с бессмысленным взглядом — таким, словно Кэтрин смотрит на весь этот мир со дна глубокого-глубокого колодца. Ему ни за что не понять, как далека она сейчас от всего, что происходит вокруг.

Впрочем, на нее вся это болтовня по поводу «Partitum Mutante» и будущего «Квинтета Кураж» не произвела ни малейшего впечатления. Ее немало радовал тот факт, что Бена, по всей очевидности, эти разговоры тоже мало трогали. Так часто, как только это было возможно без того, чтобы вогнать Бена в краску, она бросала взгляды в его сторону и улыбалась ему. Он улыбался ей в ответ, бледный от усталости, не обращая внимания на пронзительные голоса спорщиков, которые все никак не могли успокоиться.

Кэтрин подумала: «Неужели я рискну сделать что-нибудь такое, из-за чего распадутся две семьи?»

В конце концов ситуацию, как обычно, спас Аксель. Странно, как это маленькое и совершенно немузыкальное создание, непрошеный ребенок-кенгуренок, который, как они опасались, будет постоянно мешать им заниматься их серьезным взрослым искусством, позволило им работать, не отвлекаясь, над «Partitum Mutante» две недели без перерыва, поднимая свой голосок именно в те минуты, когда его вмешательство в роли миротворца было абсолютно необходимо.

Сегодня Аксель позволил певцам провести за спорами утро и начало дня, прерывая их на короткий срок только в те мгновения, когда ему было абсолютно необходимо поесть и попить. Однако, когда начал близиться вечер, а спорщики все никак не могли успокоиться, Аксель сообразил, что срочно необходимо его вмешательство. Завывая во весь голос, он заставил свою родительницу поспешить к его крохотному, трясущемуся от плача тельцу, которое к этому времени он умудрился так перепачкать в экскрементах и срыгнутом молоке, что без купания обойтись было просто невозможно. Дагмар, перебитая в тот момент, когда она как раз собиралась заявить о своем выходе из англо-немецкого союза, проглотила свои слова, шумно удалилась наверх и больше не вернулась.

После ее ухода воинственный транс, в который впали спорщики, внезапно развеялся, и музыканты, почувствовав усталость, разошлись. Они ни до чего не договорились, а дождь так и не начался. Джулиан удалился в свою комнату, утешаться фламандским бормотанием телевизора. Роджер сказал, что отправится в постель, хотя, если судить по обиженно-стоическому выражению на его лице, скорее можно было подумать, что он собирается в Гефсиманский сад для последней молитвы.

Кэтрин и Бен сидели в гостиной. За окнами угольно-мохнатые силуэты лесных деревьев вырисовывались на фоне синего, как индиго, ночного неба.

После долгого молчания Кэтрин сказала:

— О чем ты думаешь, Бен?

И Бен ответил:

— Времени почти не осталось. Лучше бы мы немного порепетировали.

Кэтрин закинула руки за спину и прислонилась к спинке дивана. Из этой позиции она могла видеть Бена только одним глазом, но этого ей было достаточно.

— Спой мне что-нибудь, Бен, — прошептала она.

С некоторым трудом Бен поднялся со стула и подошел к застекленному шкафу. Открыв дверцу, он извлек оттуда старинный музыкальный инструмент — нечто, похожее на теорбу[35], какую-то старинную лютню, потрескавшуюся и потемневшую от времени.

Затем он вернулся к стулу и попытался поудобнее и поэлегантнее прислонить объемистый инструмент к своему объемистому телу. Потом начал тихо перебирать струны. Звучный, словно саксгорн[36], голос вырвался откуда-то из его утробы, и в гостиной зазвучали наполненные меланхолией стихи Тобиаса Хьюма (около 1645 г.)

Вспоминая свою долгую жизнь, наполненную сражениями и музыкой, старина Тобиас вполне мог ограничиться этим куплетом, но куплетов было очень много — музыка вынуждала продолжать рассказ, хотя вся суть уже была изложена в первом четверостишии. Бен Лэм спел песню от начала до конца — это заняло почти девять минут — под минималистический аккомпанемент лютневых переборов. Затем, закончив, он встал со стула и аккуратно вернул инструмент на место в шкаф. Кэтрин поняла, что сейчас он отправится спать.

— Спасибо, Бен, — сказала она куда-то себе в плечо. — Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — откликнулся Бен, удаляясь из гостиной.

Спустя час Роджер и Кэтрин занялись любовью. Это был единственный способ сбросить накопившееся напряжение, Кураж придвинулся поближе к своей странной и неприступной жене, и она позволила ему овладеть собой.

— Я больше ничего не понимаю, совсем ничего не понимаю, — постанывал он, в то время, когда она гладила его взмокшую от пота спину.

— Никто ничего не понимает, милый, — бессмысленно бормотала в ответ Кэтрин, ероша шевелюру Роджера. — Давай лучше спать.

Как только Роджер успокоился, она скинула с себя простыню. Ей казалось, что от жары ее тело светится в темноте, словно кусок янтаря. В доме стояла тишина: Джулиан, очевидно, утратил интерес к телевизору. Из окна доносился запах близящегося дождя, который щекотал ноздри и дразнил.

Уже засыпая, Кэтрин подумала, что видит сон: ей слышались какие-то странные звуки изнутри своего тела, звуки томящейся в плену твари, которая рвется на волю, разрывая ее плоть и мечтая о глотке свежего воздуха. Затем внезапно ее разбудил вполне реальный крик, доносившийся извне. Детский крик, испуганный и бессловесный. Она подумала сначала, что это Аксель, но какой-то инстинкт подсказал ей, что это Дагмар, которая столкнулась с чем-то таким, с чем она не в состоянии справиться в одиночку.

Роджер спал как убитый; Кэтрин не стала будить его, набросила халат и выбежала из спальни.

— Hilfe![37] — кричала Дагмар из последних сил.

Кэтрин вбежала в спальню немки, но увидела там только Акселя, который вопил и корчился на расправленной постели.

— На помощь!

Кэтрин метнулась в соседнюю комнату — спальню Бена. Бен лежал, раскинув руки, на полу, рядом с узкой кроватью, полы пижамы разошлись, демонстрируя его большой бледный живот. Дагмар, склонившись над ним, судя по всему, целовала его в губы. Затем, откинувшись назад, она оперлась руками на его приподнятую грудь, положив одну загорелую ладонь поверх другой, и всем своим весом навалилась на его грудную клетку, так, что на руках у нее выступили жилы.

— Дыхательные пути. Закупорка, — сказала она, тяжело дыша от усилия и продолжая массировать то место на туловище Бена, где, по ее предположениям, скрывалась грудина. Огромная грудная клетка баса возвышалась над полом так сильно, что при каждом нажатии колени Дагмар отрывались от пола.

Кэтрин пересекла комнату одним прыжком и склонилась к голове Бена.

— Роджер! Джулиан! — завопила она, а затем прижалась своими губами к губам Бена. В паузах между ритмическими движениями Дагмар она вдувала из всей мочи воздух в легкие певца. У нее уже начало колоть в боках, а она все продолжала и продолжала делать искусственное дыхание.

«Ну, пожалуйста, прошу тебя, дыши!» — мысленно умоляла она Бена, но тот так и не задышал.

Джулиан ворвался в комнату и в то же мгновение уставился в изумлении на женщин: Дагмар, совершенно голая, и Кэтрин, в распахнутом халате, склонились над распластанным на полу телом Бена.

— Э-э-э… — замычал он, выпучив глаза, пока до него наконец не дошло, в чем дело. Тогда он, завывая, выскочил из комнаты и заметался по дому, пытаясь отыскать в темноте телефон.

В последний день пребывания «Квинтета Кураж» в «Шато де Лют» гостиная была залита мягким, неярким светом. Погода наконец сменилась. Багаж, сваленный в прихожей, напоминал уродливую авангардную скульптуру, насильно впиханную в исторический интерьер со всеми его старинными прялками, продольными флейтами, фолиантами в кожаных переплетах и лютнями.

Ян ван Хёйдонк должен был прибыть с минуты на минуту в бананово-желтом микроавтобусе, а затем, после того как дом опустеет, наверняка явится Джина, чтобы сделать уборку. Пара предметов в прихожей были сильно повреждены санитарами, когда они выносили тело Бена через узкий дверной проем, но владельцы шато, разумеется, примут во внимание исключительные обстоятельства. В конце концов, нелепо ожидать, чтобы предметы антиквариата существовали вечно — рано или поздно время все равно возьмет свое.

Стоя у окна и глядя незрячим взором на то, как миллионы крошечных градинок стучат в оконное стекло, Роджер наконец решился заговорить на тему, избежать которой было невозможно.

— Мы должны решить, что нам теперь делать, — сказал он спокойно.

Дагмар отвернулась в сторону и стала разглядывать своего малыша, лежавшего у нее на руках. Она уже приняла решение по этому поводу, но пока не собиралась делиться им с Роджером Куражом.

— Фестиваль еще не начался, — сказала она, покачиваясь на абсурдно большом пластиковом чемодане, принадлежавшем Кэтрин.

— Знаю, но рано или поздно он все же начнется, — сказал Роджер.

— Дай нам прийти в себя, Роджер, — тихо посоветовал Джулиан, который, склонившись над пианино, прикасался к клавишам тонкими пальцами, не нажимая на них.

Роджер сморщился, устыдившись того, что он вот-вот должен был сказать — чего он просто не мог не сказать, подчиняясь велению своего личного, особенного Бога.

— Мы можем справиться с этой ситуацией, — сказал он наконец. — Басовая партия в партите очень простая, чтобы не сказать больше. Я знаю одного баса по имени Артур Фалкирк, это старый приятель Бена, Они вместе пели в Кембридже…

— Прекрати, Роджер!

Это сказала Кэтрин. Ее лицо, красное и распухшее от слез, было попросту неузнаваемым. Перед тем как, поближе к утру, она наконец успокоилась, она плакала с такой неукротимой силой, с какой не плакала с семилетнего возраста. Она завывала, а потоки дождя омывали «Шато де Лют», и звуки ее плача вплетались в симфонию, состоявшую из поскрипывания старого фундамента, журчания воды льющейся по водосточным трубам и желобам, звонками телефона. От долгих слез голос ее охрип так сильно, что вряд ли кто-нибудь догадался сейчас, что она поет сопрано.

Роджер нервно откашлялся.

— Бен был очень ответственным человеком, — сказал он. — Ему бы понравилось…

— Прекрати, Роджер! — повторила Кэтрин.

Тут вновь зазвонил телефон, и Кэтрин сняла трубку прежде, чем ее муж успел сдвинуться с места.

— Да, — просипела она. — Да, это «Квинтет Кураж». Вы говорите с Кэтрин Кураж. Да, я все понимаю, мы вам очень признательны. Нет, разумеется, мы не будем исполнять «Partitum Mutante». Надеюсь, мистеру Фугацци удастся найти другой ансамбль. Времени осталось так мало, что я бы посоветовала ему подготовить фонограмму, но я думаю, он сам как-нибудь разберется с этой проблемой… Посвящение? Очень любезно с вашей стороны, но я не думаю, что Бену эта идея понравилась бы. Хорошо, я подумаю о такой возможности. Позвоните мне по лондонскому номеру. Но не сразу, конечно, через несколько дней. Да. Не за что. До свидания.

Роджер стоял у окна спиной к Кэтрин, сложив за спиной руки. На фоне продолжавшего падать за окном града можно было рассмотреть только его силуэт. Снаружи хлопнула дверь автомобиля: никто не услышал, как к дому подъехал микроавтобус с Яном ван Хёйдонком за рулем.

Кэтрин уселась рядом с Дагмар на чемодан: он был таким бессмысленно огромным, что на нем нашлось место для них обеих.

— Спасибо тебе, что едешь вместе с нами, — шепнула она на ухо немке.

— Ничего, — безо всякого выражения отозвалась Дагмар. Слезы катились у нее по щекам и падали на ребенка. Она позволила Кэтрин взять себя за руку — за эти смуглые и сильные пальцы, которым тем не менее не удалось вернуть к жизни тело Бена Лэма.

Скрип разбухшей от дождя входной двери, на которую кто-то навалился плечом, вывел их всех из транса. Поток влажного, пропитанного ароматами земли воздуха ворвался в дом, а следом за ним на пороге появился Ян ван Хёйдонк. Не говоря ни слова, он прошел в гостиную, взял два чемодана — Роджера и Бена — и поволок их к двери. Дагмар и Кэтрин соскочили с чемодана и позволили Роджеру поволочь его к выходу, хотя его вместе со всем содержимым легко можно было бы бросить в Бельгии. Чемодан был битком набит одеждой, которая ей не пригодилась, и пищей, которую она не съела. В будущем, если ее вообще ждет будущее, Кэтрин решила никогда не брать с собой столько всякого барахла.

«О Боже, только не начинай все сначала! — сказала она себе. — Хватит с меня всего этого».

Желтый микроавтобус в этот раз показался ей гораздо просторнее, чем при первой встрече с ним, хотя сейчас, считая Дагмар и Акселя, в нем было больше пассажиров, чем тогда — разумеется, при меньшей массе. Роджер, как и тогда, сел рядом с Яном ван Хёйдонком. Директор, по-прежнему с поджатыми губами, тронулся в путь, сосредоточившись на дороге за стеклом, на котором беспрестанно танцевали свой танец стеклоочистители. Судя по всему, шансы, что они с Роджером возобновят дискуссию по поводу будущего амстердамского «Концертгебоу», были невелики. Джулиан сидел в хвосте автобуса и провожал взглядом дом, пока он, похожий больше на туристическую открытку, чем на реальное здание, не исчез за пеленой дождя.

Они не проехали и пята минут, как дождь внезапно прекратился и лес возник как по волшебству из водного марева. Затем, совсем уж неожиданно, появилось солнце.

Тепло, просочившееся через затемненное стекло микроавтобуса, согрело заплаканное лицо и приласкало ее воспаленные от слез веки. Как только дождь перестал, симфония окружающего мира вновь поменяла звучание: стало слышно, как тихо урчит двигатель и как в лесу чирикают птицы, в то время как в автобусе тишина, образованная отсутствием Бена, повисла, как вредоносный миазм. Тишина эта казалась жуткой, мертвящей.

Инстинктивно, пытаясь заполнить эту пустоту, Кэтрин начала петь самую простую и утешительную песню, которую она знала — старинный канон, который она знала в детстве, еще даже не понимая значения ее слов[38].

Голос Кэтрин вырывался из ее осипшего горла неуверенно и тихо, иногда он пропадал вообще. Она начала петь, даже не думая о том, что могут подумать о ней остальные; пусть думают, что она сошла с ума, если им так больше нравится.

Запев второй куплет, она с изумлением заметила, что мелодию подхватил Джулиан, поддержав изысканным теноровым контрапунктом ее неуверенное соло.

Тут вступил и Роджер, а Дагмар, хотя и не знала слов, сымпровизировала несколько странный, но вполне уместный вокализ в верхнем регистре.

И они пели и пели, стараясь не глядеть в глаза друг другу, пока автобус вез их все ближе и ближе к дому.

Интеллектуальные триллеры?

Готические — точнее, готские — романы?

Злая контркультурная пародия на «массовую» литературу?

Критики попросту сходят с ума, пытаясь подобрать определение для работ «enfant terrible» современной англоязычной прозы Мишеля Фейбера — однако много ли стоят определения, если проза эта ЭФФЕКТНА, ЭКСТРАВАГАНТНА и ОТКРОВЕННО, через край ТАЛАНТЛИВА?

«Аласдэру Грею, Джеймсу Келману и Ирвину Уэлшу пора потесниться… на сцену выходит Мишель Фейбер».

Guardian

«Проза, вызывающая в памяти имя Энтони Берджесса…»

The Times

Мишель Фейбер.

Родился в Голландии, рос в Австралии, живет в Шотландии.

Обладатель ВСЕХ существующих британских премий, присуждаемых за рассказы. Автор романа «Under the Skin», признанного АБСОЛЮТНОЙ КЛАССИКОЙ «черной готики» — и одновременно подлинным образцом «большой литературы» современности.

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.