Когда мы взрослеем, неудача уже не столь малозначима. На карту оказывается поставлена не какая-то оценка или университетский спортивный трофей, а качество жизни и способность иметь дело с окружающим миром. Но пусть это вас не пугает. У вас лучшие учителя в мире – мудрейшие из живших на земле философов. И вы не просто способны на это – профессор тоже просит о весьма несложном: просто начните действовать. Остальное приложится.
Так вот – пройти в согласии с природой эту малость времени и расстаться кротко, как будто бы упала зрелая уже оливка, благословляя выносившую ее ветвь и чувствуя благодарность к породившему ее древу[36].
В «Размышлениях» Марка Аврелия есть несколько оборотов потрясающей красоты, – удивительно, если учесть предполагаемую аудиторию (самого себя)[37]. В одном из пассажей он оценивает «прелесть и привлекательность» происходящего в природе: «…колосья, гнущиеся к земле, сморщенная морда льва, пена из кабаньей пасти»[38]. За образы в этих ярких описаниях мы должны поблагодарить учителя риторики Фронтона, которого многие считали лучшим оратором Рима после Цицерона. Приемный отец будущего императора[39] выбрал Фронтона, чтобы тот учил Марка думать, писать и говорить.
Это больше, чем просто красивые фразы; они дали ему (а теперь и нам) впечатляющий взгляд на обыкновенные или внешне некрасивые события. Нужен взгляд художника, чтобы увидеть, что окончание жизни похоже на созревший плод, падающий с дерева. Нужен поэт, чтобы отметить способ, каким «пекут, скажем, хлеб, и потрескались кое-где края – так ведь эти бугры, хоть несколько и противоречащие искусству пекаря, тем не менее чем-то хороши и особенно возбуждают к еде»[40], и разглядеть в этом метафору.
Есть ясность и радость в том, чтобы видеть то, чего не видят другие, в том, чтобы находить изящество и гармонию там, где другие их упускают. Разве лучше смотреть на мир как на какое-то темное место?
Как трибуна, так и тюрьма – место, одно – возвышенное, другое – низкое. А свобода воли может быть сохранена неизменной, если ты хочешь сохранить ее неизменной как в том, так и в другом месте[41].
Стоики занимали в жизни разное положение. Одни были богаты – другие находились на самых нижних ступенях жесткой римской иерархии. Одни вели беззаботную жизнь: другим все давалось с неимоверным трудом. Это справедливо и для нас: все мы приходим к философии из разных слоев общества и даже в пределах одной жизни испытываем удачи и неудачи.
Однако в любых обстоятельствах, в невзгодах или в радости, по-настоящему есть только одно, что нам необходимо делать: сосредоточиться на том, что в нашей власти, а не на том, что от нас не зависит. Возможно, сейчас вы сражаетесь с тяготами, хотя несколько лет назад жили на широкую ногу, а всего через несколько дней, возможно, дела пойдут так хорошо, что успех станет бременем. Но одно останется неизменным – ваша свобода выбирать как в большом, так и в малом.
Кем бы мы ни были, где бы мы ни были – значение имеет наш выбор. В чем он? Как его оценить? Как его совершить? Жизнь задает нам эти вопросы вне зависимости от нашего положения. И как вы ответите на них?
Основоположения могут ли отмереть, если только не угаснут соответствующие им представления? А разжечь их снова – от тебя же зависит. ‹…› А обновление для тебя возможно – смотри только на вещи снова так, как уже начинал видеть их, – в этом обновление[42].
Выдалась пара плохих недель? Вы отошли от принципов и убеждений, которые вам дороги? Это совершенно нормально. Это бывает со всеми.
Именно это, видимо, произошло и с Марком Аврелием, – и, вероятно, поэтому он и написал такую фразу сам себе. Возможно, у него были проблемы с сенаторами или сложности с беспокойным сыном. Возможно, в этих ситуациях он потерял самообладание, впал в депрессию или прекратил контролировать себя. А кто бы поступил иначе?
Однако тут стоит напомнить: неважно, что случилось, неважно, каким разочаровывающим было наше поведение в прошлом, – сами принципы остались неизменными. Мы в любой момент можем вернуться и принять их. И то, что случилось вчера, и то, что случилось пять минут назад, – уже прошлое. Мы можем разжечь огонь заново и перезапустить все, что нам нравится.
Так почему бы не сделать это прямо сейчас?
…Cразу же как встанешь на заре, размышляй: «Чего мне недостает для неподверженности страстям? Чего – для невозмутимости? Кто такой я? Бренное тело ли, имущество ли, добрая слава ли? Ничто из этого. Но – что? Я живое существо, обладающее разумом». Каковы же требования к нему? Вновь и вновь обдумывай все содеянное тобой: «В чем преступил я относящееся к благоденствию? Что сделал недружественного, или необщественного, или недоброжелательного? Какой мною долг не исполнен во всем этом?»[43]
У многих успешных людей есть личный утренний ритуал. Для одних это медитация. Для других – тренировка. Многие ведут дневник – просто несколько страничек, куда записывают свои мысли, страхи, надежды. В этих случаях суть не столько в самой деятельности, сколько в ритуализированных размышлениях. Идея в том, чтобы потратить немного времени, чтобы заглянуть внутрь себя.
Такое использование времени стоики защищали больше, чем что-либо иное. Нам неизвестно, писал ли Марк Аврелий «Размышления» по утрам или по вечерам, но мы знаем: он выкраивал моменты тихого одиночества и делал записи не для кого-то, а для себя. Если вы ищете, с чего можно начать собственный ритуал, можете начать писать, подобно Марку Аврелию, или смотреть на список вопросов, как это делал Эпиктет.
Каждый день – и начните прямо сегодня! – задавайте себе сложные вопросы. Пусть философия и усердный труд поведут вас к лучшим ответам – каждым утром в течение всей жизни.
Буду теперь все время за собою наблюдать и проверять каждый мой день – дело весьма полезное. Оттого мы и становимся такими скверными, что никто не оглядывается на свою жизнь. О том, что придется делать, мы думаем, да и то редко, а о сделанном и не думаем, хотя как раз прошлое подает советы на будущее![44]
В письме старшему брату Новату Сенека описал полезное упражнение, которое он позаимствовал у одного выдающегося философа. В конце каждого дня он задавал себе следующие вопросы: какую дурную привычку я сегодня обуздал? В чем я стал лучше? Были ли мои действия справедливыми? Как я могу стать еще лучше?
В начале или конце каждого дня стоик садился за дневник и проверял: что он делал, о чем он думал, что можно улучшить. Из-за этого «Размышления» Марка Аврелия – в какой-то степени малопонятная книга: она предназначалась не для публики, а для самого себя. Запись стоических упражнений была и продолжает оставаться своего рода формой их реализации – как это может быть с повторением молитвы или гимна.
Ведите дневник – вне зависимости от того, хранится ли он в компьютере или в маленьком блокнотике. Находите время, чтобы осознанно вспомнить события предыдущего дня. Будьте неколебимы в своих оценках.
Обратите внимание, что позволяло вам чувствовать себя счастливым, а что отвлекало. Сформулируйте, над чем вам хотелось бы еще поработать, или запишите цитаты, которые вам понравились. Приложив усилия для записи таких мыслей, вы с меньшей вероятностью их забудете. Дополнительный бонус: вам будет удобно отслеживать прогресс.
Посмотрим теперь на людей зажиточных. Насколько часто им случается походить на небогатых! Отправляясь в далекие путешествия, они вынуждены ограничиваться небольшим багажом, а иногда, особенно если нужно ускорить путь, приходится отказаться и от свиты, отправив восвояси толпу провожатых. Много ли из своего имущества они берут с собой, отправляясь на службу?[45]
Писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд часто приукрашивал в своих произведениях (вроде «Великого Гэтсби») образ жизни богатых и знаменитых людей. Один из рассказов он начал строками, ставшими классическими: «Позвольте же мне рассказать вам о самых богатых. Они отличаются от нас с вами»[46]. Через несколько лет после публикации рассказа друг Фицджеральда Эрнест Хемингуэй поддразнил его: «Да, у них денег больше»[47].
Вот об этом нам и напоминает Сенека. Будучи одним из самых богатых людей Рима, он как никто знал, что деньги лишь незначительно меняют жизнь. Они не решают проблем, как кажется людям, их не имеющим. На деле никакие материальные ценности не решают проблем. Внешнее благосостояние не может справиться с внутренними бедами.