о національнаго единства и патриотическаго достоинства, какъ все въ томъ же фривольном, развратномъ, вырождающемся, на оцѣнку иныхъ пессимистовъ, Парижѣ. Ни одинъ городъ Франции, за всю эту годину испытаній, не изображалъ собою болѣе ярко, души цѣлой націи, какъ эта столица мира, дорогая по своему всемірно-культурному значению не одной Франціи. А потомъ — новые ужасы коммыны еще не испытанные ни однимъ крупным европейскимъ городомъ въ такихъ размѣрахъ, даже если мы забьемся въ глубь средневѣковія!..
Мнѣ лично суждено было воочію видѣть то, что война и коммуна сдѣлали съ Парижемъ. Я здѣсь не буду повторяться, а только приглашу моихъ читателей, которые пожелали бы освѣжитъ въ своемъ воображеніи эпическія испытанія Парижа: заглянуть въ очерки, которые я печаталъ въ 1871 г. въ «Отечественныхъ Запискахъ» подъ заглавіемъ «На развалинахъ Парижа», послѣ нѣсколькихъ мѣсяцевъ, проведенныхъ мною на театрѣ войны, когда мнѣ привелось побывать во всѣхъ четырехъ концахъ Франціи, начиная съ восточной ея окраины и вплоть до ея крайняго юга, пройдя черезъ такой тогда центральный пунктъ государственной власти, какъ городъ Туръ.
Изъ развалинъ, оставленныхъ войной и коммуной, Парижа, возродился, отстоялъ республиканскую форму правленія, съ новой конституціей, по счету зашедшей за дюжину, пережилъ цѣлыхъ четверть вѣка борьбы партій, массовыхъ волненій рабочаго класса, вспышекъ всевозможныхъ страстей, ненависти и соперничества; далъ сложиться анархизму, какъ цѣлому учению которое все болѣе и болѣе охватывало и развитое менышинство, и полуневѣжественную толпу. Все это — элементы, способные подъѣдать общественное тѣло, какое представляетъ тобою этотъ всемірный городъ, а между тѣмъ онъ не переставалъ развиваться. Въ немъ вмѣсто полутора милліона два с половиной милліона жителей, бюджетъ его — громадный, хозяйство достигло небывалыхъ размѣровъ; обаяние на иностранцевъ нисколько не уменышилось; за послѣднія десять — двадцать лѣтъ иностранныя колоніи — русская, нѣмецкая, англiйская, американская — разрослись. Прежде самые подвижные изъ туристовъ — англичане и американцы — такъ охотно не устраивались на житье въ Парижѣ, не пріобрѣтали такъ часто осѣдлости, не покупали домовъ и отелей, имѣніи, виллъ, какъ въ послѣдніе годы, несмотря на то что Парижъ менѣе подчищенъ, чѣмъ былъ, при Наполеонѣ III и вызываетъ даже часто недовольство тѣхъ иностранцевъ, которые остались съ воспоминаніями Бонапартова режима.
Тоже видимъ мы и въ Лондонѣ, и ростъ этой столицы міра еще внушительнѣе. За тѣ же тридцать лѣтъ онъ удвоилъ свое населеніе и, сравнительно съ Парижемъ, сдѣлался еще грандіознѣе и красивѣе, потратилъ громадныя суммы на колоссальныя постройки, превратившія многія местности, прежде невзрачныя и грязноватыя, въ образцы городского великолѣпія.
Есть ли это идеалъ, къ которому надо относиться безъ всякой критики? Я не стану здѣсь разбирать. Тѣ, кто выступаютъ непримиримыми врагами современнаго общественнаго строя, могутъ находить безобразнымъ такое непомѣрное развитіе извѣстныхъ центровъ національной жизни; но мы здѣсь не предаемся теоріи, а стоимъ лицомъ къ лицу съ органическимъ развитіемъ всемірныхъ центровъ культуры, сложившихся не зря, не произвольно, а какъ типичнѣйшіе выразители многовѣковой жизни двухъ націй и всего цивилизованнаго міра.
Ростъ Лондона — за эти тридцать лѣтъ— не въ одномъ захватѣ сосѣднихъ мѣстечекъ, въ поражающемъ увеличеніи населенія, въ грандіозныхъ постройкахъ — набережиыхъ, мостахъ, вокзалахъ, докахъ, отеляхъ; но и въ томъ, что онъ все больше стряхиваетъ съ себя прежнюю узко-британскую оболочку.
Во второй половинѣ шестидесятыхъ годовъ одинъ изъ моихъ сверстниковъ по заграничнымъ скитаніямъ — покойный К. — большой знатокъ англійской жизни и литературы, встрѣтившись со мною въ Лондонѣ у общаго знакомаго, тоже русскаго — говорилъ съ тихимъ славянскимъ юморомъ: — Въ который разъ въѣзжаю въ Лондонъ — и все на Оксфордстрит, въ окнѣ знакомой таверны, выставлена та же самая сырая баранья котлетка, какъ и пять лѣтъ назадъ.
Мы разсмѣялись. И тогда этотъ символъ былъ, пожалуй, довольно типиченъ; таверна, окно ея съ холодной ѣдой, классическая баранья котлетка все это какъ бы застыло въ вѣковѣчныхъ формахъ.
Теперь такой символъ уже не даетъ вѣрной ноты Лондона. Онъ развился въ громадные размѣры и какъ британская столица, и какъ столица міра. Прежняго Лондона, чуравшагося континентальныхъ порядковъ, вы не найдёте уже въ бойкихъ пунктахъ столичной жизни. Когда вы попадаете прямо съ бульваровъ Парижа, въ одинъ и тотъ же день, въ самое пекло лондонской вечерней сутолоки напр., на Piccadilly Circus — вы охвачены сразу чувствомъ чего-то болѣе универсальнаго, чѣмъ въ Парижѣ. И вмѣстѣ съ тѣмъ, вы видите — какъ Лондонъ послѣднихъ годовъ вѣка поддался вліяніямъ съ материка во всѣхъ, смыслахъ и направленіяхъ.
Навѣрно всякій, кто не раздѣляетъ закоренѣлыхъ расовыхъ предразсудковъ, согласится, поживя въ Лондонѣ двѣ-три недѣли — что этотъ колоссальный городской организмъ имѣетъ неотъемлемое право считать себя столицей міра, даже въ болѣе обширномъ смыслѣ чѣмъ Парижъ.
Лондонъ — притягательный центръ для всего внѣевропейскаго человѣчества, какъ ни одинъ пунктъ въ мірѣ, не исключая и крупнѣйшихъ американскихъ городовъ. Онъ — въ этомъ смыслѣ—занимаетъ настоящее срединное мѣсто между старымъ и новымъ свѣтомъ.
Европеецъ съ континента, не предубѣжденный противъ Англии и англичанъ — признаетъ въ британской столицѣ высококультурный центръ, гдѣ все, что и онъ — въ своей странѣ — считаетъ достояніемъ высшей цивилизаціи — нашло самобытное и богатое развитіе и, въ то же время, видитъ воочію — какой этотъ архиевропейскій городъ пріобрѣлъ верховное значеніе для внѣевропейскихъ странъ… Вся мощь европеизма: богатство, предпріимчивость, стойкость, смѣлость въ распространеніи общечеловѣческой культуры — текутъ отсюда, и даже американцы — главные соперники своихъ старшихъ братьевъ — до сихъ поръ добровольно подчиняются британскому престижу, идущему все черезъ, тотъ, же Лондонъ.
А Парижъ — столица Стараго свѣта, живучій и вѣчно мятущійся организму въ которомъ душа культурныхъ расъ доработалась до такихъ «послѣднихъ словъ» развитія, какія Лондонъ переноситъ къ себѣ гораздо позднѣе, передѣлывая ихъ на свой ладь.
Здѣсь царство мышечной энергіи и двигательной воли; тамъ — нервная игра самыхъ тонкихъ фибръ собирательной души человѣчества конца вѣка.
III
Панорама Парижа и Лондона для иностранца. — Прогулки по городу. — Удобства. — Дороговизна. — ѣда. — Прислуга. — Ходьба и ѣзда. — Общіе итоги за тридцать лѣтъ. — Парижъ и Лондонъ въ ихъ взаимномъ влияніи
Улица и ея жизнь — вотъ неизгладимое впечатлѣніе, отъ котораго рѣдкій иностранецъ отрѣшается, даже и тогда, когда онъ охладѣваетъ къ городу.
Ничто не сравнится съ первыми тремя днями ходьбы a ѣзды по Парижу, если вы еще не бывали въ Лондонѣ и пріѣхали изъ Берлина, тридцать лѣтъ назадъ и больше, когда русскіе смотрѣли на него, какъ на скучный, казарменный городъ.
До полнаго истощенія силъ бѣгали мы съ другимъ русскимъ, магистрантомъ П., по Парижу, и все пѣшкомъ, съ картой и книжкой-гидомъ, сбивались съ пути, глазѣли, присаживались, торопливо выпивая что-нибудь въ кафе, кое-какъ обѣдали и потомъ опять шли, находя невыразимую прелесть въ этомъ perpetuum mobile. И кончилось тѣмъ что, въ первую ночь, вернувшись на лѣвый берегъ Сены, гдѣ остановились въ маленькомъ отелѣ, на углу Rue Racine и Boulevard St Germain (онъ и теперь называется Hotel des Etrangers), насилу могли узнать фасадъ отеля и были водворены на мѣсто жительства только съ помощью полицейскаго, которые тогда назывались «сержантами», а не «хранителями мира», какъ стали ихъ величать съ водвореніемъ третьей республики.
И не просто улица, а бульваръ — въ извѣстные часы дня и ночи — вотъ что подкупаетъ пріѣзжихъ, и всего сильнѣе русскихъ.
Самый доказательный примѣръ такого воздѣйствія видал: я на покойномъ М. Е. Салтыковѣ—Щедринѣ, въ началѣ восьмидесятыхъ годовъ. Онъ всегда и на все ворчалъ. И парижскую жизнь вообще не любилъ; ни съ кѣмъ изъ французовъ и ие знакомился. Постоянно повторялъ онъ тѣмъ, кто къ нему приходилъ изъ русскихъ (случилось такъ, что мы жили въ одномъ меблированномъ доме), что ему въ Парижѣ довольно тошно. Много ходить онъ не можетъ изъ-за одышки, въ театрахъ ему нестерпимо душно, знакомиться съ знаменитостями охоты не имѣетъ. И только разъ, когда мы втроемъ, просидѣвъ акта два-три на какой-то фееріи въ театрѣ Porto S-t-Martin, (куда Салтыковъ хотѣлъ почему-то попасть) вышли на бульваръ, часу въ одиннадцатомъ вечера, онъ просвѣтлѣлъ и у него вырвалось восклицаніе:
— Вотъ только это и есть хорошаго въ Парижѣ! И нигдѣ ничего подобнаго не найдешь!
Но это впечатлѣніе, какъ оно ни живуче и ни ярко, не даетъ еще настоящаго чувства Парижа во всѣхъ подробностяхъ его физіономіи. Много надо исходить и изъѣздить на имперіалахъ омнибусовъ, не одинъ годъ прожить въ разныхъ кварталахъ Парижа, чтобы получился и разносторонній и вмѣстѣ хъ тѣмъ цѣльный образъ этого города. Не такъ-то легко сохранить къ нему и все то же сочувственное отношеніе. Для этого надо, чтобы вамъ городъ этотъ самъ по себѣ былъ въ высокой степени интересенъ, чтобы вы не примѣшивали никакихъ личныхъ требованій, желаній, разсчетовъ и настроеній, а главное, чтобы вы не останавливались въ своей памяти на такихъ полосахъ вашей жизни въ Парижѣ, когда вамъ становилось, именно какъ русскому, почему-либо жутко, когда вы начинали испытывать чувство затерянности или страдать отъ цѣлаго ряда чисто французскихъ неудобствъ, въ особенности зимой; а зимы въ Парижѣ начали дѣлаться все суровѣе, Конечно, истому петербуржцу, родившемуся на берегахъ Невы, и парижскій климатъ можетъ показаться очень пріятнымъ; но продолжительная жизнь по зимамъ въ Парижѣ, конечно, не оставитъ въ васъ, по этой части, такого общаго впечатлѣнія, какъ жизнь на итальянской или французской Ривьерѣ, въ Неаполѣ, и даже въ Римѣ и во Флоренціи. Зима въ Парижѣ короче нашей; но она, по своему, весьма непрятна; дождлива или съ сухимъ холодомъ, заставляющимъ въ особенности насъ, русскихъ ежиться, и на улицѣ, и въ комнатахъ.