Тогда он вообразил себя Одиссеем, но Пенелопы нигде вокруг не было, хотя многие сербки пряли («Правда, все-таки не столько», – как сам он мне признался). Его отец, увидев, что я не шучу – это, правда, не вполне верно, потому что пошутить я как раз люблю, – решил его женить. Нашел невесту, богатую, молодую, из хорошей семьи. Сын, однако, ни в какую. И упирался, пока отец не пригрозил лишить его наследства. Тут и Новаку стало ясно, что я не шучу, и он согласился. Наступил день свадьбы, потом первая брачная ночь. Она – испуганная, жалкая. Он – грубый, злой. И с той ночи он стал ее бить. Она была всегда и во всем виновата. И он ее бил и проклинал.
Так бы и продолжалось всю жизнь, если бы в их брак не вмешались Австрия и Турция. Наступил 1690 год, черный год для сербов. Турки навалились на них из-за того, что те вместе с австрийцами воевали против полумесяца, и многих заставили обратиться в бегство до самого Белграда. На Белград напали самые дикие татарские и арнаутские отряды турецкой армии, и 29 сентября начался массовый исход через Саву и Дунай в Австрию. Среди этого столпотворения погибла, точнее, утонула в Саве, его жена. У него внутри тогда что-то оборвалось, он так мне и сказал («Внутри у меня что-то оборвалось»), и после этого он никогда больше ни на одну женщину даже не посмотрел, да и ото всех других радостей тоже отказался. Кроме пьянства. Но по его словам, пьянство для него радостью не было, правда, я в это не верю («Чтобы искупить каждый удар, которыми я ее осыпал. Чтобы искупить каждое проклятье, которыми я ее проклинал»). Отец его умер, но он не стал продолжать его дело, а все пропил. Вот таким я его и встретил в Пеште, в той самой корчме. «Работать на дьявола? Хочу, очень даже хочу, чтобы мне потом вечно гореть в аду, как раз это я и заслужил». «А если бы ты убил себя, ты бы тоже вечно горел в аду, – сказал я ему. – Просто тебе это кажется забавным, грешник ты самый грешный. Один грех другим грехом не искупается, раз уж мне приходится тебе все это объяснять». А люди часто такое делают, пытаются искупить один грех другим грехом, например, погубят женщину, а потом записываются в армию, якобы чтобы очиститься от греха, идут на войну и убивают тьму народа. Или наворуют денег, а потом проиграют все в карты. Или с любовью у них ничего не получится, и они решают больше никогда не любить.
Но ничего этого не было бы, если бы Новак не читал книг. Когда книг еще не существовало, люди не знали ни о какой возвышенной и чистой любви и верили, что настоящая и великая любовь эта та, что им доступна. А вот когда они начали читать книги, то вообразили, что любовь это нечто такое, что могут найти лишь редчайшие счастливчики. Я вам обещаю, у меня будут гореть все те, кто понаписал эти гадкие книги, из-за которых люди больше друг друга не любят, а чего-то ждут, на что-то рассчитывают, а потом им не нравится, и они все меняют, и подавай им что-то лучше и еще лучше, а лучше бы на себя посмотрели да вспомнили, хотя бы сербы, то, что их же народ и говорит: каков святой, таков и тропарь. Нееет, чем он или она сами хуже, тем лучшего, по их мнению, они заслуживают. И так становятся моими клиентами. Обожаю книги, а еще больше – читателей.
Ночь шла своим чередом, под табачный дым, выпивку и плач по Косову, а гайдуков все не было. Я подумал, что они испугались. Ведь и правда, иногда такое бывает: самые страшные преступники, убийцы, насильники, короли и поэты отступают передо мной. Те, кто не гнушались никакого зла, не решаются встретиться лицом к лицу с самим злом. Я часто сам себя спрашивал: отчего это так? Понятно, что они ошибаются уже из-за того, что считают, что я это сплошное зло и что ничего другого во мне нет. Но они, глупцы, не понимают, что если бы я был сущим злом, то я был бы Богом. Потому что Бог это Бог для того, чтобы быть самим добром, а это то же самое, как и быть самим злом. Бог это Бог потому, что он только одно, и потому, что нет ничего другого. Все мы, остальные, от ангелов, людей и до меня, смешаны из добра и зла. А в ком чего больше, это уже другое дело. Так вот, они, те самые худшие из рода человеческого, – они боятся одного. Независимо от того, добро это или зло. И они не могут предстать ни перед Богом, ни передо мной. Они боятся меня и еще по одной причине. И тут они правы. Они знают, что я хуже их. А такие, как они, боятся только тех, кто хуже их, разъяренные трепещут только перед более разъяренными, жестокие – только перед более жестокими, грешные – только перед еще более грешными.
– А есть ли смысл ждать дальше? – спросил я Новака.
– Нельзя ждать пунктуальности от людей, не соблюдающих закон, – ответил он мне мудро.
– Хорошо, – сказал я, – подождем, а пока выпьем еще по одной кружке пива.
Мы спросили еще пива, и, так как Новак очень внимательно слушал гуслара, я даже не стал пытаться продолжить разговор с ним, а принялся оглядываться по сторонам, не попадется ли здесь какая интересная душа.
Никого.
Я решил, что с меня хватит, и сказал Новаку, что надо уходить, ждать здесь больше нечего. Новак с недовольным видом поднялся, ему, видно, хотелось слушать гуслара и дальше, и мы направились к выходу. Я сказал ему:
– Обязательно установлю этот инструмент, гусле, в аду, потому что если и найдется кто-то, кто любит огонь, то этого звука он точно не вынесет.
Новак посмотрел на меня угрожающе, но ничего не сказал. К моему удивлению.
Но в дверях, как с неба свалившись, возникли два низкорослых человека, один кривоногий и усатый, другой лысый и усатый.
– Это ты – чегт? – обратился ко мне лысый. Он плохо выговаривал «р», и получалось на французский манер.
– Да, – ответил я и добавил только ради того, чтобы так же, как и он, произнести «р», – я – чегт.
– Тогда тебе иметь дело с нами, – сказал второй, кривоногий, но как обстоят дела с «р» у него, мне определить не удалось, он его ни разу не произнес.
– Это гайдуки?! – спросил я Новака, а он, мрачно глянув на меня, махнул рукой в сторону стола, и все мы сели.
Это мое число. Говорят.
Итак, мы четверо уселись за стол, и я первым проговорил:
– Послушаем рассказ.
– Спегва ггуши!
– Деньги давай.
Странно, казалось, они сказали совершенно разные вещи. Я выложил на стол кошелек.
– А теперь рассказ.
– Хогошо, газ хочешь… Дело было так…
Мы все придвинулись к столу и приблизили головы к рассказчику.
– Австгийцы послали сбогщика налогов в наши кгая, с ним было два солдата.
– Мне сообщили, что их было четверо, – поправил его я.
– Два, пять, какая газница. Мы знали, что и он, и его охгана любят выпить, и устгоили на них засаду гано утгом на догоге, где они должны ехать. Они всегда едут одной и той же догогой, эти сбогщики.
– Потому что это единственный путь, – вставил замечание второй гайдук, и опять без единого «р».
– Мы гассчитывали, что они будут с похмелья. А туман был, пгямо как сегодня… Не пойдут же они чегез поле… утго пгошло, а их все нет. Ждем. Вгемя за полдень, никого. Ну, мы двинулись к когчме. Глядим, лошадей нет. Значит, утгом они куда-то поехали.
– Мы удивились, – сказал второй, и опять без «р» или «г».
– Меня не интересует, удивились вы или нет, мне-то что. – Я попытался немного ускорить рассказ.
– Хогошо. Я ему говогю, они заблудились с похмелья в тумане. Будем их газыскивать?
– Будем разыскивать. – Ага, значит, все-таки «р».
– И мы отпгавились по догоге. Глядим налево, глядим напгаво. Идем и идем. А потом туман гассеялся. Засияла звезда…
Я никак не мог вспомнить, что говорил Шмидлин, какое время года было, когда исчез сборщик налогов.
– …пить хочется. Я говогю, давай вегнемся в когчму.
– Давай вернемся.
– Ну, выпили мы, чин-чином, гасплатились, снова вышли, опять пошли по догоге. Может, они назад поехали? Спьяну заблудились, вегнулись. Пошли назад. Жага стоит, мы вегхом. Едем, едем, день летний, после полудня. А может, давай вегнемся в когчму?
– Давай вернемся.
– Ну, выпили мы еще по две. А может, они все-таки уехали, как и собигались? Мы опять на догогу. Опять глядим напгаво, налево. Ничего, как сквозь землю пговалились.
– А не вернуться ли в корчму? – решил помочь я.
– Именно так я и сказал, а не вегнуться ли в когчму?
– Да, а не вернуться ли?
– Выпили еще по две.
– Еще по две.
– Тут я говогю, а давай вегнемся опять назад. Они ведь далеко уже, если утгом выехали. Опять глядим напгаво, налево. Ничего. Нету их. Может, вегнуться в когчму?
– Может, вернуться.
– Вегнулись. Хозяин нам говогит: все кончилось, все выпили. Мы? Да мы всего несколько гюмок. А еще они, внизу. Что за они? Так австгийцы же. Внизу? В подвале? А лошади? Где их лошади? Они сказали отвести лошадей на луг, пусть пасутся. Значит, в подвале. Пошли в подвал. Заходим. Солдаты мегтвецки пьяны. Сбогщик налогов еще смотгел. Мы его пгигезали. Деньги взяли. Солдат оставили, с ними мы так обойтись не могли.
– Не могли, они глаз открыть не могли.
– Вы не можете прирезать того, кто на вас не смотрит? – Это мне было непонятно.
– Не можем. Мы их пытались газбудить. Но они были, как мегтвые.
– Как настоящие мертвые.
– Сбопцика налогов мы вынесли, тело закопали, чтобы никто не увидел.
– Но где же тут вампиры? – спросил я.
– А это позже, чегт.
– Рассказывай.
– Пгошел год, умег один человек. И мы его положили в тот же подвал. Австгийцы…
– Наши обер-капитаны…
– Ну да, наши обег-капитаны его нашли. Мы им донесли, понимаешь?
– Не понимаю.
– Потому что этот человек… – «Г» громко расхохотался. А за ним и «р».
– Что тут смешного? – спросил я и посмотрел на Новака, но он тоже не понимал и только пожал плечами. «Г», хохоча, уже валялся по грязному полу корчмы. «Р» держался гораздо лучше. Трясся от смеха, сидя за столом. Тут начали смеяться и за соседним столом. И за одним дальним. Не прошло и столько времени, чтобы я успел вспомнить свои последние десять добрых дел, а уже вся корчма дрожала от сербского смеха.