— Что бы вы могли сказать о Тихомирове в двух словах? Каким он вам казался?
Рождественский подумал:
— Как спортсмен, я всегда ему завидовал. Мне не хватало его настойчивости. Если б он занимался спортом, то мог бы достичь многого.
Что-то вроде этого говорила и Инна.
Но такие люди не кончают жизнь самоубийством! Зато их иногда убивают.
Как же все это произошло, черт возьми?
В тот день Антон Тихомиров защищал диссертацию. Кандидатскую, которую подготовил уже давно. Но почему-то откладывал защиту. Ссылался на необходимость поискать новые факты, новые данные. И нашел, потому что, когда диссертация была представлена к защите, оппоненты высказались единодушно — рамки кандидатской превзойдены, речь идет о большом вкладе в науку, диссертацию можно считать докторской…
Дело было в августе, жара еще не спала. Рождественский жил на даче у отца за городом, а его новая кооперативная квартира пустовала. У Тихомирова квартиры не было. Только комната в общежитии.
— Почему Тихомиров жил в вашей квартире?
— У него были неважные условия в общежитии, и он попросил меня. Чтобы готовиться к защите.
— Он только работал у вас на квартире или ночевал там?
— Иногда, даже часто. Во всяком случае, я не запрещал ему.
— Бывали у него посторонние люди?
— Что значит "посторонние"?
— Люди, которых бы вы не знали. Или о которых не знали? Женщины?
Рождественский пожал плечами:
— Об этом лучше спросить соседей.
— Я интересуюсь не из праздного любопытства.
— Именно поэтому я и не хотел бы заниматься сплетнями. Ведь вас интересуют факты?
В самом общем виде они выглядели так.
После защиты был, как полагается, банкет. Закончился он рано, часов в одиннадцать. Потом Тихомиров поехал домой, вернее — на квартиру Рождественского. А в половине пятого сторож увидел его труп. Экспертиза установила: смерть наступила в результате падения, никаких следов борьбы, насилия на обнаружили. Правда, труп был не в лучшем виде. Все-таки шестой этаж. И в комнате все оказалось в порядке. Ничто не похищено. Ничто не свидетельствовало о насильственной смерти. И никакой записки о самоубийстве. Но зачем лезть на подоконник среди ночи? Мало ли что пьяный может натворить? Однако Тихомиров был не из тех, кто напивается до чертиков.
— Он всегда знал свою норму, — сказал Рождественский. — Стакан коньяку или бутылка сухого для такого парня чепуха. Только веселел немножко.
— Но тут банкет, особый случай.
— Я бы не назвал это банкетом. Формально диссертация не была утверждена как докторская. Поэтому все проходило скромно. Товарищеский ужин, закрепляющий определенный этап, — и только.
— Людей немного?
— Официальные лица. Старички в основном. Напиться было немыслимо.
— А женщины?
— Женщин не было.
— Даже Светланы?
— Я же сказал.
Все у него получалось логично. И сходилось с показаниями остальных…
В том числе Светланы…
— Вы присутствовали на защите, Светлана?
— Нет.
— Почему? Человек, с которым вы связываете свою жизнь, не пригласил вас на такое событие?
Ее не смутил этот вопрос:
— Он просил меня не приходить.
— Вот как!
— Он сказал, что защита ответственная и ему нужно быть очень собранным. Он сказал: "Если я увижу тебя в аудитории, я буду думать о тебе больше, чем о диссертации, и эти старики меня на чем-нибудь поймают".
Что ж, и здесь была какая-то логика.
— Простите, и больше вы не видели Тихомирова?
— Нет.
Пауза.
— Только говорила с ним по телефону.
— О чем?
— Он позвонил из ресторана. Сказал о своем успехе, что ужин скоро кончится… и звал приехать к нему.
— На квартиру Рождественского?
— Да. Но я не поехала.
— Почему?
— Что вы? Ночью, одна, в чужую квартиру?
— А куда он звонил вам?
— В общежитие.
— По общему телефону?
— Да.
— Ваш разговор кто-нибудь слышал?
— А то нет! Вы нашего Цербера не знаете. Мы так вахтершу зовем. Она слышит, кто что думает, не то что говорит по телефону.
— А не носил ли разговор характер ссоры? Не мог он вывести вашего жениха из себя?
— Что вы? Антон был так счастлив!
— Но ваш отказ…
— Я ведь отказалась не потому, что не хотела его видеть.
— Конечно. Вы просто сочли такую встречу не совсем удобной?
— Именно. И он понял меня.
— Не помните, Игорь Анатольевич, звонил кому-нибудь Тихомиров из ресторана?
Ответ не сразу.
— Кажется, звонил. Да, да, звонил.
— Не знаете, кому?
— Светлане.
— О чем они говорили?
— Я не подслушиваю чужие разговоры.
— Простите. Но вы последний, кто видел Тихомирова живым, поэтому ваши сведения особенно важны.
— Я рассказываю все, что знаю, а чего не знаю — рассказывать не считаю возможным.
— Это правильно, конечно. Итак, после банкета или небольшого ужина, как вы его назвали, Тихомиров отправился на вашу квартиру. А куда пошли вы?
Вместо ответа он спросил:
— Разве это имеет отношение к делу?
— А разве это тайна?
Рождественский усмехнулся:
— Только от милиции. Но если вы гарантируете мне прощение… Наверно, у вас есть какие-то смягчающие правила для раскаявшихся преступников?
— Смотря какое преступление.
— Преступления, собственно, не произошло. Но, с вашей точки зрения, оно могло произойти.
Мазин понимал, что речь идет о какой-то чепухе, но не знал, подлинная это чепуха или выдуманная.
— Хорошо, рискните! Повинную голову меч не сечет.
— Видите ли, я поступил несколько легкомысленно. Я приехал в ресторан на машине. Ну и, естественно, оттуда ехал тоже на машине, будучи, как это у вас говорится, в состоянии легкого опьянения.
— Если легкое…
— Поэтому меня и затруднил ваш вопрос. Но, надеюсь, за давностью проступок заслуживает снисхождения?
— Если вы обещаете впредь…
— Клянусь собственными хромосомами!
Рождественский оживился и попытался шутить.
"Неужели его в самом деле беспокоил этот случай?"
— Где вы ночевали?
— У отца на даче.
— Вы поехали туда прямо из ресторана?
— Нет, заехал к одному человеку. Если позволите, я не буду его называть.
— Женщина?
— Да. Но я не застал ее, поэтому она не сможет подтвердить моих слов. Зато дальше у меня есть настоящее алиби.
— А вам требуется алиби?
— Наверное, раз вы интересуетесь моей особой. Так вот, по пути я вспомнил, что на даче нет ни капли спиртного, магазины были уже закрыты, и я решил заехать в ресторан "Кавказ", чтобы попросить бутылочку коньяку. С собой, разумеется.
— Это и есть ваше алиби?
— Совершенно верно. Мы очень мило побеседовали с Адмиралом. Это такой представительный мужчина — швейцар. Он похож на адмирала Макарова.
— В котором часу вы беседовали?
— Честно — не помню. Я ведь не думал, что это понадобится.
Что же осталось в блокноте от этого разговора? Немного: "Адмирал подтвердил".
— Давно вы работаете в ресторане?
— Двенадцатый год.
— Хорошо знаете Рождественского?
— Бывает он у нас.
— Продали вы ему коньяк?
— Упросил. Я не хотел выносить — не положено это. А он говорит: "Уважь, папаша, старого клиента. Друг у меня отличился". Ну, уважил… Вижу, промок совсем парень.
— В котором часу это было?
— Разве упомнишь? Помню, что дождь лил — вот и все.
Был ли еще жив в это время Тихомиров? Земля под его телом оставалась сухой. Значит, он погиб раньше, чем начался дождь. Но квартира далеко от ресторана, и дождь мог лить не везде одновременно. А если Тихомиров был жив, то кто находился с ним в квартире? Или никого? Один?
Мазин вспомнил квартиру Рождественского. Обыкновенная современная квартира из двух комнат. С хорошей планировкой. Комнаты отдельные. Кухня. Два балкончика. Один из большей комнаты, общий с соседями, перегороженный металлической решеткой, заплетенной повителью. Другой — маленький, в кухне. На двери этого балкона Мазин увидел английский замок.
— Зачем здесь замок? — спросил он у Рождественского.
— Антон повесил. Боялся, что меня ограбят.
— На шестом этаже?
— Рядом пожарная лестница. Я говорил, что чепуха это. А он: "Береженого бог бережет. Ночую я не каждый день и за твое имущество отвечать не намерен". И купил замок.
В ту ночь дверь была заперта. Мазин вспомнил, как он повернул ключ и вышел на балкончик. Лестница в самом деле проходила рядом. Он вернулся через кухню в комнату, которую Тихомиров покинул таким необычным способом. Только там было открыто окно, и на подоконнике сохранились неясные следы ботинок Тихомирова, собственно, одного ботинка. Дождь их почти смыл.
Рождественскому эта комната служила кабинетом и спальней. С одной стороны стояли тахта и письменный стол, с другой — стеллажи с книгами. На стене висел портрет мужчины средних лет в очках, старинных, без оправы. Грегор Мендель. Кажется, он разводил горох в монастырском садике. Горох разводят многие, но ему удалось заметить то, чего не замечали другие: увидеть за случайностью закономерность. И Мазину тоже нужно было заметить что-то в этой обыкновенной комнате.
А он не заметил.
Не заметил следов автора записки.
Вообще-то следов было достаточно. По немытой посуде, по смятым подушкам на тахте, по окуркам в пепельнице нетрудно было заключить, что сюда приходили многие. Однако все это был лишь обычный холостяцкий беспорядок, следы людей, приходивших в разное время и, самое главное, не скрывавших своих следов. Не повезло и с соседями. Ближайшие уехали в отпуск. Верхний вернулся в ту ночь поздно и сразу лег спать — ничего не слышал. Внизу слышали шаги по комнате, но утверждать, что ходили двое, не могли.
Так кто же приходил сюда, и связан ли этот визит со смертью Тихомирова? Мазин не знал. Но существует некто, которому это известно. Он переслал записку. Зачем?
Записка означала, что в день смерти Антона Тихомирова с ним хотел повидаться близкий, видимо, человек по какому-то важному делу.