расследовании истории Морде, яответил, что буду унего уже втечение ближайшей недели.
Явылетел вСеверную Каролину, иДейв встретил меня ваэропорту Роли насвоем пикапе «Тойота» цвета свежей грязи. Дейву, бывшему авиадиспетчеру, было 70лет. Набампер его пикапа был наклеен стикер свопросом: «Естьли жизнь допервой чашки кофе?» Попути кнему домой он сказал мне: «Дядя Тед был нашим Индианой Джонсом».
Дейв сженой Дайаной живут взеленом пригороде вбольшом фермерском доме. Там царит уют, полы застелены коврами, вкомнатах– мягкая мебель ифотографии улыбающихся внуков ивнучек. Мы сДейвом сразу отправились врасположенный вподвале кабинет, где он, включив настольную лампу, открыл коробку ивытащил изнее стопку путевых журналов, топографических карт, газетных вырезок идневников. Все документы были изрядно потрепаны временем, многие, протершиеся насгибах, прихвачены ленточками прозрачного скотча. Был там идневник, вкотором детально описывалось путешествие Теодора Морде через гондурасские джунгли кпотерянному городу. «Семейные тайны»,– сулыбкой произнес Дейв. Доменя эти бумаги невидел почти никто. Пожелтевшие, хрупкие иобтрепанные покраям страницы грозили рассыпаться уменя вруках. «Поверить вэто немогу»,– выдохнуля.
Проходил час зачасом, амы никак немогли оторваться отдневника. Каждый раз, когда Дейв переворачивал страницу, ячувствовал затхлый запах плесени, откоторого уменя щекотало вносу. Вдневниках подробно описывалось все путешествие Морде вдикие дебри Гондураса, ияживо представлял себе, как он ведет записи влодке, плывущей пореке Патука, остановившись наночевку вдеревне индейцев или взирая схолма надолину, где скрывается Ciudad Blanca.
Впрочем, вэтих бумагах небыло самого главного– вних неговорилось отом, где конкретно находится город. Нонамеки все-таки присутствовали… водной записи Морде отметил, что руины, окруженные высокими полуразрушенными исплошь покрытыми дикой растительностью стенами расположены «между реками Вампу иПлатано».
«Тед был очень скрытным человеком,– сказал Дейв вответ намой вопрос, как он сам считает: правдули говорил его дядя огороде или это всего лишь какая-то грандиозная афера.– Выже знаете, он был самый настоящий шпион».
Чуть позже Дайана принесла нам сандвичи сяичным салатом ибольшой поднос изумительно вкусного шоколадного печенья. Когда мы закончили трапезу, Дейв вытащил изкоробки выцветший лист бумаги размером суниверситетский диплом ипротянул его мне. Это было свидетельство осмерти его дядюшки.
Морде умер летом 1954года. Всвидетельстве осмерти, как ивпрессе, было написано, что он покончил ссобой, повесившись усебя дома, ноуДейва идругих родственников наэтот счет были серьезные сомнения. «Унего хватало могущественных врагов,– сказал мне Дейв,– поэтому ясклоняюсь кмысли, что его просто убрали».
Вего взгляде мелькнула глубокая печаль. Вмомент смерти дяди ему было всего 13лет, ноявидел, что боль этой потери неотпускает Дейва досих пор.
«Вы думаете, его кто-то убил?»– спросиля.
Дейв предполагал, что поводом для ликвидации Морде могла послужить его деятельность вкачестве американского шпиона наБлижнем Востоке. Возможно, его смерть как-то связана стем, что он знал оБелом Городе… это могли быть духи джунглей, окоторых говорил Вудман. Позднее яузнаю, что подобные подозрения есть иудругих родственников Морде, атакже нераз встречусь сослухами оего убийстве вИнтернете. Вчастности, согласно одной изсетевых теорий заговора, он вообще погиб вЛондоне. Его якобы преднамеренно сбила машина как раз втот момент, когда он начал планировать повторную экспедицию впотерянный город. Порой уменя создавалось впечатление, что настоящего Морде почти невозможно рассмотреть зазавесой Морде мифического. Достоверно известно было лишь одно: после того как он покинул джунгли иотправился навойну, вего жизни произошли какие-то кардинальные инеобратимые изменения. Казалось, он начал задаваться вопросом, что дали ему все эти долгие, потраченные напутешествия иприключения годы. Дейв предположил, что, разгадав тайну потерянного города, ясмогу разгадать итайну жизни исмерти самого Теодора Морде.
Уменя начали возникать подозрения, что ясовсем непредставляю себе, вочто ввязываюсь.
Наконец, Дейв заявил, что унего есть еще одна штуковина, которую мне необходимо увидеть. Он поднялся наверх ивернулся обратно скривым исучковатым куском деревянного посоха.
«Вот эта вещь»,– сказал он.
Явзял деревяшку иповертел ее вруках.
«Это часть его походного посоха»,– пояснил Дейв. Поверхность почернела втех местах, где Морде, наверно, сжимал его всвоих потных ладонях, продираясь через непролазные джунгли. Наодном гладком участке дерева стоял штамп снадписью «Третья гондурасская экспедиция». НоДейв хранил этот артефакт нетолько как память одяде, внем была ипрактическая ценность. Скаждой изчетырех сторон повсей длине посоха тянулись вырезанные ножом изакрашенные чернилами последовательности координат. Казалось, Морде записывал путь ккакому-то очень важному месту.Комбинации выглядели, например, так: СВ 300; В100; С250; ЮВ 300.
Япринялся гадать, неприведутли меня эти цифры ксамому сердцу тайны.
«Вы думаете,– спросил яДейва,– здесь указана дорога кпотерянному городу?» Да, он думал, что так оно иесть.
Ядолжен был вэтом убедиться.
«Поминному полю»
Жизнь Теодора ЭмброузаМорде бесповоротно изменилась вдень, когда он принял решение отправиться вморе. Вначале ХХвека Нью-Бедфорд, расположенный вштате Массачусетс, ввосьмидесяти километрах кюгу отБостона, был городком китобоев. Имелись там итекстильные фабрики, ноцарило внем все-таки рыболовство. Упросоленных пирсов городского порта теснились, стоически упираясь внебо своими мачтами, выцветшие ипотрепанные морем китобойные шхуны– воплощение богатого опыта иумения выживать. Именно вэтом городе Герман Мелвилл, некогда работавший наборту одного изкитобоев, начал свой рассказ оМоби Дике. «ВНью-Бедфорде стоит Часовня Китобоев,– писал Мелвилл,– имало найдется суровых рыбаков, готовящихся котплытию вИндийский или Тихий океан, кто пренебрегбы случаем зайти сюда ввоскресенье».
Вте времена Нью-Бедфорд еще оставался городом, где люди зарабатывали нажизнь (анекоторые даже сколачивали баснословные состояния) морским промыслом. Когда Морде был мальчишкой, там жили уже около 100тысяч человек, ногородок по-прежнему казался маленьким, ивсе внем знали друг друга влицо. Тед был тощим подростком скопной каштановых волос. Альберт Морде, его отец, работал впочтовом отделении, авсвободное время баловался изобретательством. Вчастности, он был обладателем патентов нарегулируемые подлине лямки, спасавшие отмозолей плечи торговцев хот-догами игазировкой, которым приходилось без конца ходить вверх-вниз потрибунам бейсбольных стадионов, атакже наручной бензонасос для двигателей внутреннего сгорания. Мать юного Теда Луиза была домохозяйкой ирастила еще его младшую сестру Элис имладшегоже брата Элтона. Луиза славилась своей строгостью. Она была адептом «Христианской науки» ипредпочитала страдания любому медицинскому вмешательству. Абсолютная трезвенница ипротивница мирских развлечений, она целыми днями сидела дома или накрылечке, снова иснова перечитывая Библию. Альберт умер отинфаркта ввозрасте 69лет, аЛуиза дожила до101года. Оба они пережили своего сына Теда.
Семейство Морде жило втрехэтажном деревянном доме сугольным отоплением ивысокой крышей навзбиравшейся покрутому склону холма Поуп-стрит, всего вквартале отморского берега. Избашенки дома открывался прекрасный вид назалив ипростирающийся заним океан. Именно оттуда Морде мог наблюдать, как задолго доприхода бури небо над океаном наливается чернотой, словно свежий фингал налице кулачного бойца.
Перемены вдуше юного Морде произошли рано. Точно установить время этого перелома сейчас уже нельзя. Быть может, это случилось еще всредней школе, когда он начал зарабатывать карманные деньги вместной аптеке имечтал сбежать изродного города. Возможно, позднее, когда юноша стал подолгу бродить попричалам, жадно дышать соленым воздухом, читать названия кораблей, смотреть, как экипажи китобойных шхун готовятся уйти напромысел, аспустя недели или месяцы возвращаются впорт, набив трюмы китовым жиром. Он слушал фантастические истории опутешествиях изавоеваниях новых земель. Эта увлекательная жизнь нешла нивкакое сравнение сразмеренным оседлым существованием его семьи вНью-Бедфорде.Уотца был восьмиметровый прогулочный катер поимени «Звездная пыль». Тед любил удить снего рыбу, ночаще просто сидел, уставившись надалекий горизонт, идумал оморяках, уходящих насвоих кораблях вдалекие края. Какие приключения ждут его вэтом мире? Желание убежать издома инайти ответ наэтот вопрос становилось все сильнее исильнее.
Несмотря налюбовь ккнигам, Теду было скучно сидеть вклассе, его все больше обуревало желание дальних странствий. В1928году он окончил среднюю школу Нью-Бедфорда иустроился работать репортером наместную радиостанцию. Через некоторое время Тед поступил вУниверситет Брауна, где изучал испанский ифранцузский… апотом водин прекрасный день просто исчез.
Сэтого момента все подробности его жизни покрыты мраком. Планировалли он свой побег, так иостается тайной. Было ему тогда около 18лет, инапротяжении многих дней или даже недель отнего неприходило никаких вестей. Среди родственников ходят слухи, что Тед спрятался наодном изкораблей и«зайцем» добрался доГермании. Отом, как он туда попал, никаких сведений нет, достоверно известно только то, каким образом икогда он вернулся.
Всоответствии сзаписью всудовом манифесте 4февраля 1929года, он сшиком прибыл изГамбурга вНью-Йорк наборту 220-метрового четырехмачтового двухтрубного люксового пассажирского парохода «Вашингтон». Один изсамых красивых ишикарных потем временам лайнеров завлекал пассажиров «залом электрических спортивных тренажеров», «электрическими лестницами», атакже обилием стенной живописи искульптур, рассказывающих ожизни первого президента Соединенных Штатов.
Теодору стало казаться, что он просто спал всю первую часть своей жизни, а