теперь внезапно проснулся. Он понял очень важную вещь: его былая жизнь никогда непересекласьбы сдругими возможными для него жизнями, непозволилабы повидать другие страны ирассказать водин прекрасный день много интересных историй. Позднее яуслышу отродственников Теда оего природном обаянии ипривлекательной внешности. Нонекоторые изних расскажут мне иотом, что после своего исчезновения изНью-Бедфорда он стал совершенно другим, превратился вчеловека-загадку. Он мог сидеть рядом, смеяться иоказывать обычные знаки внимания, номыслями при этом витать где-то вмиллионах миль оттебя. Наверно, именно тот день, когда он решил сбежать накорабле вГерманию, следует считать днем, вкоторый началась невероятная изагадочная жизнь Теодора Морде.
За время между 1928и1937годами Морде намотал поморям больше 400тысяч километров ипять раз обогнул земной шар. Комфорта вэтой жизни было мало, ноон его инеинтересовал. Теодор путешествовал вубогих тесных кубриках, под завязку набитых людьми, дышал смрадным воздухом, страдал отбеспрерывной качки, спал намногоярусных нарах или просто наполу.
Иногда он работал сигнальщиком, иногда коком. Другие моряки играли впокер инапивались вмоменты тоски, аМорде читал… он чуть ненаизусть знал Киплинга инепереставал заниматься испанским ифранцузским.
Хуже всего условия жизни были натрампах– грузовых судах без порта приписки ипостоянных маршрутов. Эти «грузовики» скитались поморям впоисках работы, словно мигранты-нелегалы, иМорде скитался вместе сними. Завести близких друзей было практически невозможно, потому что моряки никогда незадерживались наодном итомже судне. Ему приходилось подолгу быть водиночестве, ноон, казалось, даже получал отэтого удовольствие. Одиночество придавало ему сил. Море было его учителем. Вэтих путешествиях прошла вся его юность, итеперь ему было уже ближе ктридцати. Издальних стран он посылал своим родным телеграммы стекстом изодного-единственного загадочного слова: «НАГОТОВЕ».
Впутешествиях он никогда нерасставался смаленькой пишущей машинкой ивкакой-то момент решил писать заметки опосещенных им дальних странах. Его материалы начали выходить втелеграфных новостях Associated Press, он стал публиковаться вReader’sDigestинескольких других изданиях. Морде писал опарижских уличных мошенниках, ритуальном сожжении мертвецов вБомбее, петушиных боях вСиаме. Оказавшись наНиасе, далеком острове, расположенном кзападу отСуматры, он некоторое время прожил вплемени охотников заголовами. Теодор судивлением обнаружил наэтом оторванном отвсего мира острове каменные дома имощеные дороги, что заставило его задуматься одревнейших корнях цивилизации… «Что подвигло людей настроительство таких городов всамых глухих местах?»– писал он всвоих заметках.
Летом 1938года он сголовой окунулся вГражданскую войну вИспании иначал писать оборьбе Народного фронта снационалистами. Там он оказался вхорошей компании: война притянула иЭрнеста Хемингуэя, иДжорджа Оруэлла. Морде скитался вместе сними попередовым линиям Мадрида иБарселоны, сидел вокопах ипрятался вразрушенных вражескими бомбежками жилых зданиях. «Синее небо было исчерчено трассерами, длинными лиловыми линиями,– вспоминал он позднее вподробном интервью, вышедшем вдвух выпусках местной газеты,– ивкупе сбелыми облачками снарядных разрывов зрелище поражало своей красотой, ноодновременно сэтим инаводило ужас». Морде похудел нашесть килограммов. Нормально питаться ввоенных условиях было нелегко, исовременем, измученный недоеданием игрохотом взрывов, он стал постоянно чувствовать вовсем своем теле «такоеже нервное напряжение, какое бывает учеловека, шагающего поминному полю».
Водну летнюю ночь отряд националистов отрезал его отграницы сбаскскими территориями, иМорде, неимея возможности перейти насевер посуше, переплыл через реку Бидасоа прямо под носом усидящих засвоими пулеметами часовых. «Вода была холодная, нас сносило сильным течением, нонам все-таки удалось без приключений переправиться надругой берег,– вспоминал он втомже интервью.– Мы несколько мгновений пролежали, прижавшись кземле, нопотом, неуслышав никаких признаков присутствия часовых, проползли через кукурузное поле кжилому дому наокраине Ируна. Мне втот момент хотелось кричать отрадости».
Оказавшись натерритории националистов, он переоделся баскским рыбаком иподружился счленами испанской шпионской сети, помогавшими ему перемещаться порегиону инаблюдать заходом кровопролитной войны. Морде сообщал обогромных жертвах среди населения, опоразившей страну нищете иострахе, который вызывал унего приход квласти «новейшего некоронованного диктатора», друга исоюзника Адольфа Гитлера, лидера националистов Франсиско Франко. Попрошествии нескольких месяцев Морде пришел квыводу, что собственными глазами наблюдает крушение западной цивилизации, выражающееся встремительном взлете фашизма ипадении демократии. Большое беспокойство унего вызывал тот факт, что Запад (аСоединенные Штаты вособенности) закрывает глаза наприближение этого мрака.
Война оказала наМорде очень серьезное влияние. Однажды, когда его тайно перевозили поСредиземному морю, спрятав нанебольшом баркасе, он впервые прочувствовал реальную угрозу своей жизни. Буквально ниоткуда появился военный корабль. «Было около четырех утра, когда мы вдруг оказались влучах прожекторов, направленных нанас скакого-то судна, ивскоре поего очертаниям догадались, что это военный корабль мятежников,– рассказывал он позднее.– Мы находились вярком пятне света целых пять минут икаждое мгновение ждали начала обстрела. Пассажиры иэкипаж впали вабсолютную панику. Лично явтот момент отдал бы десять лет жизни, чтобы оказаться дома вНью-Бедфорде идаже незнать, что вИспании идет гражданская война».Тем неменее через некоторое время крейсер продолжил свой путь, «покакой-то причине» неоткрыв огня. Ноипосле этого Морде продолжал мечтать оновых приключениях, стольже захватывающих, как война, нотолько нетаких опасных инеимеющих никакого отношения кполитике.
Перед тем как вернутьсявСоединенные Штаты, он все-таки ввязался вкакую-то таинственную интригу. Вконце 1938года посол США вИспании Клод Дж.Бауэрс написал тогдашнему государственному министру Испании Дону Хулио Альваресу дель Вайо официальное письмо, рассказал оТеодоре Морде исообщил, что тот совершил «весьма любопытное путешествие, информация окотором может вас заинтересовать». Посол порекомендовал министру встретиться сМорде, отметив, что добытые им разведданные носят «сугубо конфиденциальный» характер.
Что это были засовершенно секретные материалы исостояласьли встреча поповоду их передачи– неизвестно. Ноэто послание стало первым предвестником будущей шпионской карьеры Теодора Морде. Вдействительности вполне вероятно, что ктому моменту он уже начал исполнять оперативные задания государства, пусть даже пока еще инеофициально.
Впредположении, что журналист мог втихаря подрабатывать шпионажем, нет ничего невероятного. Покрайней мере, сXIX столетия почти все правительства мира знали: если нужно отправить вдругую страну шпиона, тодля этой цели легче всего использовать репортера или писателя. Эти люди прекрасно умели вести разведывательную деятельность инаходить источники информации. Они без труда сливались сместным населением ивнужный момент могли бесследно исчезнуть. Послухам, иReader’sDigest, иTimeбыли вовремя обеих мировых войн самыми настоящими шпионскими базами. Ношпионили нетолько журналисты, кразведывательной деятельности подключали также имиссионеров, географов, картографов ипутешественников. Например, достоверно известно, что правительство Великобритании активно вербовало вшпионы исследователей изКоролевского географического общества.
Вкакихбы отношениях нисостоял вте времена Морде свластями США, он продолжал путешествовать, писать, выступать порадио истремиться ккакой-то, судя повсему, непонятной даже ему самому цели. Новсе изменилось в1939году, когда Теодор Морде познакомился наборту шедшего через Атлантику океанского лайнера сисследователем поимени КапитанР.Стюарт Мюррей иуслышал отнего рассказ опотерянном городе.
Ктому моменту Капитан Мюррейуже успел стать настоящей легендой вкругах любителей приключений. Этот жилистый, всегда загорелый человек свьющимися русыми волосамильвиную долю своей жизни провел, бродя подиким джунглям Центральной иЮжной Америки впоисках следов древних цивилизаций. Он был членом Королевского географического общества иКлуба исследователей– двух самых престижных групп путешественников насвете, атакже участником Американского этнологического общества. Будучи лицом рекламной кампании сигарет Camel, Мюррей был известен всей стране вобразе одетого вкостюм-сафари исследователя сфотографий, подписанных словами: «Нашагавшись подиким гондурасским джунглям, ялюблю устроить привал изакурить Camel». Всвоих интервью Мюррей часто упоминал роман сэра Артура Конан-Дойля «Затерянный мир», сравнивал себя сего персонажами иговорил, что тоже находится впостоянном поиске великих драматических приключений. Газета The St. Petersburg Timesоднажды назвала его обитателем «мира отравленных стрел идикарей сосмертоносными духовыми трубками». Да, жить вэтом мире было жутковато, ноМюррей сказал репортерам, что вдействительности, находясь там, он гораздо больше боится самого себя. «Ничто вджунглях недействует нанервы сильнее одиночества»,– задумчиво признался путешественник.
Столкнувшись сМорде наборту лайнера «Stella Polaris» вконце 1939года, Мюррей, наверно, увидел внем такогоже неутомимого странника, тоесть практически отражение самого себя. Врезультате все время, пока корабль скользил поокеанским волнам, двое мужчин обменивались рассказами отом, что им удалось повидать заграницей. «Яночь заночью просиживал напалубе, беседуя сМюрреем»,– вспоминал позднее Морде винтервью издававшейся вего родном городке газете Sunday Standard-Times. Мюррей вэтом рейсе читал лекции пассажирам, аМорде выступал вкачестве судового репортера. Вскоре они коснулись в