поездок вГондурас, анекоторые обозреватели сбеспокойством заговорили отом, что страна находится награни гражданской войны.
Все эти репортажи только раззадоривали ту безрассудную часть моего существа, которая вечно искала опасных приключений. Меня стали посещать эгоистичные мысли отом, каким эффектным фоном для статей омоих приключениях будет военный переворот… неговоря уже отом, насколько острее из-за него окажутся мои персональные впечатления отпутешествия. Новтоже время яначал подумывать, неиграетли это вомне простое подсознательное стремление ксмерти.
Когда мне удалось дозвониться доКриса Бегли, он сказал: «Прилетай, все должно пройти нормально».
«Должно?»
«Ну, тут неугадаешь,– сосмехом сказал он.– Вэтой стране мало вчем можно быть уверенным».
Гондурас, страна снаселением около 7млн человек ипоразмерам сравнимая сКалифорнией, является одним изсамых слаборазвитых государств натерритории обеих Америк. Поуровню бедности вЗападном полушарии он уступает только Гаити. Из14,5тысяч километров дорог вГондурасе замощены изаасфальтированы всего около 18%. Это страна, наполненная жестокостью иотчаянием. Пооценкам TransparencyInternational, Гондурас– одно изсамых коррумпированных государств мира. Умеждународных организаций вызывает большое беспокойство неуклонный рост уровня насилия вэтой стране, очем они часто упоминают всвоих отчетах.
Гондурас считается самой опасной страной мира. Только в2011году здесь было зафиксировано 7тысяч убийств, тоесть каждый день погибало 18человек. Вбольшинстве случаев найти инаказать виновников неудается. Например, запоследние 17лет тут было убито 108американских граждан, ипочти все эти преступления остались нераскрытыми. Позднее один изместных жителей скажет мне: «Убить человека вГондурасе ничего нестоит. Кто тебя потом будет ловить?Уж точно неполиция!»
Гондурас граничит сГватемалой, Республикой Эль-Сальвадор иНикарагуа. Все эти страны запоследние 30лет хотябы однажды пострадали отгражданской войны. Военных переворотов вГондурасе небыло с1982года, хотя зачетверть века, предшествующую этой дате, их случилось сполдюжины. Напротяжении ХХ столетия над этим крошечным кусочком земли нависает зловещая тень Соединенных Штатов. Началось все сприхода американских банановых компаний, которые немедленно взялись диктовать свои правила управления государством. Как сказал некогда бывший глава United Fruit Company, «вГондурасе купить осла выходит дороже, чем конгрессмена».
В1980-х, вразгар «холодной войны», американские военные развернули вджунглях Гондураса лагеря подготовки мятежных никарагуанских «контрас», воевавших снаходившимися увласти социалистами-сандинистами. Некоторые считают, что американцы так никуда инеушли изстраны идосих пор держат под колпаком гондурасских политических деятелей ивоенных начальников. Степень участия Соединенных Штатов вэтом военном путче установить, конечно, невозможно. Ноесли говорить опубличной позиции, тоадминистрация Обамы твердо осудила путчистов ипотребовала вернуть Мелу всю полноту власти. США непризнали нового президента страны (впрочем, его вообще мало кто вмире признал) идаже занесли его самого ипрочих заговорщиков вчерный список, навсегда запретив им, таким образом, въезд насвою территорию.
Влюбую свободную минутку ясадился ккомпьютеру иследил вИнтернете заразвитием обстановки вГондурасе. Кначалу второй недели улицы иплощади городов заполнились возмущенными сторонниками Мела– его поддержали члены профсоюзов, учителя иособенно кампесинос– крестьяне. Вгорода вошли танки, всети появились фотографии взрывающихся втолпах протестующих гранат сослезоточивым газом иполицейских сдубинками иавтоматами, заряженными резиновыми пулями.
Вконце концов скрывать все это отЭми стало уже невозможно. Как-то днем язашел вгостиную изастал ее зачтением New York Times. Впередовице приводилась вся хронология драматических событий.
«Это полное безумие,– сказала жена.– Тыже исам это понимаешь,да?»
«Все нетак плохо, как кажется»,– заверил яее.
«Там все идет квойне».
«Да, но… наверно, доэтого недойдет»,– сказаля.
«Иты все-таки полетишь?»
«Рейсы досих пор неотменяют,– сказал я,– значит, все нетакуж плохо». Последние слова прозвучали неочень-то убедительно, иона это прекрасно понимала.
«Ноэто незначит, что тебе обязательно надо туда лететь».
Ясказал ей, что буду вджунглях, вдалеке отвсего, что связано спереворотом.
«Все это происходит вгородах,– сказал я,– авджунглях– тишина ипокой!»
Через день япрочитал вИнтернете, что полиция начала расстреливать демонстрантов.
«ДоЛа-Сейбы осталось 949миль»
Апрель 1940года.Морде поехал ночным поездом изНью-Йорка вНовый Орлеан, чтобы оттуда отправиться накорабле вГондурас. Сгорбившись, он сидел нажестком, ноотнюдь ненеудобном сиденье пульмановского вагона исмотрел взапыленное окно. Застеклом стремительно сменяли друг друга пейзажи, новвагоне было тихо, что позволяло думать. Апоразмышлять было очем: что он сможет увидеть инайти, каким он вернется?
Кэтому моменту Морде уже стукнуло 29лет. Он превратился вчеловека вполне «амбалистых» пропорций ипредпочитал эффектно наряжаться вбелые костюмы сшироченными лацканами игалстуки-ленточки. Теодор стал высоким иширокоплечим молодым мужчиной сколючими синими глазами истройным, мускулистым телом бегуна надлинные дистанции. Волнистые каштановые волосы он, обильно набриолинив, как правило, зачесывал назад. Его звучный, низкий голос был буквально создан для радио, иему обэтом нераз говорили знакомые. Для фотографий Морде иногда позировал сружьем вруках, новкакомбы образе этот человек нипоявлялся наснимках, поего глазам всегда было видно, что он витает вкаких-то далеких мирах.
Вокруг него насвоих сиденьях развалились другие пассажиры: мужчины вгалстуках-селедках иженщины впышных платьях. Они потягивали напитки, прятали усталые лица заширмами газет икниг иподслеповато щурились втусклом свете. Запоследние 11лет многие изних лишились своих рабочих мест, домов инадежд набудущее. Теперь, насамом пике Великой депрессии, увсех появился еще один повод для беспокойства– очередная война вЕвропе. Они знали, что этой весной сталинская Советская Армия захватила Польшу иФинляндию, слышали, что Гитлер готовится напасть наФранцию иВеликобританию. Рискнетли фюрер пойти через Атлантику? Порадио крутили военные сводки, новостные программы полнились сообщениями охаосе иразрушениях вЕвропе. Люди боялись, что страна снова окажется втянутой ввоенный конфликт, игадали, как это повлияет наих ибез того тяжелую жизнь.
Все они старались нетерять надежды, веря обещаниям президента Франклина Делано Рузвельта нестановиться вочередной раз спасителем мира иневступать вбитву.
Морде было очень трудно усидеть наместе. Он уезжал иоставлял все эти проблемы заспиной. Занесколько дней доотъезда изМанхэттена он написал вМассачусетс родителям, рассказав, что отправляется «туда, где еще неступала нога белого человека», вдикие джунгли Берега Москитов, для которых небыло никарт, нидаже достоверных описаний. Морде уезжал туда начетыре месяца, ивсе крупные телеграфные агентства пристально следили заэтим самым громким путешествием текущей эпохи изаним– человеком, намеревающимся найти исчезнувшую слица земли древнюю цивилизацию. Вте времена для прессы это событие было равноценно полету человека вкосмос.
Несколько веков назад исследователям еще предстояло открыть больше половины нашего мира. Нотеперь путешественники уже исходили, увидели иописали почти все, что можно было исходить, увидеть иописать нанашей планете. Корабли нераз обошли вокруг света. Люди добрались доСеверного иЮжного полюса, пробурили морское дно, вскарабкались нагоры. Небыло больше вмире неназванных континентов. НоМорде оставался мечтателем. Он стал приверженцем вечной инеубиваемой идеи отом, что где-то еще существует место интереснее, чем Нью-Бедфорд, вкотором он провел детство, просторнее, чем море, которое он наблюдал спалубы многочисленных судов, прекраснее, чем все дальние страны, которые ему уже довелось увидеть… место, где можно будет познать самого себя, способное даже сделать нас лучше. Он верил, что сможет его найти.
Морде прибыл вНовый Орлеан 3апреля исразуже отправился впорт, кпирсу наПайети-Стрит. Чувствуя, как щекочет ноздри соленый воздух, иуворачиваясь отвстречных моряков игруженных бананами тележек, он побрел пошумным причалам впоисках своего корабля. Теодор привез ссобой почти полтонны необходимых вещей иснаряжения, включая одежду, кастрюли исковородки, свечи, керосиновые лампы, противомоскитные сетки, динамитные шашки, ружье ипистолет «люгер». Он взял ссобой тетради, чтобы составлять карты рек изаписывать впечатления отобщения саборигенами. Он привез фотокамеру, чтобы вести визуальную хронику своего путешествия. Кроме всего этого, чтобы легче пробираться через непроходимые джунгли, унего был ссобой длинный (погрудь высотой) полированный деревянный посох, вверхней части которого красовалась надпись «Третья гондурасская экспедиция». Выйдя изгавани, корабль, носивший имя «Wawa», должен был спуститься вниз поМиссисипи доее дельты, обойти барьерные острова, достичь Мексиканского залива ичерез него выйти вКарибское море. Через пять дней «Wawa» пришвартуется вгондурасской Ла-Сейбе, иуже оттуда Морде доберется доБерега Москитов.
Теодор прекрасно знал опечальной судьбе своих предшественников. Он знал обопасностях, подстерегающих любого, кто отваживается раствориться вомраке джунглей… помнил отысячах погибших только впроцессе поисков Эльдорадо. Он слышал рассказы опризраках, воинственных индейцах итропических болезнях. Он понимал, что тоже может невернуться живым… новсе-таки немог сопротивляться зову джунглей.
Город казался Морде непросто древним метрополисом, погребенным под многовековой толщей перегноя ипокровом буйной растительности, анеким глобальным символом. Он представлял себе важный региональный центр, стоящий напересечении многих дорог огромный столичный город с