КК: Мне кажется, здесь должен присутствовать мой официальный представитель.
МГ: Вопрос первый: кто дал тебе право писать о персонажах, которых придумал не ты?
КК: Вообще-то, все персонажи «Страны сказок» либо придуманы мной, либо являются народным достоянием.
МГ: Эй, полегче! Тут я тебя перебью. Я, может, и враг народа, но никак не его достояние.
КК: Мне кажется, вы неправильно понимаете значение этого слова. Имеется в виду, что я могу законно использовать персонажей, которые больше не защищены авторским правом.
МГ: Я всегда считала, что закон соблюдать не обязательно.
КК: Обязательно.
МГ: Ну, если бы я его соблюдала, твои книги были бы не такими интересными. Кстати говоря, из этого вытекает второй вопрос: думаю, ты задолжал мне денег за издание моего дневника.
КК: Это не вопрос.
МГ: Когда что-то под вопросом, сам знак вопроса не нужен. Тебе повезло, что на мой арест выдали кучу ордеров, иначе я бы в суд на тебя подала.
КК: В смысле? Я сам написал каждое слово в «Дневниках Матушки Гусыни». Как и во всех остальных книгах.
МГ: Не надо тут в позу вставать, Ричард Никсон. Я не обвиняю тебя в том, что ты нанял литературного раба, но, возможно, тебе перепало гораздо больше помощи из другого измерения, чем ты думаешь.
КК: Что это значит?
МГ: Давай объясню. Когда ты начал писать «Страну сказок»?
КК: Во втором или третьем классе.
МГ: Именно. А тебе не кажется, что это довольно необычное занятие для семилетки?
КК: Ну, до бойскаута я еще не дорос, а из детской команды по бейсболу меня выгнали. Надо же было чем-то заниматься.
МГ: И именно поэтому мы с феями решили, что ты больше всего подходишь для того, чтобы рассказать историю близнецов Бейли. Мы посмотрели на тебя и подумали: «Вот этому мальчонке некуда время девать».
КК: Погодите. То есть, по-вашему, «Страну сказок» не я придумал?
МГ: Ну да.
КК: Но это неправда! В детстве у меня было много вопросов о сказочных персонажах, а еще мне самому хотелось побывать в сказочном мире, и всё это вдохновило меня написать книги!
МГ: Не петушись. Я всего лишь намекаю, что мы заронили в тебя зерно, которое дало росток. Но не переживай, ты и только ты помог ему вырасти.
КК: Спасибо?..
МГ: Так, давай вернемся к интервью, а то сроки горят.
КК: Это пойдет в печать?!
МГ: Ой, смотрите, кто заговорил! Правда, не очень здорово, когда факты о твоей личной жизни публикуют без разрешения?
КК: [со вздохом] Следующий вопрос, пожалуйста.
МГ: Вопрос третий: почему ты всё время описываешь меня как какую-то тронутую престарелую пьянчугу?
КК: Потому что вы упоминаете людей вроде Говарда Хьюза и только что залили своей шипучкой мой ковер. Мне кажется, вполне подходящее описание.
МГ: Вообще-то это газированная минеральная вода. Вопрос четвертый: я где-то читала, что ты был актером, прежде чем стал писателем.
КК: Это прозвучало как осуждение, а не вопрос.
МГ: А это оно и есть. Обычно люди становятся врачами или бизнесменами, чтобы подстраховать себя на будущее. А твой выбор профессий говорит о том, что ты решил плыть против течения без вёсел и лодки.
КК: Ну, актерство и писательство всегда были для меня одним и тем же по сути. В обоих случаях нужно быть рассказчиком, и именно рассказчиком я себя и считаю.
МГ: Ну да, ну да. Хотя я тебя понимаю. Я и сама была актрисой в те времена, когда Голливуд процветал, – до того как кинематограф встал на поток и начали выпускать всякий мусор.
КК: Я мог видеть вас в каком-нибудь фильме?
МГ: Смотрел «Унесенные ветром»?
КК: Конечно!
МГ: Я пускала ветры.
КК: [немного помолчав] Интервью скоро закончится?
МГ: Вопрос пятый: ты не думал написать что-нибудь в соавторстве? Вот у меня есть рукопись романа, который я бы с удовольствием издала под твоим именем. Он называется «Пятьдесят оттенков Гусыни».
КК: Меня сейчас чуть не стошнило.
МГ: Ясно, значит, подумаешь над этим. Вопрос шестой: ты говорил, что «Страна сказок. Столкновение миров» – это последняя часть серии. Но это же не означает, что история закончилась, так ведь?
КК: Почему вы подмигнули?
МГ: Ничего я не подмигивала.
КК: Да вот же, опять! Вы так подмигиваете, как будто знаете то, чего не знаю я!
МГ: Может, у истории есть продолжение, которое мы тебе пока не рассказали. Может, пока ты спишь, мы с феями наполняем твое подсознание образами всех безумных приключений близнецов Бейли, когда им стукнуло двадцать.
КК: Вообще-то, кое-что вы можете мне рассказать.
МГ: И что же?
КК: В последней главе «Столкновения миров» вы попросили Коннера съездить в Монте-Карло, забрать из вашей ячейки коричневый бумажный мешок, спрятанный в углу, и смыть его в унитаз.
МГ: Ну и?
КК: Мне любопытно, что было в этом мешке?
МГ: Извини, но на сегодня время вышло. Спасибо, что пообщался с нами, Крис. Удачи тебе в твоем безрассудном плаванье против течения.
КК: Ага, и вам спасибо! Если вам хотя бы наполовину так же весело читать мои книги, как мне – их писать, то я свою задачу выполнил.
МГ: И учитывайте, пожалуйста, что все критичные описания персонажей в книгах – это исключительно авторское видение, и только. Особенно когда он употребляет слова вроде «престарелая» и «хмельная».
КК: Я использую эти прилагательные, только когда описываю ваше…
МГ: Доброй ночи, друзья! И на случай, если мы больше не увидимся, желаю вам жить долго и счастливо!
Всего хорошего!
Тайны Криса по созданию «Страны сказок»
За все эти годы меня тысячу раз спрашивали, кто или что послужило прототипами персонажей «Страны сказок». Чаще всего я отвечал довольно уклончиво, давая лишь легкие намеки на источники своего вдохновения. Но, как бы ни было забавно держать читателей в неведении, я все же решил избавить их от страданий и наконец признаться, какие люди, места и события помогли мне создать моих персонажей. Пора раскрыть секреты!
По знаку зодиака я Близнецы, а это значит, что я постоянно думаю и чувствую в двойном размере за раз. Восходящий знак у меня Лев, а луна в Раке, что совсем не играет мне на руку. Для тех, кто не особо сечет в астрологии, объясню: я не боюсь показать свои коготки, когда нужно, но после я об этом жалею. Знакомо такое?
Близнецы Бейли олицетворяют собой мою необычную чудаковатость и то, как она в детстве повлияла на мое восприятие. Разговоры Алекс и Коннера – это, по сути, споры, которые я ежедневно мысленно веду сам с собой. Одна часть меня то и дело пытается все свести в шутку, другая – отчаянно старается быть деятельной. Короче говоря, Коннер – это мой мозг, а Алекс – сердце.
Когда я во втором классе предпринимал попытки написать «Страну сказок», близнецов звали Макс и Эми – я назвал их в честь Могучего Макса – игрушки в виде фигурки из одноименного мультсериала – и своей кузины Эми. Через некоторое время я, увы, потерял Макса, когда ездил с мамой в супермаркет. Я очень переживал из-за этой утраты, поэтому переименовал Макса в Коннера в честь персонажа, которого я играл в постановке «Папино рождественское чудо» в местном театре. В тот же год моя кузина Эми гадко обозвала меня (кажется, какашкоголовым), так что я охладел к Эми и назвал героиню Алекс в честь единственной кузины, которая еще не успела меня разочаровать, потому что только родилась.
С тех самых пор, когда бы я ни уносился мыслями в сказочный мир, я всегда вижу его глазами Алекс и Коннера.
У моей бабушки Фонды есть холодильник, увешанный кучей магнитов, некоторые из них аж из семидесятых годов. Когда я был маленьким, один магнитик привлек мое внимание – умильная лягушачья голова. У Фрогги, как я его назвал, были большие блестящие глаза и широкая улыбка. Мы с двоюродными братьями и сестрами иногда в шутку прикрепляли Фрогги поверх наших школьных портретных фоток, и это было смешно до тех пор, пока его голова не оказывалась на твоей фотографии.
Однажды я зашел на кухню и увидел, что кто-то повесил Фрогги на дядино свадебное фото, отчего он превратился в человека-лягушку в костюме-тройке! Меня это так позабавило, что я тут же вписал его в сюжет «Страны сказок» и до сих пор пишу об этом утонченном земноводном джентльмене.
В год, когда издали первую часть серии, «Страна сказок. Заклинание желаний», мои тетушки нашли этот магнит во время генеральной уборки бабушкиного дома. Не войди я на кухню в эту самую секунду, они бы выбросили его в мусорку. Я же его почистил, закрасил трещины и сколы зеленым маркером, и с тех пор Фрогги висит на шкафчике для документов в моем офисе.
Образ Красной Шапочки мне навеяли многие люди: родственницы, от общения с которыми я закатывал глаза, актрисы, с которыми мне довелось работать, светские львицы, которых я избегал. Однако мои близкие друзья легко угадывают сходство Красной Шапочки… со мной.
«Да ты же в буквальном смысле живешь в доме, окруженном стеной с предупреждающими знаками оставить тебя в покое. Разве нужны еще сравнения?»
Возможно, мои друзья в чем-то ошибаются, но Красная Шапочка всегда была персонажем, который больше всего удивляет людей, поэтому я стараюсь принимать это сходство за комплимент. На первый взгляд она кажется легкомысленной и избалованной девицей, к тому же жадной до внимания, но стоит узнать ее поближе, как понимаешь, что она вовсе не такая. Шапочка не глупая – люди попросту пока не оценили ее уникальный необычный ум. Она не просто пафосно рисуется перед другими – Шапочка ведь в самом деле искренне верит во все, что говорит. И эгоисткой ее не назвать – она-то считает, что своим распределением приоритетов приносит пользу всем вокруг. Так что если мои друзья заметили эти качества и в королеве, и во мне, тогда я горжусь, что Красная Шапочка живет во мне, как и близнецы Бейли.